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Questo volume su Giosuè Carducci prosatore raccoglie i contributi 
presentati al XVII Convegno internazionale di Letteratura italiana 
“Gennaro Barbarisi”, tenutosi a Palazzo Feltrinelli (Gargnano del Gar-
da) dal 29 settembre al 1° ottobre 2016.1 
Si è trattato di una proficua occasione di incontro, di studio e di ap-
profondimento su un tema forse poco frequentato, soprattutto in tempi 
recenti, ma ricco di sollecitazioni per una più articolata e storicamente 
fondata definizione della personalità di un autore così significativo nel 
panorama della cultura italiana fra Otto e primo Novecento; non sol-
tanto sul versante della poesia (un primato sancito dal premio Nobel 
nel 1906) ma anche, e forse ancora di più, su quello della prosa saggi-
stica, degli scritti di polemica, delle curatele editoriali, delle ricerche 
erudite, fino alle prove di alta oratoria e all’epistolografia. 
È motivo di soddisfazione, per il Comitato scientifico e per gli or-
ganizzatori, l’aver coinvolto intorno a questi argomenti un numero ri-
levante di giovani studiosi, che hanno avuto modo, nel clima sempre 
operoso e cordiale di queste giornate, di dialogare con studiosi afferma-
ti, alcuni dei quali provenienti da Francia, Svizzera, Inghilterra. Anche 
in questa occasione, come nei precedenti incontri, i relatori hanno pun-
tato su temi concreti, in un confronto serrato con i testi, avvalendosi di 
materiali e documenti in gran parte inediti. 
 
1 Come i due precedenti volumi della serie dei “Quaderni di Gargnano” (Foscolo 
critico, 2017; Epistolari dal Due al Seicento. Modelli, questioni ecdotiche, edizioni, cantieri 
aperti, 2018), anche questo terzo è pubblicato in open access sulla piattaforma dell’ Uni-
versità degli Studi di Milano. L’ aggiornamento del software da OJS 2 a OJS 3 ha for-
nito l’occasione per un rinnovamento grafico del sito della collana, con progetto a cu-
ra di Shiroi Studio. Anche la licenza scelta per la pubblicazione è cambiata: d’ora in 
poi i “Quaderni” adotteranno la licenza Creative Commons meno restrittiva, ossia la 
Attribution 4.0 International (CC BY 4.0). 
 Premessa 
 VIII 
Da questa esperienza esce confermata l’efficacia della formula dei 
colloqui di Gargnano, intitolati (dopo la sua scomparsa, e in segno di 
gratitudine e di affetto) a Gennaro Barbarisi, che ne fu ideatore e orga-
nizzatore dalla fine degli anni Novanta del secolo scorso fino al 2007. 
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Per la grafia del nome («Giosue» / «Giosuè») non si è operato alcun 
intervento nei contesti discorsivi; negli altri casi le difformità rispecchia-
no i frontespizi delle edizioni. 
Per i volumi compresi nelle raccolte complete di scritti di Carducci 
si è provveduto a una uniformazione (con le sigle O, EN, L). Questa la 
tavola: 
 
O – Opere, 20 voll., Bologna, Zanichelli, 1889-1909 
I  Discorsi letterari e storici, 1889 
II  Primi saggi, 1889 
III  Bozzetti e scherme, 1889 
IV  Confessioni e battaglie. Serie prima, 1890 
V  Ceneri e faville. Serie prima (1859-1870), 1891 
VI  Juvenilia e Levia Gravia, 1891 
VII  Ceneri e faville. Serie seconda (1871-1876), 1893 
VIII  Studi letterari, 1893 
IX  Giambi ed epodi e Rime nuove, 1894 
X  Studi saggi e discorsi, 1898 
XI  Ceneri e faville. Serie terza e ultima (1877-1901), 1902 
XII  Confessioni e battaglie. Serie seconda, 1902 
XIII  Studi su Giuseppe Parini. Il Parini minore, 1903  
XIV  Studi su Giuseppe Parini. Il Parini maggiore, 1907 
XV  Su Ludovico Ariosto e Torquato Tasso. Studi, 1905 
Avvertenza 
	 XII 
XVI  Poesia e storia, 1905 
XVII Odi barbare e Rime e ritmi. Con un’appendice, 1907 
XVIII Archeologia poetica, 1908 
XIX Melica e lirica del Settecento, con altri studi di varia letteratura, 1909 
XX  Cavalleria e Umanesimo, 1909 
 
EN – Opere. Edizione Nazionale, 30 voll., Bologna, Zanichelli, 1935-40 
I Primi versi, 1935 
II Juvenilia e Levia Gravia, 1935 
III Giambi ed epodi e Rime nuove, 1935 
IV Odi barbare e Rime e ritmi, 1935 
V Prose giovanili, 1936 
VI Primi saggi, 1935 
VII Discorsi letterari e storici, 1935 
VIII Studi sulla letteratura italiana dei primi secoli, 1936 
IX I trovatori e la cavalleria, 1936 
X Dante, 1936 
XI Petrarca e Boccaccio, 1936 
XII Il Poliziano e l’Umanesimo, 1936 
XIII La coltura estense e la gioventù dell’Ariosto, 1936 
XIV L’Ariosto e il Tasso, 1936 
XV Lirica e storia nei secoli XVII e XVIII, 1936 
XVI Studi su Giuseppe Parini. Il Parini minore, 1937 
XVII Studi su Giuseppe Parini. Il Parini maggiore, 1937 
XVIII Poeti e figure del Risorgimento. Serie prima, 1937 
XIX Poeti e figure del Risorgimento. Serie seconda, 1937 
XX Leopardi e Manzoni, 1937 
XXI Scritti di storia e di erudizione. Serie prima, 1937 
XXII Scritti di storia e di erudizione. Serie seconda, 1937 
XXIII Bozzetti e scherme, 1937 
Avvertenza 
	 XIII 
XXIV Confessioni e battaglie. Serie prima, 1937 
XXV Confessioni e battaglie. Serie seconda, 1938 
XXVI Ceneri e faville. Serie prima, 1938 
XXVII Ceneri e faville. Serie seconda, 1938 
XXVIII Ceneri e faville. Serie terza, 1938 
XXIX Versioni da antichi e da moderni, 1940 
XXX Ricordi autobiografici, saggi e frammenti, 1940 
 
L – Lettere. Edizione Nazionale, 22 voll., Bologna, Zanichelli, 1938-68 
I  1850-1858, 1938 
II  1859-1861, 1939 
III  1862-1863, 1939 
IV  1864-1866, 1939 
V  1866-1868, 1940 
VI  1869-1871, 1940 
VII  1871-1872, 1941  
VIII  1872-1873, 1942 
IX  1874-1875, 1942 
X  1875-1876, 1943 
XI  1877-1878, 1947 
XII  1878-1880, 1949 
XIII  1880-1882, 1951 
XIV  1882-1884, 1952 
XV  1884-1886, 1953 
XVI  1886-1888, 1953 
XVII 1888-1891, 1954 
XVIII 1891-1894, 1955 
XIX  1894-1896, 1956 
XX  1897-1900, 1957 
XXI  1901-1907, 1960 
Avvertenza 
	 XIV 
XXII 1853-1906, 1968 
 
I volumi della nuova Edizione Nazionale delle Opere, avviata nel 2000 
presso l’editore Mucchi (Modena), sono citati ogni volta in maniera 
completa. 
Altre indicazioni: 
P – Poesie [...] MDCCCL - MCM, Bologna, Zanichelli, 1901 
Pr – Prose [...] MDCCCLIX - MCMIII, Bologna, Zanichelli, 1905 
G – Opere, a cura di Emma Giammattei, 2 voll., Milano - Napoli, 
Ricciardi (Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana), 2011 
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C’è una dichiarazione di Carducci, ben nota, risalente al 1888, in 
margine alle celebrazioni per l’ottavo centenario dell’Ateneo di Bolo-
gna: «Conferenze io le lascio fare agli abati e ai professori francesi. Io ita-
liano faccio discorsi; come facevano e dicevano i miei padri, Niccolò 
Machiavelli e Francesco Guicciardini».1 Se da un lato queste parole so-
no un ulteriore, inequivocabile segnale delle insofferenze di Carducci 
per certe forme delle mode letterarie del momento, dall’altro permet-
tono di cogliere il senso da lui attribuito alla “tipologia” del discorso, e 
pongono l’accento sull’alta sua considerazione della moderna eloquenza 
civile, nutrita della lezione della storia.  
Curatore della recente antologia Parole al potere. Discorsi politici ita-
liani, che ospita il ricordo funebre di Garibaldi, tenuto nel teatro Bru-
netti di Bologna il 4 giugno 1882, Gabriele Pedullà ha rilevato come 
sul tema della oratoria politica ottocentesca «la ricerca appaia partico-
larmente indietro».2 In effetti, nel caso di Carducci, oltre ai cenni in 
profili monografici, ad alcuni contributi specifici e alla presenza di 
qualche discorso (anche non in versione integrale) in raccolte, le ecce-
zioni non sono numerose; fra queste, spicca la pubblicazione degli otto 
interventi nei dibattiti del Senato nel 1892-99, raccolti in un volume 
dell’Archivio storico del Senato.3 
 
1 Così nell’album-ricordo allestito dal Comitato degli studenti per l’ottavo cente-
nario dell’Università bolognese. Con il titolo Non conferenze, francesismo in O XI, p. 
347 (EN XXVIII, p. 308). 
2 Parole al potere. Discorsi politici italiani, a cura di Gabriele Pedullà, Milano, Riz-
zoli, 2011, p. 855 (testo alle pp. 90-99). 
3 Discorsi parlamentari, con un saggio di Roberto Balzani, Bologna, il Mulino, 
2004, pp. 47-77. 
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Le dieci più importanti orazioni pronunciate su invito in ricorrenze 
ufficiali e solenni della storia civile e culturale dell’Italia post-unitaria 
furono poi scrupolosamente rielaborate per la stampa, con modifiche 
che si susseguono da un’edizione all’altra: tre discorsi risalgono al 
triennio 1874-76 (Presso la tomba di Francesco Petrarca, Ai parentali di 
Giovanni Boccacci, A commemorazione di Goffredo Mameli), quattro al de-
cennio successivo (Per la morte di Giuseppe Garibaldi, Per la inaugurazio-
ne d’un monumento a Virgilio in Pietole, L’opera di Dante, Lo Studio di Bolo-
gna) e i restanti agli anni Novanta (La libertà perpetua di San Marino, Per 
il Tricolore, Allo scoprimento del busto di Giacomo Leopardi). A quest’ ulti-
mo periodo va anche ricondotto il cosiddetto Discorso di Lecco (1891), 
importante per il tema (una sorta di palinodia dei severi giudizi su 
Manzoni, altresì influenzata dalla circostanza celebrativa), ma non del 
tutto in linea con i parametri considerati essenziali alla definizione del 
corpus su cui, in questa sede, ci si vuole soffermare. Peraltro, il Discorso 
di Lecco, per la cerimonia di inaugurazione del monumento a Manzoni, 
manca dei crismi dell’ufficialità: il testo venne infatti letto da Carduc-
ci, in rappresentanza dell’Università di Bologna, l’11 ottobre 1891, ma 
l’orazione principale, quel giorno, era stata affidata a Gaetano Negri, 
senatore e collaboratore della “Nuova Antologia”.4 
L’esempio dimostra come non sia del tutto agevole stabilire i confi-
ni di questo genere di scrittura in prosa. Oltre ai dieci sopra elencati, 
altri interventi pubblici si legano a polemiche, occasioni o circostanze 
di varia natura, di cui si sono conservati i frammenti tra le carte di Ca-
sa Carducci e consistenti tracce nella stampa periodica; si pensi a quello 
del 12 marzo 1872, a Bologna, per la morte di Mazzini, apparso 
l’indomani ne “L’Alleanza”.5 Non mancano inoltre i discorsi elettorali 
(risale al 1886 quello, nel teatro Nuovo di Pisa, a sostegno della pro-
pria candidatura al Parlamento)6 e per il Consiglio comunale di Bolo-
gna (Carducci fece parte del consesso dal 1869-72 e dal 1886 al 1902), 
quelli tenuti in Senato, di cui si è detto, e altri motivati da prese di po-
sizione di ordine politico (Alla Lega per l’istruzione del popolo, 1873).7 
Anche le prolusioni universitarie bolognesi furono presentate, dallo 
stesso Carducci, come «discorsi»: è il caso dei cinque capitoli Dello 
 
4 O XII, pp. 266-70 (EN XX, pp. 419-23). Si vedano ALFREDO COTTIGNOLI, 
Carducci lettore di Manzoni, in ID., Manzoni fra i critici dell’Ottocento, Bologna, Clueb, 
2002, pp. 89-105: 104-105; MARCO STERPOS, Carducci di fronte a Manzoni: storia di 
una “avversione”, in ID., Interpretazioni carducciane, Modena, Mucchi, 2005, pp. 171-
231: 220-27. 
5 O XI, pp. 9-11 (EN XIX, pp. 15-17). 
6 O IV, pp. 467-84 (EN XXV, pp. 25-38); Confessioni e battaglie, a cura di Mario 
Saccenti, Modena, Mucchi, 2001, pp. 357-69. 
7 O VII, pp. 33-44 (EN XXV, pp. 39-52). 
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svolgimento della letteratura nazionale, derivati dalle lezioni del 1868-71, 
che appunto il poeta definisce in quel modo nella raccolta degli Studi 
letterari (1874), in cui furono editi la prima volta.8 
Né il primo né il decimo volume delle Opere (1889 e 1898), che 
comprendono i discorsi, offrono una guida sicura; viene infatti a man-
care una precisa linea di demarcazione, perché alle prove più rilevanti 
Carducci affianca testi minori o comunque di altra natura, come la le-
zione pubblica su Jaufré Rudel, corredata dalla lettura della ballata 
eponima, tenuta a Roma nel 1888, presente la regina Margherita, pres-
so la Società per l’istruzione scientifica letteraria e morale della donna.9 
Tuttavia, i titoli dei volumi, Discorsi letterari e storici e Studi saggi e di-
scorsi, denotano l’intenzione del poeta di affiancare le occasioni di elo-
quenza civile e letteraria alla produzione rappresentativa della sua atti-
vità di docente, di voce autorevole sulla scena civile della nazione, di 
editore di testi. A prescindere dal fatto che poi otto dei dieci discorsi 
sono transitati nel volume settimo dell’EN (Discorsi letterari e storici, 
1935),10 sembra decisiva la constatazione che nell’antologia delle Prose 
(1905), allestita da Carducci insieme ad Alberto Dallolio, sono stati 
accolti quei dieci discorsi, avendone l’autore voluto riconoscere, da ul-
timo, il significato di testimonianza del proprio iter intellettuale.11 
Distribuiti lungo un trentennio, i discorsi riflettono le fasi di que-
sto percorso: lo smussarsi delle accensioni giacobine negli anni Settan-
ta; la ripresa, negli anni Ottanta, di particolari istanze civili e il rifiuto 
della cattedra dantesca dell’Università di Roma nel 1887, un anno 
prima del discorso L’opera di Dante, che può essere dunque interpretato 
come un tentativo di riavvicinamento a certi organismi dell’ establish-
ment, anche se Carducci nutriva qualche perplessità sul potenziale pub-
blico (il «romano italico è il meno intelligente di poesia vera che possa 
darsi o trovarsi al mondo»).12 Si tenga conto che l’invito a parlare di 
 
8 Studi letterari, Livorno, Vigo, 1874, pp. 2-137; O I, pp. 27-187 (EN VII, pp. 1-
161); Dello svolgimento della letteratura nazionale, a cura di Vittorio Gatto, Roma, Ar-
chivio Guido Izzi, 1988, pp. 29-161. 
9 O I, pp. 1-26 (Lo Studio di Bologna), 189-202 (Virgilio), 203-36 (Dante), 237-63 
(Petrarca), 265-88 (Boccaccio), 325-41 (Garibaldi); X, pp. 43-58 (Mameli), 323-54 
(San Marino), 413-21 (Per il Tricolore). Il discorso leopardiano (1898) è in O XI (Ceneri 
e faville. Serie terza e ultima [1877-1901]), pp. 24-29. Per Jaufré Rudel cfr. O X, pp. 
243-78 (EN VII, pp. 203-38). 
10 EN VII, pp. 165-76 (Virgilio), 177-202 (Lo Studio di Bologna), 295-328 (Dante), 
329-55 (Petrarca), 357-88 (San Marino), 425-40 (Mameli), 441-57 (Garibaldi), 467-
75 (Per il Tricolore). Le orazioni su Boccaccio e Leopardi sono rispettivamente in EN 
XI, pp. 311-34; XX, pp. 197-204. 
11 Pr, pp. 713-36, 773-93, 805-18, 925-39, 1083-94, 1131-60, 1169-90, 1213-
36, 1345-51, 1377-82. 
12 A Giulio Gnaccarini, Bologna, 23 ottobre 1887 (L XVI, pp. 193-94). 
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Dante, a Roma (inizialmente, erano previste tre conferenze, fra gennaio 
e febbraio 1888), giunse dal ministro della Pubblica Istruzione Miche-
le Coppino, il quale aveva istituito quell’insegnamento dantesco 
nell’Ateneo romano (3 luglio 1887);13 e che Adriano Lemmi, Gran 
Maestro del Grande Oriente, aveva patrocinato la candidatura del poeta 
alla cattedra, vincolandola a una lettura di matrice anti-ecclesiastica di 
Dante, che, come è noto, non trovò d’accordo lo stesso Carducci.14  
L’assestamento, negli anni Novanta, su posizioni filo-crispine e di 
ispirazione massonica si tradusse nell’incremento della vena nazionali-
stica contro le derive estremistiche. Nell’orazione pronunciata a San 
Marino il 30 settembre 1894, per l’inaugurazione del Palazzo Pubbli-
co, in un momento in cui il governo Crispi era messo a dura prova dal-
lo scandalo della Banca Romana, dalla proclamazione dello stato 
d’assedio in Lunigiana e in Sicilia per tenere sotto controllo i Fasci dei 
lavoratori, Carducci assimila la crescita del Partito socialista a «un sor-
do brontolio sotterraneo [che] par minacciare le fondamenta stesse del-
la civiltà».15 Si associava dunque alle preoccupazioni di Crispi, che sulla 
stessa questione si era espresso venti giorni prima dell’orazione samma-
 
13 Ibidem; si veda anche la missiva a Giuseppe Chiarini, Bologna, 12 dicembre 
1887 (L XVI, pp. 202-203). 
14 «Gl’intendimenti con i quali e per i quali fu dettata la legge appaiono dai di-
scorsi che la proposero e la sostennero; e sono tali che a qual sia per accettare 
l’insegnamento dantesco in Roma richiedono intorno alle opinioni e alle dottrine po-
litiche e religiose di Dante una persuasione che io non ho. Per me la grandezza di 
Dante non esce dal cerchio del medio-evo e dello stretto cattolicismo...»; ad Adriano 
Lemmi, Bologna, 25 settembre 1887 (EN XXV, p. 276; cfr. Un’amicizia massonica. 
Carteggio Lemmi-Carducci con documenti inediti, a cura di Cristina Pipino, premessa di 
Sergio Rosso e La risposta della Massoneria alla “Rerum Novarum” di Aldo A. Mola, 
Foggia, Bastogi, 1991 [rist. 2006], p. 71). Si vedano inoltre: WANDA DE NUNZIO 
SCHILARDI, Bovio-Carducci e la cattedra dantesca a Roma, in “Nuova ricerca”, 1.1 
(1990), pp. 75-88; A.A. MOLA, Carducci e i carducciani in Massoneria e per la Massone-
ria, in Massoneria e letteratura attraverso poeti e scrittori italiani. Atti del Convegno (Pu-
gnochiuso, 1986), a cura di A.A. Mola, Foggia, Bastogi, 1987, pp. 211-42: 228; ID., 
Giosue Carducci scrittore, politico, massone, Milano, Bompiani, 2006, pp. 274-75; 
MARCO VEGLIA, “La vita vera”. Carducci a Bologna, Bologna, Bononia University 
Press, 2007, pp. 225-31. 
15 O X, p. 329 (EN VII, p. 363). Sull’orazione, riedita per le cure di Pietro Fran-
ciosi (San Marino, Tipografia sociale sammarinese, 1920; rist. anast. Bologna, Analisi 
Trend, 1985) e di Marino Rossi (Bologna, Zanichelli, 1947; rist. anast. Bologna, 
Studio Costa, 1994), cfr. PIETRO FRANCIOSI, Intorno al discorso “La libertà perpetua di 
San Marino”, in Il Risorgimento nell’opera di Giosue Carducci, prefazione di Angelo Ma-
naresi, Roma, Vittoriano, 1935, pp. 261-68; ALDO GAROSCI, San Marino. Mito e sto-
riografia tra i libertini e il Carducci, Milano, Edizioni di Comunità, 1967, pp. 355-75; 
GIUSEPPE TALAMO, Carducci fra Crispi e Mazzini, in ID., Storia e cultura nel Risorgimen-
to italiano, Roma, Archivio Guido Izzi, 1993, pp. 335-42; PANTALEO PALMIERI, Re-
torica e idealità nell’orazione carducciana “La libertà perpetua di San Marino”, in “Sineste-
sie”, 5.1 (2007), pp. 59-65; ID., “La libertà perpetua di San Marino” tra oratoria, storia e 
idealità, in Giornate carducciane nel primo centenario della morte, a cura di Edoardo Mau-
rizio Turci, Cesena, Il Ponte Vecchio, 2010, pp. 143-50. 
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rinese (il 10 settembre, a Napoli), invocando la coalizione, in funzione 
anti-socialista (e in difesa dell’unità nazionale), della Chiesa e della Co-
rona.16 Pur «senza l’uno sapere dell’altro» (il poeta precisò di avere ini-
ziato la stesura del discorso almeno un mese prima dell’ intervento di 
Crispi), Carducci confermava la corrispondenza di opinioni con il pre-
sidente del Consiglio («il bisogno d’un ritorno all’alte idealità onde 
s’iniziò il Risorgimento italiano»).17 Quest’ultimo, a sua volta, in un 
telegramma da Napoli del 1° ottobre 1894, approvava il sostegno di 
Carducci alla sua linea: «Il vostro virile discorso mi conforta in questi 
momenti che con false teorie si tenta isterilire il cuore e condurre la so-
cietà in una barbarie della quale non vi fu mai l’esempio. Grazie con 
tutta l’anima».18  
L’elogio degli effetti duraturi dell’alleanza fra l’impegno politico e 
la fede in un ideale laico e democratico, che fin dalle origini ha permes-
so a San Marino di conservare l’indipendenza e di dotarsi di un governo 
repubblicano, aveva suscitato scalpore per il cenno a Dio, che «si com-
piace dei popoli quando vivono operano e combattono per la libertà».19 
Carducci avvertì dunque la necessità di chiarire, nelle pagine introdut-
tive della princeps, che non aveva inteso mettere in discussione posizioni 
consolidate («non ho pur un pelo che pensi ad accomodamenti co ’l Va-
ticano»), bensì che era stata sua intenzione fornire un’interpretazione 
in chiave storico-civile del cristianesimo, che «non sarebbe con vantag-
gio della chiesa cattolica».20 Opinioni condivise anche da Lemmi, al 
quale Carducci aveva inviato il discorso il giorno precedente la lettura 
pubblica: «non discuto, quando [...] il Dio che si invoca è quello della 
Patria, della libertà e della giustizia umane, che col Dio dei preti non è 
neanche cugino».21  
 
16 Cfr. Un’amicizia massonica, pp. 120-21; MOLA, Giosue Carducci, pp. 301-307; 
FRANCESCO BAUSI, “Ella è volata fuori de la veduta mia”. Per una rilettura di “Rime e 
ritmi”, in Carducci nel suo e nel nostro tempo. Atti del Convegno internazionale (Bologna, 
23-26 maggio 2007), a cura di Emilio Pasquini e Vittorio Roda, Bologna, Bononia 
University Press, 2009, pp. 225-54: 238-41. 
17 La libertà perpetua di San Marino. Discorso al Senato e al Popolo. XXX settembre 
MDCCCLXXXXIV, Bologna, Zanichelli, 1894, pp. V-X: VII. Nell’introduzione in 
O X, pp. 325-27, sono omessi i paragrafi sul discorso di Crispi e sulle opinioni in 
materia religiosa. 
18 CC, X.2 (c. non numerata). Cfr. Catalogo dei manoscritti di Giosue Carducci, a cu-
ra di Albano Sorbelli, 2 voll., Bologna, a spese del Comune, 1921-23, I, p. 97. 
19 O X, p. 331 (EN VII, p. 365). 
20 La libertà perpetua di San Marino, pp. VIII-IX. A Paolo Tedeschi, il 1° settem-
bre 1894, da Madesimo, Carducci confidò che «a Dio voglio credere sempre più. Il 
cristianesimo cerco d’intenderlo storicamente. Al cattolicesimo sento impossibile 
ravvicinarmi con intelletto d’amore; ma rispetto i cattolici buoni» (L XIX, p. 23). 
21 A Carducci, Gabbiano, 3 ottobre 1894 (Un’amicizia massonica, p. 121). Cfr. anche 
la missiva a Lemmi, Bologna, 29 settembre 1894 (ivi, pp. 120-21; L XIX, p. 29). 
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Inevitabile, inoltre, fu, in quella fase, la riaffermazione dei valori ri-
sorgimentali, come anche appare nel discorso di Reggio Emilia per il 
primo centenario del Tricolore, il 7 gennaio 1897: 
 
E quando tu in effetto ricomparisti a balenare su la tempesta del porten-
toso Quarantotto i nostri cuori alla tua vista balzarono di vita novella: ti 
riconoscemmo: eri l’iride mandata da Dio a segnare la sua pace col po-
polo che discendeva da Roma, a segnare la fine del lungo obbrobrio e 
del triste servaggio d’Italia. Ora la generazione che sta per isparire dal 
combattuto e trionfato campo del Risorgimento, la generazione che fece 
l’Unità, te, o sacro segno di gloria, o bandiera di Mazzini di Garibaldi di 
Vittorio Emanuele, te commette alla generazione che l’unità deve com-
piere, che dee coronare d’idee e di forza la patria risorta.22  
 
Tratto comune ai discorsi è la tendenza a congiungere il passato, mo-
dello di vivere civile, al presente, di cui si mettono in luce i limiti, nella 
consapevolezza che spetta alla storia il compito di educare al sentimento 
nazionale. In questo quadro, gli interventi su Petrarca, Boccaccio, Virgi-
lio, Dante e Leopardi sono l’esito “alto”, proprio in virtù della carica di 
eloquenza sottesa, di letture e studi protratti, e trovano il corrispettivo 
nelle prose saggistiche, nell’attività didattica e nella stessa poesia (per 
esempio, i sonetti Virgilio [1862] e Commentando Petrarca [1868]). Quel-
lo di Arquà per il quinto centenario della morte del poeta (1874), al 
quale è attribuito il merito di avere posto «su la cima dell’ideale del po-
polo italiano il concetto e il nome d’Italia nazione», precedeva di due 
anni l’uscita del saggio di commento delle Rime, poi confluito nell’ edi-
zione integrale del Canzoniere condotta a termine con Severino Ferrari 
(1899).23 Ne L’opera di Dante (1888) si avvertono gli echi di lavori pre-
cedenti (i saggi Delle rime di Dante [1865] e Della varia fortuna di Dante 
[1866-67]) e in corso; fra questi, le note, stratificate nell’arco di circa un 
trentennio, apposte, a scopo didattico, all’esemplare della Commedia a cu-
ra di Brunone Bianchi (1854).24 Se lo studio di Virgilio affondava le ra-
dici negli anni giovanili e offriva un modello abbondantemente frequen-
 
22 O X, pp. 419-20 (EN VII, pp. 473-74). L’orazione è anche in Discorsi sul Trico-
lore italiano, Reggio Emilia, Associazione nazionale comitato primo Tricolore, 2007, 
pp. 5-13. 
23 O I, p. 259 (EN VII, p. 351). Si vedano FABIO FINOTTI, La rivincita della lettera-
tura. La “funzione Petrarca” in Carducci e nell’età del metodo storico, in Il petrarchismo nel 
Settecento e nell’Ottocento. Atti del Convegno (Università di Roma La Sapienza, 20-22 
novembre 2003), a cura di Sandro Gentili e Luigi Trenti, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 
251-71; WILLIAM SPAGGIARI, Petrarca disperso, in ID., Carducci. Letteratura e storia, 
Firenze, Cesati, 2014, pp. 55-68. 
24 Chiose e annotazioni inedite all’“Inferno” di Dante. Edizione critica a cura di Stefa-
nia Martini, Modena, Mucchi, 2013. 
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tato in poesia e in prosa (la stessa orazione di Pietole [1884] è caratteriz-
zata da un intarsio di citazioni dalle Egloghe nel segmento descrittivo 
della campagna mantovana),25 di Boccaccio, invece, Carducci si occupò 
nel terzo e nel quarto dei discorsi Dello svolgimento della letteratura nazio-
nale (1868-71).26 Evidenti sono le connessioni tra i saggi Le tre canzoni 
patriotiche di Giacomo Leopardi e Degli spiriti e delle forme nella poesia di Gia-
como Leopardi (entrambi del 1898) e l’orazione del 28 giugno dello stesso 
anno, a Recanati, per il centenario leopardiano, in cui si ribadisce l’ uni-
cità del poeta, immune dall’«affaccendamento ozioso della civiltà che 
imbarbarisce»; si immagina anzi che dallo stesso Leopardi giunga l’ esor-
tazione all’Italia di fine Ottocento ad andare «avanti, per la patria e per 
la civiltà», contro «i barbari che sono alle porte», con allusione ai socia-
listi e agli anarchici.27 L’artificio della voce che dall’aldilà commenta la 
realtà terrena era già stato impiegato nella chiusura del discorso per 
l’inaugurazione del monumento a Virgilio (1884), in cui idealmente il 
poeta mantovano si rivolge all’Italia dei tempi moderni, esortandola a 
riscoprire nell’operosità e nell’umiltà del lavoro della terra il punto di 
partenza per un riscatto politico e morale.28 
Quanto ai protagonisti e ai martiri del Risorgimento, Carducci tor-
nò nuovamente a parlare di Goffredo Mameli, peraltro citato più volte 
nella produzione in versi, dopo il saggio eponimo originato dalla noti-
zia del disseppellimento delle spoglie nella chiesa romana delle Stim-
mate; il testo, apparso nella “Nuova Antologia” (1872), derivava a sua 
volta dal discorso tenuto a Bologna, il 30 giugno, su invito della Lega 
per l’istruzione del popolo.29 Per l’occasione (lo scoprimento della lapi-
 
25 O I, pp. 194-95 (EN VII, pp. 168-69). Cfr. ALBERTO ALLAN, Studi sulle fonti del 
“Discorso per la inaugurazione di un monumento a Virgilio in Pietole” e di alcune poesie car-
ducciane, Pavia, Tipografia Cooperativa, 1910, pp. 11-19; W. SPAGGIARI, Carducci e 
Virgilio, in ID., Carducci. Letteratura e storia, pp. 35-53; GIAMPIERO SCAFOGLIO, Car-
ducci interprete dell’idea virgiliana di Italia, in La tradizione classica e l’Unità d’Italia. 
Atti del Seminario (Napoli-Santa Maria Capua Vetere, 2-4 ottobre 2013), a cura di 
Salvatore Cerasuolo, Maria Luisa Chirico, Serena Cannavale, Cristina Pepe, Natale 
Rampazzo, 2 voll., Napoli, Satura, 2014, II, pp. 423-30. 
26 O I, pp. 83-153 (EN VII, pp. 57-127); Dello svolgimento, pp. 77-134. 
27 O XI, pp. 26, 28 (EN XX, pp. 201, 203). I due saggi leopardiani sono in O 
XVI, pp. 185-360 (EN XX, pp. 1-175). Cfr. M. VEGLIA, Studi e “bagliori” leopardiani 
nella vita e nell’opera di Giosue Carducci, in Leopardi e Bologna. Atti del Convegno di 
Studi per il secondo centenario leopardiano (Bologna, 18-19 maggio 1998), a cura di 
Marco A. Bazzocchi, Firenze, Olschki, 1999, pp. 285-302 (poi in ID., Carducci al 
punto. Note, studi e suggestioni carducciane, Carrara, Aldus, 2000, pp. 138-58). 
28 O I, p. 202 (EN VII, p. 176). 
29 Il plebiscito, v. 67 (Juvenilia, VI XCVIII); Dopo Aspromonte, v. 88 (Levia Gravia, II 
XXII); Avanti! Avanti!, II, v. 25 (Giambi ed epodi, I XV). Il saggio Goffredo Mameli è in 
O III, pp. 43-97 (EN XVIII, pp. 357-411). Cfr. FULVIO SENARDI, Giosue Carducci 
interprete di Goffredo Mameli, in Carducci, la storia e gli storici, a cura di Emilio Torchio, 
Modena, Mucchi, 2012, pp. 119-38. 
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de commemorativa sulla facciata della casa natale a Genova, il 30 lu-
glio 1876), Carducci tracciò il ritratto di un’«anima simpatica che si 
attrae gli affetti dell’apostolo [Mazzini] e del guerriero [Garibaldi] e li 
concilia tra loro».30 Numerose le affinità con il contributo del 1872, 
che veniva riproposto (proprio nel 1876) in Bozzetti critici e discorsi lette-
rari,31 del quale l’orazione adotta sostanzialmente lo schema, a partire 
dal recupero di interi paragrafi storici, segnatamente sulla composizio-
ne del Canto degli italiani, e delle citazioni, contaminando i versi di 
Mameli con i passaggi del discorso Ai giovani d’Italia (1849) di Mazzi-
ni, in cui lo stesso Mameli, altresì autore di versi ispirati a sfortunate 
vicende sentimentali, è accostato a Stenio, poeta suicida per una delu-
sione d’amore nel romanzo Lélia di George Sand.32 
Diverse e certamente più complesse, dato il coinvolgimento anche 
emotivo manifesto fin dalle parole di esordio, furono le circostanze del-
la stesura, sollecitata da più parti, del discorso su Garibaldi, a due 
giorni dalla scomparsa del condottiero. Lo testimoniano i telegrammi 
di Cesario Testa («Garibaldi è morto. Ora tocca a voi»), di Ferdinando 
Martini, Francesco Protonotari e Angelo Sommaruga, che chiesero il 
testo e altri scritti o versi su Garibaldi («quello che vuoi», azzardò 
Martini), rispettivamente per la “Domenica letteraria”, la “Nuova An-
tologia” e la “Cronaca bizantina”.33 Occorre notare che Carducci sentì 
l’esigenza di non disconoscere in Garibaldi, trasfigurato in termini 
leggendari, il simbolo dell’unità, in un anno (il 1882) di «tormentata 
crucialità nel suo percorso ideologico»,34 contrassegnato infatti dallo 
scritto apologetico Eterno femminino regale, dalla sistemazione della rac-
colta dei Giambi ed epodi, dal caso Oberdan e, appunto, dalla scomparsa 
del «più popolarmente glorioso degl’italiani moderni». Nel contempo, 
il poeta ribadì la validità della soluzione monarchica, alla luce del diffi-
cile equilibrio tra gli schieramenti politici, ironicamente associati alle 
 
30 O X, p. 49 (EN VII, p. 431). 
31 Bozzetti critici e discorsi letterari, Livorno, Vigo, 1876, pp. 221-64. 
32 Carducci si servì degli Scritti di Goffredo Mameli, Genova, Dagnino, 1850, in 
cui figura il discorso di Mazzini Ai giovani d’Italia, pp. 5-19: 8-12 (cfr. S, II, pp. 
344-45, n. 4). Di Mameli sono citati Dio e popolo (Per l’illuminazione del X dicembre a 
Genova), vv. 5-11; Il canto degli italiani, vv. 1-11, 29-36; All’armi all’armi, vv. 27-39. 
Cfr. O X, pp. 48, 51-54, 56-57 (EN VII, pp. 430, 433-36, 438-39). 
33 Cinque i telegrammi in CC, VIII.2 (cc. non numerate), di cui tre ricevuti il 3 giu-
gno 1882 e i restanti il giorno successivo (cfr. Catalogo dei manoscritti, I, p. 89). Fu Luigi 
Illica a trasmettere a Carducci la notizia della morte di Garibaldi, aggiungendo che «oggi 
ai poeti rimane alto dovere salvare giovine partito democratico». Soltanto a Martini, Car-
ducci promise, il 5 giugno 1882, l’invio dell’estratto del giornale “Stella d’Italia”, «che in 
qualche modo riproduce almeno l’insieme del discorso» (L XIII, p. 297). 
34 UMBERTO CARPI, Carducci. Politica e poesia, Pisa, Edizioni della Normale, 2010, 
p. 243. 
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figure dei «pigmei» e del folclore nordico («folletti», «gnomi», «co-
boldi»), invitati a gettare nella pira di Garibaldi «tutto quello che 
hanno più tristo».35 Tuttavia, il mancato rispetto, da parte della classe 
dirigente, delle ultime volontà del generale (voleva essere cremato, ve-
stito della camicia rossa; la salma fu invece tumulata a Caprera), suscitò 
lo sdegno di Carducci, espresso pubblicamente, nel “Don Chisciotte” 
(23 giugno 1882), e privatamente, a Sommaruga («Oh ora capisco per-
ché il popolo italiano non ebbe mai vera epopea»).36  
Anche le vicende storiche delle istituzioni più rappresentative, di 
origine antica e da rilanciare nel Regno, trovavano una connessione con 
i motivi dell’educazione nazionale. Nell’intervento per l’ottavo cente-
nario dell’Ateneo di Bologna (12 giugno 1888) si saldano istanze com-
posite: l’eredità della legislazione romana, la funzione civile dell’ inse-
gnamento medievale, la storia stessa dell’Università e del suo primato 
antico e moderno (dal giurista Irnerio a Luigi Galvani, che «rinnovò la 
scienza», e allo studente Luigi Zamboni, caduto nella sommossa anti-
pontificia del 1795, «dal cui sangue si rinnovò la libertà dell’Italia»).37 
La celebrazione dello Studio si intrecciava a quella dell’Italia risorgi-
mentale, in una coincidenza di date (il 12 giugno 1859 gli austriaci 
erano stati cacciati da Bologna) e alla presenza dei sovrani e di un pub-
blico internazionale di rappresentanti delle Università, delle Accade-
mie e degli Istituti scientifici. Contestualmente, si ribadiva l’auspicio 
che l’Italia potesse tornare a ricoprire un ruolo di primo piano:  
 
35 O I, pp. 330, 338-39, 341 (EN VII, pp. 446, 454-55, 457). 
36 O XII, pp. 115 (a Sommaruga, 9 giugno 1882), 116-21 (Obbediamo); EN XIX, 
pp. 35-41. Cfr. RODOLFO MACCHIONI JODI, Il mito garibaldino e l’orazione del Carduc-
ci, in ID., Poesia cultura tradizione, Urbino, Argalia, 1967, pp. 187-207; ANDREA 
BATTISTINI, Metamorfosi eroiche di Garibaldi nell’opera di Carducci, in “Revista de la 
Sociedad Española de Italianistas”, 4 (2006-2007), pp. 21-37 (Jornades internacionals 
Giosuè Carducci: en el centenari de la mort 1907-2007. Universitat de Valencia 3-4 di-
cembre 2007, organitza Maria Bayarri Rosselló); GAETANO CALABRÒ, Il mito di Ga-
ribaldi nella poesia di Giosuè Carducci, in “La cultura”, 47.2 (2009), pp. 313-20; ELENA 
SALIBRA, Carducci e Garibaldi. Lettura di “A Giuseppe Garibaldi. III Novembre 
MDCCCLXXX”, in “Moderna”, 13.2 (2011), pp. 169-76. 
37 O I, pp. 19, 22 (EN VII, pp. 195, 198). Si vedano, oltre all’edizione commenta-
ta del discorso a cura di Piero Fiorelli (Firenze, Cooperativa libraria Universitatis 
Studii Florentini, 1979; I ed. ivi, 1968), ANNA MARIA TOSI, La data, la scena, 
l’orazione: l’ottavo centenario dello Studio, in EAD., Il poeta dentro le mura. Ottocento carduc-
ciano e bolognese, Modena, Mucchi, 1989, pp. 53-74; MARIO SACCENTI, Carducci e lo 
Studio bolognese: il discorso dell’Archiginnasio, in ID., Il grande artiere. Commenti e documen-
ti carducciani, Modena, Mucchi, 1991, pp. 157-71; VEGLIA, “La vita vera”, pp. 233-
54; GIROLAMO ARNALDI, Il discorso di Giosue Carducci per l’ottavo (virtuale) centenario 
dello Studio di Bologna, in “La cultura”, 46.3 (2008), pp. 405-24. Sulle celebrazioni: 
WALTER TEGA, L’VIII centenario dello Studio di Bologna. Una festa della scienza, un dove-
re nazionale, in Lo Studio e la città. Bologna 1888-1988, a cura di Walter Tega, Bolo-
gna, Nuova Alfa, 1987, pp. 11-46. 
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Nel ricorso storico dei tempi, nell’età nuova, la cui parvenza cresce 
tutt’i dì più meravigliosa su ruine irreparabili tra prospetti infiniti, lo 
Studio di Bologna, con la forza che ha dalle memorie, potrebbe inno-
vando riprendere il magistero civile che nell’altro ricorso esercitò; più 
altamente, più liberamente, più puramente riprenderlo, svolgendo alle 
genti un’altra parte della eredità di Roma giuridica. [...] Oggi che 
l’Italia, per virtù del suo lungo martirio, ha inaugurato l’età nuova de-
gli stati nazionali, perché non potrebbe chiamar questa età a ricevere 
ne’ nuovi ideali politici, dei quali irrequietamente ella va in traccia, 
quanto del diritto pubblico romano non fu di despotismo imperiale? 
[...] Perché da quella Roma che seppe così gloriosamente riunire le 
genti non potrebbe l’Italia dedurre ancora i principii che informino e 
reggano le nuove nazioni e la loro federazione spontanea? E no ’l do-
vrebbe da questo Studio bolognese, a ciò sacro e dalle memorie antiche 
e dai bisogni novelli?38 
 
Tuttavia, a fine anno, nella seduta del Consiglio comunale del 27 
dicembre, Carducci denunciò la negligenza del governo e dell’ ammini-
strazione locale nei confronti dell’Ateneo bolognese, malgrado il recen-
te centenario, organizzato anche con l’intenzione di promuoverne la 
fama in Italia e in Europa: 
 
Nonostante la mancanza di aiuti, la Università di Bologna in questi 
ultimi quindici anni vide e vede crescere floridamente il numero degli 
iscritti. Ma gli uomini illustri che formano le scuole [...] possono dile-
guarsi; quando i mezzi, gl’istrumenti, il luogo mancano a insegnare la 
scienza come i tempi richiedono; quando mancano gl’insegnamenti 
complementari; quando nell’Università nostra che ha pur qualche ga-
binetto che è dei primi d’Europa, mancano i laboratorii. Le lezioni cat-
tedratiche non si fanno più, né anche in letteratura. Manca l’aria, 
l’ambiente, il mezzo; mancano laboratorii, macchine, libri, biblioteche 
speciali. Noi facemmo il centenario.39 
 
Le finalità pedagogiche sono poi particolarmente accentuate nei di-
scorsi degli anni Novanta, non a caso concomitanti con il progetto del-
le Letture del Risorgimento italiano (1896-97). Preso atto che il proprio 
tempo è «sconsolato di bellezza e d’idealità» e che alle nuove genera-
 
38 O I, pp. 23-24 (EN VII, pp. 199-200). 
39 Pe ’l consorzio universitario nel Consiglio del Comune, O XI, pp. 205-12: 212 (EN 
XXVIII, pp. 142-49: 148-49). Cfr. VITO PATICCHIA, VIII Centenario dell’Università di 
Bologna 1886-1888. Progetto culturale e opinione pubblica a confronto negli anni di Crispi, 
Bologna, Clueb, 1989, pp. 33-44. Si veda, in questo volume, il contributo di 
GIACOMO NEROZZI, Il discorso al Consiglio comunale di Bologna del 27 dicembre 1888. 
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zioni sembra essere venuta a mancare la coscienza nazionale, nell’ ora-
zione Per il Tricolore Carducci esorta a non trascurare i valori dei padri e 
a porsi al servizio della patria, che «per vivere, dee avere idee e forze 
sue», in un crescendo che sfocia nel finale magniloquente, racchiuso 
nelle esclamazioni «L’Italia avanti tutto! L’Italia sopra tutto!».40 A Re-
canati, invece, nel 1898, in occasione dello scoprimento del busto di 
Leopardi, Carducci critica la «stravaganza senza forma e senza misura 
della barbarie che vigoreggia», e affianca il nome del letterato recana-
tese a quelli di Raffaello e di Gioacchino Rossini. Tre modelli, a suo 
dire, che avevano contribuito a nobilitare la tradizione artistico-
letteraria del territorio marchigiano, e che erano accomunati dal fatto 
di avere compiuto le ultime opere all’incirca alla stessa età: nota Car-
ducci che aveva trentotto anni Leopardi quando compose La ginestra 
(1836), e ne avevano trentasette Raffaello e Rossini quando realizzaro-
no, rispettivamente, la Trasfigurazione (1518-20) e il Gugliemo Tell 
(1829).41 
Al di là di una tendenza a dar fondo al bagaglio di dottrina e a fare 
ricorso a motivi eterogenei, che talvolta portavano ad accostamenti pe-
regrini, Carducci, nonostante una ritrosia a parlare in pubblico più di-
chiarata che reale,42 sembrava il più delle volte voler sollecitare il con-
senso dell’uditorio. Per quanto fosse «profondamente intonato a se 
stesso, al luogo e al momento»,43 si può tuttavia supporre che talvolta 
la sua eloquenza e il registro elevato del dire abbiano messo a dura pro-
va gli astanti, i quali, stando alle testimonianze dei cronisti del tempo, 
erano comunque catturati dalla forza di quell’esercizio oratorio: «muti 
di meraviglia» rimasero, a detta del “Corriere veneto” (19 luglio 
1874), al termine dell’orazione di Arquà. La performance carducciana 
«elettrizzò qualche migliaio di ascoltatori» presenti alla commemora-
zione garibaldina (“Stella d’Italia”, 5 giugno 1882); approvazioni fra-
gorose, che avevano obbligato più volte l’oratore de L’opera di Dante a 
 
40 O X, pp. 416, 421 (EN VII, pp. 470, 475). 
41 O XI, p. 26 (EN XX, p. 201). 
42 «Già di conferenza io aborro la parola e il fatto. La parola è francese, e sa di 
pulpito e di accademia, di Nôtre Dame e di Sorbona. Il fatto è una ciarlataneria. Chi 
vuol conferire col pubblico, deve esser certo in sé di recar qualche cosa di nuovo, di 
utile, di bello. Vero è che in questa fine di secolo ognuno si crede d’aver tutte l’ore a 
illuminare e divertire il suo prossimo. Ma io ho paura del pubblico, e affrontandolo il 
primo naturale mio istinto sarebbe di dirgli la verità, che sonerebbe ingiuria»; a Er-
nesto Nathan, Firenze, 12 marzo 1893 (L XVIII, pp. 172-73). Il giorno precedente, 
sempre a Firenze, Carducci era intervenuto sull’Orlando furioso, traendo spunto dal 
saggio introduttivo a suo tempo redatto per l’edizione Treves del poema (1881). Cfr. 
O XV, pp. 261-320; EN XIV, pp. 57-116, 356. 
43 ANGELO BALDINI, La prosa del Carducci, in ID., Fine Ottocento. Carducci, Pascoli, 
D’Annunzio e minori, Firenze, Le Monnier, 1947, pp. 55-85: 78. 
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intimare il silenzio, suscitarono le riflessioni sul malgoverno del papato 
due-trecentesco (“Corriere dell’Arno”, 13 gennaio 1888).44 Nel reso-
conto apparso su “La Tribuna” il 9 aprile 1888, in merito alla lezione 
su Jaufré Rudel tenuta il giorno prima a Roma, Gabriele D’Annunzio 
colse l’occasione per rievocare il discorso dantesco (del gennaio dello 
stesso anno), lodandone la «magnificenza di stile», la «grandiosità di 
pensiero», la «forza di sintesi storica», la «nobiltà e fierezza del senti-
mento».45  
Vero è che queste forme di enfasi giornalistica erano consuete, ma è 
altrettanto vero che alcuni periodici di vario orientamento politico trae-
vano proprio dai discorsi ufficiali motivo per denigrare e satireggiare un 
Enotrio Romano non più battagliero, ed anzi rivestito dei panni aulici e 
solenni dell’oratore ufficiale del Regno. È il caso del mantovano “Satiro” 
(16-18 dicembre 1884), che, in relazione al discorso virgiliano, non ri-
sparmiò ironie sulle posizioni politiche di Carducci, il quale, nonostante 
il riavvicinamento alla monarchia sabauda (1878), l’anno prima aveva 
ridato voce alla vocazione giacobina, difendendo l’eredità morale e civile 
della Rivoluzione francese nel ciclo di sonetti di Ça ira. Contrari alla 
scelta di affidare a Carducci la commemorazione del centenario del Tri-
colore, a Reggio Emilia, erano stati gli ambienti cattolici e socialisti: 
nella “Gazzetta di Alba” (23 gennaio 1897) il poeta è definito «famige-
rato» e «massone della più bell’acqua e bardo nebuloso non meno che 
sconcissimo», mentre “La domenica dell’operaio” (17 gennaio 1897), di 
Ferrara, ritiene che il discorso sia «gonfio d’una retorica peggio che qua-
rantottesca», espressione di un «patriottismo da rammoliti e da rim-
bambiti».46 Per giunta, l’affermazione su «Reggio animosa e leggiadra 
[...] madre a Ludovico Ariosto» aveva fatto insorgere alcuni periodici, 
ferraresi (“La Rivista” e la “Gazzetta ferrarese”, 10-11 gennaio 1897) e 
non (la “Gazzetta di Alba”), che rivendicarono i legami di Ariosto con la 
corte estense, insinuando che il poeta avesse compiuto un gesto di piag-
geria nei confronti della popolazione reggiana; ma Carducci placò la po-
lemica in una lettera al direttore del “Resto del Carlino”, spiegando che, 
in quel contesto celebrativo, erano «un altro par di maniche» le origini 
 
44 Gli articoli sono in CC, V.3, VIII.2, XVIII.18 (cfr. Catalogo dei manoscritti, I, 
pp. 77-78, 89, 161). 
45 GABRIELE D’ANNUNZIO, Scritti giornalistici, I, 1882-1888, a cura e con una in-
troduzione di Annamaria Andreoli. Testi raccolti e trascritti da Federico Roncoroni, 
Milano, Mondadori, 1996, pp. 1117-27: 1117. Sulle reazioni della stampa periodica 
a Lo Studio di Bologna cfr. TOSI, Le trombe del centenario, in EAD., Il poeta dentro le mura, 
pp. 75-81. 
46 CC, IV.37, V.13 (cfr. Catalogo dei manoscritti, I, pp. 75, 79-80). 
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paterne (ferraresi) e i luoghi dell’educazione letteraria e della presenza 
dell’autore del Furioso.47  
Non mancarono inoltre i giudizi sul valore letterario dei discorsi: 
dell’Opera di Dante, ne “La provincia dell’Istria” (16 settembre 1888), si 
elogiano le similitudini dell’allodola e dell’aquila, «degne dell’autore 
delle Odi barbare», e insieme si nota garbatamente che Carducci avreb-
be potuto «serbare una maggiore parsimonia nelle prime pagine», ov-
vero nel quadro storico iniziale.48 Il mantovano “La libera parola” (4 
dicembre 1884) plaude all’orazione virgiliana, pregevole «per vigore di 
concetti e splendidezza di forma»; mentre “Il pensiero slavo” di Trieste 
(16 gennaio 1897) accosta il discorso Per il Tricolore a quello per Gari-
baldi (1882), «tutti e due egualmente pieni di evocazioni storiche, di 
ardite imagini poetiche, di pensieri».49 
Indipendentemente dalla varietà delle occasioni, dei tempi e del pub-
blico, i discorsi denotano poi una certa regolarità strutturale. L’esordio è 
generalmente occupato dall’appello ai destinatari (re Umberto ne Lo Stu-
dio di Bologna, la popolazione di Reggio in Per il Tricolore), da versi epi-
grafici (gli esametri 10-15 del libro terzo delle Georgiche, in quello per 
Virgilio), da inserti paesaggistici (la descrizione della Pietra di 
Bismantova, in quello dantesco) e narrativi: l’orazione su Petrarca si 
apre con la visione dell’Italia dal valico del Monginevro; quella per 
Mameli con un episodio de L’ultima cena di sire Lazzaro, canto popolare 
di origine balcanica, ambientato durante la battaglia fra le truppe ser-
bo-bosniache e l’esercito ottomano (1389).50 La rassegna di opere, azio-
ni e vicende, aderente a un gusto figurativo della rappresentazione sto-
rica, occupa le sezioni centrali, in cui ricorrono con frequenza le apo-
strofi al pubblico, chiamato in causa anche nei paragrafi conclusivi. In 
questi ultimi l’attenzione è solitamente ricondotta all’attualità civile o 
 
47 O X, p. 416 (EN VII, p. 470); cfr. anche la missiva del 12 gennaio 1897 (O 
XII, pp. 227-28: 227; EN XXVIII, pp. 325-27: 326). 
48 «È in quella poesia [di Dante] la ingenuità del canto popolare, come allodola 
che dagli umidi seminati d’autunno si leva trillando fin che s’incontra e perde, ebbra 
di gioia, nel sole: è la tensione dell’inno profetico discendente dall’alto a invader la 
terra, come aquila tra l’addensarsi dei nembi» (O I, p. 235; EN VII, p. 327). Cfr. CC, 
V.3 (cfr. Catalogo dei manoscritti, I, pp. 77-78). 
49 CC, IV.37, V.13 (cfr. Catalogo dei manoscritti, I, pp. 75, 79-80). 
50 Canti popolari toscani corsi illirici greci, raccolti e illustrati da Niccolò Tommaseo, 
4 voll., Venezia, Tasso, 1841-42, IV, pp. 110-19: 111-14 (vv. 1-79). Dell’edizione 
tommaseiana Carducci si era già servito nell’ode Sicilia e la rivoluzione (1860), come si 
evince dalla nota in calce al testo (O VI, pp. 279-80; EN II, pp. 276-77), sui canti 
popolari che celebrano gli eroi nazionali serbi, il principe Marko Kraljevich e il re 
Lazar: «Serbo, attendi! su ’l pian di Cossovo / Grande l’ombra di Lazaro s’alza» (Juve-
nilia, VI C, vv. 117-18). Cfr. W. SPAGGIARI, Carducci e Tommaseo, in ID., Carducci. 
Letteratura e storia, pp. 105-24. 
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ai trascorsi risorgimentali; nel discorso sammarinese, per esempio, la 
storia del piccolo Stato approda a Garibaldi, che, caduta la Repubblica 
romana (1849), si era rifugiato sul monte Titano. In un caso, quello del 
discorso virgiliano, Carducci opta per una clausola finale autobiografi-
ca, portando in primo piano il ricordo del passaggio a Mantova, nel 
maggio 1880, in qualità di ispettore liceale.51  
La convinzione che «certa semplicità è imbecillità; e la nudità [...] il 
più delle volte miseria» (contro i puristi e a difesa della prosa del De-
cameron, nell’orazione di Certaldo, 1875) giustifica la complessità della 
articolazione stilistica.52 Frequenti sono l’accumulazione aggettivale, le 
sequenze interrogative ed esclamative, le digressioni narrative (il mito 
del sonno secolare di Federico Barbarossa e la leggenda sulla scomparsa 
delle spoglie del patriota ungherese Sándor Petöfi, nella commemora-
zione garibaldina),53 l’inserzione di tessere poetiche (secondo un proce-
dimento consueto anche nel saggista), le anafore, le similitudini, le 
metafore e gli accostamenti ossimorici (ne Lo Studio di Bologna Mazzini 
è il «repubblicano monarchico», Vittorio Emanuele II il «monarca ri-
voluzionario», Garibaldi il «dittatore obbediente»).54 Prevalgono le 
scelte lessicali ricercate e l’ipotassi, ovvero quello che il cronista de “La 
provincia dell’Istria” (16 settembre 1888) valutò, per L’opera di Dante, 
come un «periodare largo, drappeggiato», con un non trascurabile ri-
corso ai consueti espedienti della tecnica oratoria, come la ripetizione 
di sintagmi per riannodare il filo dell’esposizione interrotta da un inci-
so parentetico.55 
Carducci non esita a esibire i supporti documentari della ricostru-
zione storica. Per esempio, nella premessa del discorso sammarinese 
enumera fonti, per lo più recenti, dichiarando di essersi servito di 
«molti libri grandi e piccoli, vecchi e nuovi; né forse scrissi frase, ch’io 
 
51 O I, pp. 201-202, X, p. 352 (EN VII, pp. 175-76, 386-87). 
52 O I, p. 283 (EN XI, p. 330). 
53 O I, pp. 334-35 (EN VII, pp. 450-51). 
54 O I, p. 25 (EN VII, p. 201). Cfr. RICCARDO BRUSCAGLI, Carducci: le forme della 
prosa, in Carducci poeta. Atti del Convegno (Pietrasanta e Pisa, 26-28 settembre 
1985), a cura di Umberto Carpi, Pisa, Giardini, 1987, pp. 391-462: 420-30; TOSI, 
Del sublime per dissonanza, in EAD., Il poeta dentro le mura, pp. 83-112; LORENZO 
TOMASIN, Sondaggi sulle prose: “Confessioni e battaglie”, in ID., “Classica e odierna”. Studi 
sulla lingua di Carducci, Firenze, Olschki, 2007, pp. 127-49: 127-40. 
55 CC, V.3 (cfr. Catalogo dei manoscritti, I, pp. 77-78). Secondo Alfredo Panzini, 
Carducci «è il più aristocratico oratore che si possa pensare. La frase fatta con lo 
stampino, il periodo d’effetto, i facili artifici del dire [...] il Carducci sdegna anche 
nel parlare. La sua frase è originale e viva come il suo pensiero; e perciò si arresta fin-
ché non ha trovato quella voce che gli pare propria, quell’architettura del periodo 
corrispondente al suo pensiero» (L’evoluzione di Giosuè Carducci, Milano, Chiesa & 
Guindani, 1894, p. 12). 
Eloquenza civile dopo l’Unità: i discorsi 
 15 
non possa appoggiare di più citazioni».56 Un elenco bibliografico figu-
ra altresì nella nota in calce a Lo Studio di Bologna, la cui stesura richie-
se giorni di intenso lavoro, come il poeta confidò alla contessa Ersilia 
Caetani Lovatelli, per approfondire una materia (quella giuridica) 
estranea alla sua formazione e insieme «difficile a esporre garbatamen-
te, e doverne parlare dinanzi a un pubblico o troppo preparato o niente 
preparato».57  
Alla propria attività oratoria spesso Carducci alludeva frettolosa-
mente nei carteggi. Alla moglie Elvira forniva scarni ragguagli;58 più 
generoso di informazioni, invece, si dimostrò con Carolina Cristofori 
Piva in occasione degli interventi di Arquà (1874) e di Certaldo 
(1875), non esitando, in quest’ultimo caso, a raccontare che un drap-
pello di studenti lo aveva «accompagnato alla stazione di Certaldo, e 
ricevuto a quella di Siena con la musica e le fiaccole».59 All’amico An-
tonio Resta riferì che il discorso petrarchesco «ha sbalordito tutti» e 
che le autorità presenti «mi hanno assediato di complimenti [...]; credo 
mi abbiano fin detto che son bello»; aggiunse inoltre di avere ricevuto 
i complimenti di Aleardo Aleardi, la cui conferenza era in programma 
il 19 luglio 1874 nell’Aula magna dell’Università di Padova.60 Tutta-
via, l’impressione è che l’esercizio oratorio fosse talvolta avvertito come 
un obbligo cui era necessario adattarsi; e che solitamente andava a 
frapporsi ai numerosi impegni e alle scadenze editoriali.61 Addirittura, 
nel caso del discorso per Mameli (1876), Carducci disse a Lidia di fare 
fatica a «spremere in parole l’idee che mi vanno per la testa» e di non 
 
56 O I, pp. 325-27 (EN VII, pp. 359-61). A CC è conservato l’elenco dei libri del-
la Biblioteca Governativa di San Marino e dello storico Carlo Malagola, inviati a Car-
ducci dal Consolato della Repubblica di San Marino a Bologna (LXII.2, c. 2; cfr. Ca-
talogo dei manoscritti, II, p. 233). 
57 O I, pp. 441-42 (EN VII, pp. 482-83). Cfr. L XVI, p. 265 (Roma, 1° luglio 1888). 
58 «Ieri a Pietole bellissima giornata. Sono stato bene questi due giorni, e sto be-
ne» (Lendinara, 1° dicembre 1884; L XV, p. 67). Epigrafico è il commento sull’esito 
della conferenza dantesca: «immensa dimostrazione» (Roma, 8 gennaio 1888; L XVI, 
p. 217). 
59 A Lidia, Bologna, 25 dicembre 1875 (L X, p. 106). Cfr. anche la missiva, da 
Padova, 21 luglio 1874 (L IX, pp. 159-61). Entrambe in Amarti è odiarti. Lettere a 
Lidia 1872-1878, a cura di Guido Davico Bonino, Milano, Archinto, 1990, pp. 67-
68, 98-99; Il leone e la pantera. Lettere d’amore a Lidia (1872-1878), a cura di Guido 
Davico Bonino, Roma, Salerno, 2010, pp. 95-97, 132-33. 
60 L IX, pp. 157-59 (Padova, 20 luglio 1874). Cfr. ALBERTO BRAMBILLA, Petrarca 
tra Aleardi e Carducci. Appunti sulle celebrazioni padovane del 1874, in “Studi petrarche-
schi”, n.s., 15 (2002), pp. 221-52. 
61 «Son dietro a scrivere sul Boccaccio, lunedì devo partire, sono a punto su’ prin-
cipî del discorso: quanto anche mi resta a fare! e poi correggere e trascrivere. Questa 
volta non è colpa mia dell’essermi ridotto all’ultimo, ma del da fare che m’incalzava e 
m’incalza. Sèguito a far lezione tutt’i giorni» (alla Cristofori Piva, Bologna, seconda 
decade di dicembre 1875; L X, p. 102). 
 Stefania Baragetti 
 16 
avere «a dir nulla di nuovo dopo quello che scrissi or sono quattro an-
ni», ovvero nel saggio del 1872.62 Ovviamente non è così, se solo si 
pensa all’impegno profuso persino nelle fasi organizzative degli eventi 
(la redazione del manifesto che indiceva le celebrazioni dello Studio bo-
lognese, la ricerca dei fondi per la stessa occasione)63 e, quel che più 
importa, alla vigile elaborazione dei testi, caratterizzati da un impo-
nente repertorio di allusioni a temi, vicende e personaggi, talora ri-
chiamati in maniera indiretta o ellittica. 
Da tenere presente, anche, la stratificazione e la sovrapposizione delle 
correzioni, che in questa sede ci si limita a segnalare. Fra l’altro, nell’ au-
tografo de L’opera di Dante manca il paragrafo proemiale, che comparirà 
nelle edizioni a stampa, e che presumibilmente venne aggiunto da Car-
ducci, già all’atto della lettura, allo scopo di offrire all’uditorio le neces-
sarie coordinate storiche sull’età comunale.64 Nell’orazione per Garibal-
di, invece, «raccolta a memoria e di su le note manoscritte e d’alcuni 
giornali», si registrano discordanze tra la princeps e la versione confluita, 
sette anni dopo, nel primo volume delle Opere (1889).65 Gli emendamen-
ti attengono a un generale innalzamento del registro lessicale e alla ri-
formulazione di quei dettagli che nella lettura pubblica risultavano fati-
cosi o non pienamente comprensibili, ma che nella sistemazione edito-
riale potevano essere emendati e specificati con maggiore precisione; è il 
caso delle sequenze onomastiche dei protagonisti della Repubblica ro-
mana e dei luoghi dell’impresa dei Mille.66  
Che dunque la propria esperienza di oratore, riverbero del magistero 
dei padri (Machiavelli e Guicciardini), gli fosse particolarmente cara, an-
zi fosse un compito che pochi (allora), a suo giudizio, potevano soddisfa-
 
62 L X, pp. 200-201 (Bologna, 27 luglio 1876). 
63 «Io ho detto a Crispi che occorrono almeno 12 mila lire. Egli si è un po’ spa-
ventato, ma poi se qualche [cosa] c’è da Bologna egli farà raggranellare da fondi resi-
dui dell’Istruzione e dell’Agricoltura e Commercio» (a Giovanni Capellini, Roma, 9 
aprile 1888; L XVI, p. 240). Il 16 aprile, da Livorno, Carducci scrisse al Capellini 
che «il Presidente del Consiglio provvederà diecimila lire. Ce n’è voluto!» (ivi, p. 
243). Per il manifesto cfr. Lo Studio bolognese. Discorso [...] per l’ottavo centenario, Bolo-
gna, Zanichelli, 1888, pp. 5-9. 
64 CC, XXVII.22, cc. 69, ordinate in un fascicolo con l’intestazione «Dell’opera 
di Dante A. 14 e 16 dec. 1887» (cfr. Catalogo dei manoscritti, II, p. 38; EN VII, p. 
485). Cfr. O I, pp. 205-206 (EN VII, pp. 297-98). 
65 L’orazione fu stampata, con la stessa composizione, in due vesti: un in folio di 
quattro pagine (da cui si cita, p. [4]) e un opuscolo elzeviriano per i tipi di Zanichel-
li, ma con i luoghi di stampa rispettivamente di Modena e di Bologna (1882). 
66 Questi alcuni esempi (si indica prima la lezione della princeps, poi quella di O): 
«quella destra invitta che a Calatafimi abbatté» > «quella destra invitta che a Milaz-
zo abbatté» (paragrafo II); «gli occhi del dittatore che a Capua fermarono la vittoria» 
> «gli occhi del dittatore che su ’l Volturno fermarono la vittoria» (par. II); «canterà 
il Daverio il Bixio il Pietra-Mellara il Sirtori e il Sacchi» > «canterà il Daverio, il Ca-
landrelli, il Pietra-Mellara, il Bixio ed il Sacchi» (par. V). 
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re, risulta con tutta evidenza da quanto Carducci stesso scrisse nel Decen-
nale dalla morte di Giuseppe Mazzini (1882): 
 
Fondamento dell’eloquenza è il pensiero, fortemente nutrito di medi-
tazione di scienza e di storia: roccia granitica cui la fantasia ha da vesti-
re di selva verde e profonda a mezzo l’erta, e il sole dell’affetto ha da il-
luminare da lontano la vetta, forse nevata, della ragione.67 
 
67 O XI, pp. 3-13: 12 (EN XIX, pp. 9-18: 17). 
 
 
Giosuè Carducci prosatore, a cura di P. Borsa, A.M. Salvadè e W. Spaggiari, 
Milano, Università degli Studi, 2019 
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CARDUCCI E LA POESIA ESTEMPORANEA: 
ANOMALIE E PALINODIE 






Perché, badino bene i giovani educati, 
far versi in Italia è un’abietta vocazione e un mestiere vigliacco. 
 Giosue Carducci, “Confessioni e battaglie” 
 
Il sottotitolo di questo contributo allude, con una forzatura seman-
tica, a due questioni centrali della prosa critica carducciana, che tenterò 
di ripercorrere alla luce di una rete testuale esemplare: anzitutto alla 
presenza – dietro la ben nota censura estetica nei confronti della poesia 
estemporanea, come genere compromesso con l’istrionismo, con il «fu-
rore poetico» e con l’oralità – di un giudizio storico-critico ambivalen-
te; e, in secondo luogo, al dubbio circolare che il «mestiere vigliacco» 
(o «l’abietta vocazione»,1 per usare l’altro termine dell’endiadi che 
nell’introduzione ai Levia Gravia qualifica la vocazione poetica giovani-
le) non sia soltanto quello dell’improvvisatore, costretto a praticare 
un’arte ineffabile, in bilico tra spontaneità e memoria, e ad inseguire le 
occasioni e i gusti del pubblico; ma pure quello, per molti tratti specu-
 
1 «Che se l’infelice è da vero invasato dal “fanaticus error” dei versi, se per conge-
nito cretinismo la sua animalità s’è ostinata a quel noioso giuoco di pazienza che è 
l’accasellare un dato numero di parole in un dato spazio di linea, se per un intellet-
tuale ballo di San Vito egli è condannato a pensar balzellone con quei saltellini che si 
chiamano strofe, non voglia dare spettacolo pubblico di sé, oibò! Si riserbi per gli 
amici e per la serva, o a spaventare e volgere in fuga i creditori. Perché, badino bene i 
giovani educati, far versi in Italia è un’abietta vocazione e un mestiere vigliacco»; cfr. GIOSUE 
CARDUCCI, Levia Gravia (1868), EN XXIV, p. 130 (corsivi nostri). Queste dichiara-
zioni vanno incrociate con la ricusazione autobiografica compresa nella Lettera che può 
essere prefazione. A un giornalista (Bologna, 26 ottobre 1896), in Confessioni e battaglie, 
S, II, pp. 503-504: «Del resto io non faccio professione né di poeta né di letterato; 
professione che mi riuscirebbe, a mio sentire, più volte vigliacca, spesso falsa, sempre noiosa. Fo 
professione d’uomo; e scrivo solo quando mi pare e sempre quel che mi pare...» (cor-
sivi nostri). 
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lare, del critico letterario, obbligato a confrontarsi con i lettori, forzato 
dalla professione alla polemica, al giudizio storiografico sui generi, sul-
le poetiche e sulle opere, e dunque incline a proiettare i propri para-
digmi su panorami vasti e frastagliati, a stabilire gerarchie instabili o 
condizionate, così rischiando di tradire, oltre che se stesso, il buon gusto, 
ossia l’unico autentico lume di ogni «assiduo tirocinio umanistico».2  
Questa latente anomalia emerge incrociando alcune linee interne al-
la critica carducciana, che potrebbero estendersi al concetto di perfor-
mance e al suo valore ermeneutico;3 in questa sede mi pare più proficuo 
escludere dalla ricerca la genesi storica della “poesia all’impronto” in 
Italia (fatta risalire ai rimatori toscani e siciliani in ottava rima), per 
privilegiare il giudizio sulla poesia estemporanea, considerandone i le-
gami cogenti con il Carducci artista della parola, intellettuale militan-
te e assiduo lettore della modernità.  
Sulla base dell’impostazione qui accennata, è possibile dunque par-
tire dalle posizioni critiche più condivise per approfondirne le ragioni 
e le contraddizioni. Se risulta quindi agevole vedere in Carducci, do-
po Giordani, il secondo «nemico acerrimo»4 della poesia estempora-
nea, intesa come arte compromessa con l’istrionismo (rimasta ferma 
alla tradizione giocosa-popolare, ai moduli arcadici della sterile imi-
tazione, al virtuosismo fine a se stesso, alla lirica accademica snervata 
dal sentimentalismo), basta rileggere il ritratto del poeta-professore 
Giuseppe Regaldi, consegnato alle Conversazioni critiche, per accorgersi 
come dietro quell’idiosincrasia si nasconda una vera fascinazione nei 
confronti dell’artista-maieuta, capace di dar vita ad un evento per-
formativo in cui sono le identità stesse (quelle dell’improvvisatore e 
degli spettatori) ad essere messe in scena e ri-teatralizzate, calate in 
 
2 LUIGI RUSSO, Carducci senza retorica, Roma - Bari, Laterza, 1999, p. 14. 
3 Si tratta di aspetti oggi molto dibattuti, che peraltro hanno dato vita, a partire 
dagli anni Ottanta, ad una disciplina specifica, i Performance Studies, i quali compren-
dono il complesso campo estetico, sociale, tecnologico, comunicativo della perfor-
mance intesa come partitura mediatica di un evento e come una rappresentazione 
identitaria che si fonda sul corpo-voce. 
4 Rispetto ai miti contemporanei della «poesia d’ispirazione cristiana popolare in-
tima sociale umanitaria cosmopolita universale», il controbattente carducciano si basa 
sull’antagonismo rispetto all’arte-ispirazione, in nome dell’arte-arte: «ridomi delle uto-
pie, né credo al furor poetico [...] sì, penso con Giordani non vi sia altro furore che l’ in-
gegno, non altra ispirazione che dello studio; liberamente, non mi piace l’arte rinnova-
ta, e sto co’ vecchi». Cfr. G. CARDUCCI, Dedica e prefazione delle “Rime” di San Miniato 
(1857), in O V, pp. 205-206. Cui si aggiungono altri espliciti interventi sull’idea di 
«far versi per i versi», come il seguente: «Quella che i più credono o chiamano troppo 
facilmente ispirazione bisogna farla passare per il travaglio delle fredde ricerche e tra il 
lavoro degl’istrumenti critici a provar s’ella dura» (ID., Risposta ai socii della Commissione 
di Storia Patria [1896], in Confessioni e battaglie, p. 532). 
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un processo di svelamento e di partecipazione empatica.5 Lo stesso 
clamore e rapimento del pubblico sembrano circondare la recitazione 
dell’ode garibaldina Dopo Aspromonte, al circolo popolare di Faenza il 
1° novembre 1869: 
 
Pareva un vulcano in eruzione: lo sguardo lampeggiava, la voca paurosa, 
il gesto largo e concitato davano quasi l’illusione che il poeta improvvi-
sasse; Ei non disse, ma sospirò, urlò, ruggì le terribili strofe sì che alla fi-
ne, quand’ebbe lanciati, come squilli di tromba alle battaglie, gli ultimi 
versi i più degli ascoltatori, balzati in piedi, piangevano.6 
 
Così registrata da un testimone, la performance declamatoria di 
Carducci, che trascina il pubblico con i suoi versi d’ispirazione patriot-
tica verso una catarsi, ricorda da vicino quella del poeta-soldato Fanto-
ni,7 ma soprattutto quella di Gabriele Rossetti, che da «improvvisatore 
rivoluzionario»,8 rappresentava un epigono positivo dell’immobilismo 
della poesia arcadica settecentesca. Già nel profilo di Metastasio (1882) 
Carducci ricordava un’accademia di poesia estemporanea tenuta nel caf-
fè d’Italia a Napoli, in occasione dei moti del 1820, quando il poeta va-
stese, «pervenuta la notizia che il re si rendeva ai voti del popolo», «in-
tonò l’estemporaneo capriccio, con intercalare, per comando del popolo 
festeggiante, preso dalla canzonetta [metastasiana] a Nice»,9 per solle-
vare gli astanti con la sua poesia politica (ben diversa da quella «più 
ideale e missionaria»10 del secondo Rossetti, poeta dell’esilio e del mi-
 
5 Su Regaldi che «studia i suoi soggetti con amore, antica ostinazione» (G. 
CARDUCCI, La Dora. Memorie di Giuseppe Regaldi [1867], in Conversazioni critiche, Ro-
ma, Sommaruga, 1884, p. 29), nonostante i trascorsi giovanili e la sua arte dell’ im-
provvisazione poetica, si vedano O X, pp. 115-27; nonché la commemorazione Al fe-
retro di Giuseppe Regaldi, O XI, pp. 309-13. Cui va accostata l’agrodolce menzione 
dell’ottobre 1872, fatta su Regaldi come poeta all’improvviso, nella seconda giornata 
della sua cronaca muratoriana (cfr. G. CARDUCCI, Il secondo centenario di L.A. Muratori, 
in Bozzetti e scherme, O XXIII, pp. 78-81). Mentre sull’idiosincrasia di Carducci poeta 
in proprio verso la creazione artistica estemporanea, che lo portava a vantarsi di non 
aver mai improvvisato nemmeno nelle occasioni conviviali, si veda l’estratto della let-
tera a Chiarini del 17 marzo 1873, in G. CARDUCCI, Poesie, a cura di William Spag-
giari, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 92, nn. 12-14. 
6 Da un carteggio inedito di Giosue Carducci, prefazione di Antonio Messeri, Bologna 
- Rocca S. Casciano, Zanichelli - Cappelli, 1907, p. 18. 
7 G. CARDUCCI, Un giacobino in formazione, EN XVIII, pp. 55-113. A lui è dedica-
to il saggio La gioventù poetica di Giovanni Fantoni (O XIX, pp. 187-246), che com-
prende due parti (Un giacobino in formazione [1889] e Un poeta giacobino in formazione 
[1899]), oltre che diverse pagine critiche e antologiche dei Lirici del secolo XVIII 
(1871). 
8 G. CARDUCCI, Il Veggente in solitudine di Gabriele Rossetti (1894), EN XVIII, pp. 
239-57: 252. 
9 G. CARDUCCI, Melica e lirica del Settecento. Gabriele Rossetti, O XIX, p. 285. 
10 Ivi, p. 290. 
 Rossella Bonfatti 
 22 
sticismo). In questo caso la liturgia celebrativa del canto-verso, con 
funzione di commento diretto alla storia o inno collettivo, è accolta 
come eloquente espressione di una letteratura civile. Tanto più che nel-
la sua prefazione alla raccolta poetica del poeta vastese Carducci non 
aveva esitato a notare come nei ritratti ufficiali degli improvvisatori si 
insinuasse un’immagine deformata della loro arte, che proveniva sia 
dall’istintiva repulsione della cultura alta e dei letterati di professione 
sia dallo spirito agiografico dei loro sostenitori e compagni di rime.11 
Una censura estetica netta colpisce, invece, l’altra celebrità della poesia 
estemporanea tardo-settecentesca, Francesco Gianni, che, nella prefa-
zione alle Letture del Risorgimento italiano (1896), è ricordato, in un pas-
saggio ricco di espressionismo corrosivo e di ipotiposi che fa leva sugli 
attributi negativi, come una «specie di mulo nato dall’incrociamento 
della giumenta Arcadia con l’onagro Ossianismo nelle frega dell’enfasi 
rivoluzionaria», come un «gobbo fremebondo», divenuto in Francia 
«curioso campione del cosmopolitismo pontificio trasteverino lustrato 
da pomice accademica»;12 così giudicando quell’arte alla stregua di una 
stanca ripetizione di moduli retorici arcadici.13 Nella prefazione alla 
edizione dei Canti e poemi montiani Carducci rincarava ulteriormente il 
proprio attacco, distinguendo tra poesia estemporanea (romantica) e 
poesia da tavolino (neoclassica): nel caso del Gianni persino i consigli 
di Monti («che pure aveva improvvisato nei primi anni della sua carrie-
ra poetica e se n’era lodevolmente distolto per darsi ad un poetare più 
maturo e terso»),14 di abbracciare l’idioma latino e di abbandonare 
«quello strano suo Young»,15 non avrebbero mai potuto dirimere 
l’insanabile inferiorità di un testo raffinato e aperto alla contaminazio-
ne con la moderna poesia sepolcrale inglese, ma incapace di reggere il 
confronto con la lettura: 
 
Era forse impossibile al Gianni il far tutto questo, perché la natura ha vo-
luto fare di lui un portentoso poeta estemporaneo e non più; e ne sia prova 
che i suoi più bei pezzi sono quelli appunto che gli scaturirono sponta-
 
11 Cfr. la Prefazione a Poesie di Gabriele Rossetti, ordinate da G. Carducci, Firenze, 
Barbèra, 1861, pp. III-LXVI. 
12 G. CARDUCCI, Letture del Risorgimento italiano (1749-1870), a cura di Marco 
Veglia, Bologna, Bononia University Press, 2006, p. 33. 
13 Su Francesco Gianni, poeta e teorico della poesia estemporanea, e sul panorama 
letterario che lo circonda si veda ALESSANDRA DI RICCO, L’inutile e maraviglioso mestie-
re. Poeti improvvisatori di fine Settecento, Milano, Franco Angeli, 1990; mentre, per un 
più recente compendio biografico-letterario, con commento dei testi, cfr. FRANCESCO 
GIANNI, Poesie, a cura di Andrea Scardicchio, Manziana, Vecchiarelli, 2010. 
14 Canti e poemi di Vincenzo Monti, a cura di G. Carducci, Firenze, Barbèra, 1862, 
II, p. 73. 
15 Ivi, p. 447. 
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neamente in quelli eccessi di delfica mania che gli erano tanto frequenti: 
laddove le sue poesie scritte a testa posata sono appena tollerabili.16  
 
Ma la riflessione storiografica sulla poesia estemporanea risale per 
Carducci al saggio giovanile Delle poesie toscane di messer Angelo Poliziano 
(1865), dove «l’omerico giovinetto che innovava il linguaggio poetico 
d’Italia» viene considerato il precursore dell’idea romantica di arte-
antistoria, come «parto estemporaneo» di un autore nato «senza geni-
tori», al pari di una «driade dalla scorza di quercia»:17 tutta l’ argomen-
tazione serviva a dimostrare come l’ispirazione fine a se stessa rischiasse 
di stravolgere l’arte letteraria, se dissociata dalla tecnica e dal senso del-
la tradizione alta. A reggere questa prospettiva critica stava la dicoto-
mia tra «poesia togata», fatta di disciplina, studio e recupero dei mo-
delli classici, e «facile rima» e «scioperataggine» tipiche degli improv-
visatori, per i quali musica, esercizio vocale, addestramento performa-
tivo ed esercizio mnemotecnico dovevano assecondare i gusti del pub-
blico, così come era avvenuto per alcuni arcadi settecenteschi, che can-
tavano «la morte d’un gatto o d’un cane» o solleticavano i «bassi ge-
nii»18 dei lettori-spettatori con temi scurrili ed effimeri.  
Da questo punto di vista, per Carducci, fedele alla disciplina classica 
della forma e al linguaggio storico della poesia, la condanna nei con-
fronti dell’arte estemporanea quale dono apollineo è irrevocabile. Se da 
un lato la svalutazione critica della poesia estemporanea va, dunque, 
ricondotta entro un più generale «disegno riduttivo del genere roman-
tico», che origina, nella sistemazione antologica e nelle sintesi biogra-
fiche, un «violento spostamento di prospettive»;19 dall’altro nell’arte 
dell’ improvvisazione, ammirata negli altri o praticata in prima perso-
na, s’ incontrano alcune conquiste del Carducci maestro, oratore, politi-
co, polemista, giornalista e poeta in proprio. Meriterebbe difatti un 
approfondimento l’uso delle tecniche dell’improvvisazione nel Carduc-
ci professionista della parola, che andrebbero riscontrate nei carteggi, 
nei materiali delle lezioni universitarie, negli articoli giornalistici, nel-
le cronache e nei resoconti diretti o indiretti dei suoi interventi pubbli-
ci. In tutti questi ambiti comunicativi di pura oralità il suo “corpo a 
 
16 Ivi, p. 73. 
17 Poliziano, «poeta di mitologia viva e di classicismo elegante e fervido» e insie-
me improvvisatore, accompagnava la «dottrina della popolarità» e della spontaneità 
alla riflessione al «bagno freddo nella filologia» e nell’erudizione (G. CARDUCCI, Del-
lo svolgimento della letteratura nazionale, discorso terzo [1874], in ID., Studi letterari, Li-
vorno, Vigo, 1874, p. 98). 
18 EN XVII, p. 373. 
19 GIORGIO PETROCCHI, Carducci critico e il Romanticismo, in “Lettere italiane”, 38 
(1986), pp. 26-39: 38. 
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corpo” con i classici (sempre intesi come «modelli dinamici dell’arte 
della parola»),20 con la storia, con l’attualità, con le occasioni, risulta 
sempre punteggiato da una grande letterarietà, da un filtro erudito, ol-
tre che da «umori corrosivi che creano uno stile».21 L’eloquenza car-
ducciana si basava, com’è noto, su una frequentazione quasi epidermica 
con l’improvvisazione, ovvero su una tecnica compositiva per schizzi 
che partiva da un canovaccio per attingere alle conoscenze letterarie e 
all’ abilità retorica: «se non erano improvvisi nel senso proprio della pa-
rola, i suoi discorsi erano detti sulla scorta di quell’appunto preso in 
fretta col lapis».22 Allo stesso modo il Carducci professore, al pari del 
Carducci oratore, «sapeva anche, a tempo e luogo, improvvisare».23 
Questo metodo pedagogico, fondato su lampi retorici e conquiste eru-
dite, è confermato nel racconto di un allievo, Giovanni Zibordi: 
 
Le sue lezioni avevano tutti i pregi dell’improvvisazione, e del suo con-
trario. Se per improvvisare s’intende venire a scuola senza un piano di le-
zione, parlare a vanvera, aprire un libro a caso e leggere qualche pagina 
commentando “ex abrupto”, far digressioni oziose, buttar fuori giudizi 
monchi, impressioni superficiali, nulla più di questo era alieno da lui.24  
 
Soprattutto nella linea di «lavoro fervido, incessante, presente nella 
mente»25 del professore-poeta, l’improvvisazione può essere ricondotta 
alla sua connotazione risorgimentale, quale repertorio memorizzato di 
modelli letterari e insieme riproduzione del dato naturale, del contin-
gente, dello spunto politico. Nelle «Risorse» di San Miniato al Tedesco 
(1883) è lo stesso Carducci a ricordare il proprio noviziato poetico 
all’insegna di un’attitudine alla trascrizione immediata di parole e versi 
e alla successiva revisione degli spunti iniziali (siano essi moti interiori 
o occasioni): 
 
Le poesie, massime allora, io le faceva proprio per me: per me era de’ 
rarissimi piaceri della mia gioventù gittare a pezzi e brani in furia il 
 
20 MARINO BIONDI, Giosue Carducci, la “scuola” carducciana e Giovanni Pascoli, in 
Storia della letteratura italiana, diretta da Enrico Malato, Roma, Salerno, 2003, XI. La 
critica letteraria dal Due al Novecento, p. 772. 
21 Ivi, pp. 771-72. 
22 O XIX, p. 307. 
23 GIOVANNI NATALI, I giorni e le opere di Giosue Carducci, Roma, Signorelli, 1935, 
p. 168. 
24 GIOVANNI ZIBORDI, Carducci come io lo vidi, Milano, Bietti, 1936, p. 26; cui si 
aggiunge l’invettiva del letterato-polemista, che «nascendo nel pieno del petto, gon-
fia di magnanimi sdegni, splendida dell’incomparabile eloquenza dell’ improvvisazio-
ne, fluiva rovente come metallo in fusione» (p. 20). 
25 Ivi, p. 30. 
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mio pensiero o il sentimento nella materia della lingua e nei canali del 
verso, formarlo in abbozzo e poi prendermelo su di quando in quando, 
e darvi della lima e della stecca dentro e addosso rabbiosamente.26  
 
Ma l’attitudine letteraria di Carducci – beffardamente definito da 
Baldacci l’«ultimo dei poeti estemporanei»,27 specularmente al Regaldi 
carducciano, già additato come l’«ultimo dei trovatori» uscito dalla «co-
vata romantica» –,28 lo porterà a ripudiare sia il metodo compositivo sia 
il modo romantico di intendere le rime, come ben vide Luigi Russo: 
 
Il poeta estemporaneo e romantico, quello a cui lui doveva irridere nel-
la poesia Congedo, il fantasista che va col naso sempre all’aria dietro agli 
angeli e ai rondoni, è definitivamente sepolto da questo Carducci gio-
vane. Il Carducci poeta non è un semplice ispirato, egli è un artista 
consapevole della sua arte in tutte le sue forme più minute.29  
 
Nessuno scioglimento univoco sulla questione dell’improvvisazione 
poetica si ritrova nell’antologia dei Lirici del secolo XVIII (1871), dove si 
alternano i ritratti sfaccettati della bolognese Veronica Cantelli Taglia-
zucchi «a Roma improvvisatrice, a Dresda pittrice e a Berlino poetes-
sa»30 (pubblicava le proprie rime con il nome di Oriana Ecalidea), del 
padovano Giovanni Sibiliato, del «duca improvvisatore» e «campione 
dell’istrionia nobile italiana»31 Gaspare Mollo e, infine, quello più ampio 
di Metastasio (poi ripreso nel cammeo storico-biografico del 1882), dove 
l’attenzione del critico si focalizzava sulla conversione poetica «dell’ im-
provvisatore trasteverino, dell’abatino adottato del professor calabrese 
[...], del poeta di teatro mantenuto da una cantante, nel poeta dell’alta 
nobiltà austriaca-italiana».32 Giudizi tra loro disomogenei investono il 
giovane Parini «nobile e plaudito improvvisatore»,33 il «sarto improvvi-
satore» Francesco Gianni, e gli improvvisatori arcadi (che combinano 
«sconcezze baciate con versi strani») e che attingono ad un repertorio 
 
26 O IV, p. 35. 
27 LUIGI BALDACCI, Introduzione a G. CARDUCCI, Poesie scelte, Milano, Mondadori, 
1974, p. XIX. 
28 EN XIX, p. 139. 
29 RUSSO, Carducci senza retorica, p. 132. 
30 O XI, p. 310. 
31 O XVI, p. 153. 
32 G. CARDUCCI, Melica e lirica del Settecento con altri studi di varia letteratura, S, II, 
p. 131. 
33 O XV, p. 326. 
 Rossella Bonfatti 
 26 
basso, tipico del «buono stomaco degl’improvvisatori popolari».34 Se vi 
traspare l’aprioristica preclusione di Carducci critico nei confronti del 
canone settecentesco della poesia estemporanea (ancora ostaggio della 
ispirazione arcadico-pastorale), diverso è il discorso per quella ottocente-
sca, che si proponeva come veicolo di diffusione degli ideali politico-
risorgimentali, seppur accompagnata dall’idea latente che essa rappre-
sentasse una «peregrina dote»35 (per usare le parole dell’improvvisatrice 
patriota Giannina Milli) del genio italiano. Da rifiutare, per Carducci, 
era proprio l’idea di un’apparente naturale inclinazione del poeta italiano 
alla poesia estemporanea, che nascondeva una retrocessione alla naturali-
tà e dunque assecondava uno stereotipo culturale negativo elaborato fuo-
ri dai confini.36 La poesia estemporanea come genere artificiale, codifica-
to cioè soprattutto dal pubblico straniero (poco attento al dilettantismo 
verboso e approssimativo dei generi popolari e invece colpito dal caratte-
re istrionico assunto a segno di identità nazionale), rimaneva infatti uno 
dei più tenaci pregiudizi storici da sconfiggere per chi, come Carducci, 
mirava a farsi interprete della civiltà nazionale. L’anomalia più compren-
sibile riguardava, quindi, i rapporti tra poesia popolare e poesia accade-
mica, sorrette entrambe dal sentimento popolare e dall’elemento affetti-
vo-fantastico (quest’ultimo definito negli Studi su Giuseppe Parini «vivaio 
della poesia o spontanea o riflessa»).37 A proposito del Parini minore il 
critico suggeriva come l’arte estemporanea potesse nascondere un ingan-
no, perché gli improvvisi, suggeriti dal pubblico, spesso venivano concor-
dati prima durante un «amichevole incontro», rendendo così l’ accademia 
poetica una vera mistificazione ad uso degli spettatori: 
 
 
34 Questi ultimi giudizi, che ricorrono per la poesia popolare dal XVI al XIX se-
colo, comprendono sia un dato qualitativo sia un dato ambientale. Cfr. Musica e poesia 
nel mondo elegante italiano secolo XIV, in Studi letterari, p. 361 (EN IX, pp. 295-388). 
35 «C’invidian gli stranier sì peregrina / Dote, e nel fango tu gittar la vuoi? / E 
scendi a dubitar se la divina / Fiamma sussista, e se si alberghi in noi?», recitano i 
versi di GIANNINA MILLI, A Pietro Giordani sopra il suo scritto sullo Sgricci, in EAD., 
Poesie, Firenze, Le Monnier, 1862, I, p. XXI. 
36 In tal senso si può ricordare che Foscolo, per contrastare questa mitologia (dif-
fusa dalla Corinne e dalla pubblicistica europea del Grand Tour), improvvisò in lingua 
inglese per mostrare come fosse il talento del poeta, e non i fattori geografici, a de-
terminare l’inclinazione ai versi estemporanei. Sarebbe utile approfondire alcuni le-
gami critici che restano ancora vaghi ed inesplorati: per esempio, Carducci aveva letto 
la Storia della poesia estemporanea di Adele Vitagliano, pubblicata nel 1905? Ne aveva 
avuto contezza o ne aveva mai discusso il paradigma storiografico? Sulla sistemazione 
storiografica del fenomeno si veda ANDREA SCARDICCHIO, Il canone della poesia ottocen-
tesca e la poesia estemporanea, in Il canone e la biblioteca. Costruzioni e decostruzioni della 
tradizione letteraria italiana, a cura di Amedeo Quondam, Roma, Bulzoni, 2002, II, 
pp. 443-52. 
37 O XIII, p. 130. 
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Quando giungeva in una città un vate improvvisatore l’argomento e 
gli argomenti da assegnarsi prima erano materia a grave discussione, 
poi s’incaricava un poeta già rinomato di proporli egli con versi medi-
tati all’aspettante improvvisatore.38  
 
Nei Levia Gravia era l’istrionismo dei poeti (definito un’«arte disin-
teressata di delineare fantasmi superiori o interiori simmetricamente 
nella parola armonica e pura»),39 nonché la correlata immagine del ver-
seggiatore, cantastorie di piazze e buffone, a distogliere la poesia popo-
lare dalla sua vera missione, dando vita ad uno stereotipo nazionale.40 
Per Carducci la poesia non doveva insomma farsi ricettacolo di fanta-
smi perché, come scriverà in Critica e arte, essa «non è più né produzio-
ne naturale e spontanea del popolo né elemento e fattore necessario 
d’incivilimento, ma è un gran bel sogno estetico di tutta la società».41 
Il giudizio negativo sulla poesia estemporanea risultava, invece, miti-
gato laddove quest’ultima funzionava da palestra giovanile per l’ adde-
stramento ai repertori classici, all’uso della memoria, della voce, del ge-
sto: in Melica e lirica del Settecento si coglie così la parabola evolutiva dei 
poeti arcadi, «da principio improvvisatori» e «laboriosi compositori da 
ultimo».42 Con ciò Carducci sottolineava come la scrittura all’ improv-
viso nascesse dalla registrazione della memoria instabile e non ripetibi-
le dell’evento, per poi convertirsi, tramite lo studio e l’applicazione as-
sidua, in poesia.  
Tale dovette essere il percorso delle “poesie da brindisi” di Carducci, 
poesie d’ispirazione petrarchesca-metastasiana, originate da un’ occasione 
conviviale o da un intento commemorativo, come il sonetto A Mazzini 
(datato 11 febbraio 1872), che, secondo Severino Ferrari sarebbe stato 
scritto una domenica mattina del maggio 1870, durante una seduta del-
la Deputazione di Storia Patria. La genesi del componimento sembra, 
invece, smentita a posteriori da una lettera a Charini del 17 marzo 1873, 
dove l’autore affermava che «il sonetto, benché scritto in men di dire, 
 
38 Ivi, p. 326. 
39 G. CARDUCCI, Confessioni e battaglie, a cura di Mario Saccenti, Modena, Mucchi, 
2001, p. 123. 
40 Tanto che, in base al medesimo pregiudizio culturale, per il popolo italiano (che 
«mirava con mente fredda all’utile e godibile immediatamente») il poeta rimaneva «un 
che di mezzo tra il buffone delle antiche corti e il pazzo melanconico dei romanzi sen-
timentali»: «l’idea che dell’individuo verseggiatore si fa il popolo italiano è sempre 
quella del poeta delle compagnie comiche d’una volta, o de’ vecchi cantastorie che una 
volta annoiavano di lor nasali declamazioni accompagnate da un infernale segar di vio-
lino le piazze i ponti ed i porti rallegrati dal sole» (EN XXIV, pp. 123-24). 
41 Confessioni e battaglie, p. 220. 
42 Poeti erotici del secolo XVIII, a cura di Giosue Carducci, Firenze, Barbèra, 1868, 
p. XXI. 
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non è improvvisato; perché pensato, e io non improvviso mai né pure 
un emistichio».43 Carducci mirava, in tal modo, a difendere la sua poe-
sia dal falso mito dell’arte immediata, dell’arte-passione, rimarcando la 
necessità del filtro dell’erudizione, della conoscenza dei repertori lette-
rari persino per questa sua eterogenea produzione (brindisi satanico, 
brindisi funebre, brindisi della libertà),44 scaturita da occasioni, anni-
versari e auto-celebrazioni. L’arte all’ impronto, benché estranea alla 
formazione e al gusto del critico-poeta «esuberante e leonino»,45 che si 
confronta con lo studio dei modelli classici, sembra comunque far brec-
cia nella sua sensibilità di spettatore, laddove essa riporti alla traccia 
dei modelli alti, divulgandoli o riattualizzandoli in un circuito di frui-
zione orale. 
Per Carducci poeta, critico e storiografo la poesia estemporanea rap-
presentava, insomma, un campo di studio problematico, dove si river-
savano – a seconda della lente d’indagine applicata, delle strategie edi-
toriali o delle ragioni storiografiche maggiori – palinodie, invettive, 
agnizioni, “faville” critiche: trascorrono così insieme gli strali nei con-
fronti del talento letterario effimero e mercenario, che si sottraeva al 
giudizio meditato consentito dalla lettura. Di qui la prossimità alla fi-
gura pubblica dell’oratore-declamatore militante, l’ammirazione per i 
generi irregolari della letteratura (poesia erotica, poesia estemporanea), 
la scoperta, infine, dell’improvvisazione come noviziato poetico dei 
maggiori autori del Settecento (Alfieri, Parini e altri arcadi fra cui Pao-
lo Rolli, «emulo di Metastasio nei certami accademici e nelle improv-
visazioni»),46 o come ispirazione centrale – instant poetry e racconto in 
presa diretta della storia nazionale e della vita civile – del nucleo più 
maturo e integralista, politicamente impegnato, dei letterati giacobini 
e risorgimentali, che insieme furono uomini di scena, uomini di libro e 
soldati-patrioti. Sembrano infatti convivere nel Carducci polemista-
 
43 EN VII, pp. 106-107. 
44 Tra i testi indicativi di un Carducci trascrittore di se stesso, incline perciò ad 
un giocoso confronto tra spunti improvvisati e parti meditate, va annoverato il cele-
bre inno A Satana, un brindisi scritto per sfogo improvviso (durante lo studio sul Po-
liziano) in una notte di settembre del 1863, mentre le ultime sei quartine furono ag-
giunte nel novembre 1865. Persino per il Satana vale un principio di consapevolezza 
che parte, tuttavia, dal nucleo dell’improvvisazione («non mai una chitarronata [salvo 
cinque o sei strofe] mi uscì dalle mani tanto volgare»), come si legge in EN XXIV, 
pp. 142-43. Non diverso iter compositivo dovette avere il discorso Per la morte di Giu-
seppe Garibaldi (O VIII, pp. 441-57), improvvisato nel teatro Brunetti di Bologna il 4 
giugno 1882 – a qualche giorno di distanza della morte dell’eroe risorgimentale – e 
poi ricomposto a memoria e su note ricavate da allievi presenti e dalle cronache gior-
nalistiche. 
45 Carducci e l’identità italiana, a cura di Annamaria Andreoli, Roma, Biblioteca di 
via del Senato, 2007, p. 19. 
46 Poeti erotici del secolo XVIII, p. XXVII. 
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pugilatore, prosatore e cronista culturale, autoesegeta e poeta in pro-
prio, due differenti lenti critiche riferite alla poesia estemporanea: una 
prima, deformata dall’eccesso agiografico degli improvvisatori, dalla 
avversione al “furore poetico” e all’arte-antistoria, che lo porta, lungo la 
scia di un storicismo di lunga durata, al rifiuto o alla marginalizzazione 
della produzione in ottava rima (avvalorando, in tal modo, la contrap-
posizione tra poesia “naturale” – «senza ordine né metodo né disciplina 
di lavoro», dominata dall’ispirazione e da un talento effimero e merce-
nario – e poesia “togata”, consapevole della tradizione in cui s’iscrive, 
che si fonda invece sullo studio, sul sapere tecnico e sul mestiere); una 
seconda che, mitigata invece da una sensibilità culturale in progress, 
dall’idea di poesia civile come commento diretto della storia o dal rico-
noscimento dell’improvvisazione come ottimo apprendistato letterario, 
riflette uno sguardo meno ipostatizzato, capace persino di ribaltare al-
cuni stereotipi storiografici (come nel caso degli “improvvisi” scientifi-
ci di Regaldi, di quelli patriottici del primo Rossetti e, non da ultimo, 
delle stesse “poesie da brindisi” e delle lezioni universitarie), che quali-
fica la sua straordinaria attitudine di censore, di oratore e pugnace ese-
geta della civiltà letteraria nazionale. 
Se esiste un “Carducci contemporaneo” – come hanno messo in luce 
molti interventi che si sono succeduti al Convegno, raccolti in questo 
volume – esiste insomma, pur con i limiti qui evidenziati, anche un 
“Carducci estemporaneo”, che ai versi improvvisi si avvicinò nel suo 
apprendistato creativo e nel suo magistero critico, risolvendo in una 
condanna estetica uno sguardo assai più stratificato, risultato di ritrat-
tazioni, di mancate sintesi storiche e di riflessioni continuate su un ge-
nere e su una prassi artistica tuttavia riguardati come “tradizione vi-
vente”, ossia come un tesoro di conoscenze, di forme e tecniche da ac-




Giosuè Carducci prosatore, a cura di P. Borsa, A.M. Salvadè e W. Spaggiari, 
Milano, Università degli Studi, 2019 
“Quaderni di Gargnano”, 3 – ‹https://riviste.unimi.it/quadernidigargnano› 






«VERAMENTE E BELLE E UTILI E CIVILI»: 
CARDUCCI E LE POESIE (1861)  








1. La collaborazione Carducci-Barbèra 
Possiamo solo immaginare la curiosità e lo stupore misti a lecito 
scetticismo che dovette provare l’editore Gaspero Barbèra1 dopo la let-
tura di una missiva a lui indirizzata agli inizi di ottobre del 1857: 
 
Egregio Signor Barbèra, Ho l’onore di proporle una edizione di tutte le 
opere italiane di messer Angelo Poliziano. La quale mi offro io a cura-
re, con aggiunta di alcuni discorsi miei e di alcune note a quelle del 
professor Vincenzio Nannucci, e con ristampa di alcune poche poesie 
non pubblicate nelle Raccolte del Carli, del Moro, del Silvestri e delle 
lettere pubblicate dal Roscoe nella Vita del Magnifico Lorenzo de’ Medici 
e d’altro che si potesse trovare. Anco, riscontrerei le cose già pubblicate 
su le antiche edizioni e su i codici. Compirei il lavoro entro il giugno 
del prossimo 1858. Di ricompensa chiederei lire 300. La riverisco. Os-
sequiosissimo.2  
 
L’autore della lettera era il ventiduenne Giosuè Carducci, fresco dot-
tore in filosofia e filologia, reduce dalla sconfortante esperienza di inse-
gnamento a San Miniato e dalla pubblicazione delle sue Rime. Il lavoro 
 
1 Su Gaspero Barbèra (1818-1880) si vedano le sue Memorie di un editore (1818-
1880), Firenze, Barbèra, 1883, pregevoli anche per la forma letteraria, con una prefa-
zione dei figli Piero e Luigi, una commossa nota, un epistolario e un catalogo per or-
dine cronologico delle edizioni. Per un catalogo più dettagliato cfr. Annali bibliografi-
ci e catalogo ragionato delle edizioni di Barbèra, Bianchi e Comp. e di G. Barbèra (1854-
1880), Firenze, Barbèra, 1904. 
2 L I, pp. 276-77. 
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proposto era arduo ma Carducci era ben determinato e cosciente delle 
proprie capacità,3 così la collaborazione tra lui e il Barbèra venne avviata:  
 
Al Barbèra quel giovane era sembrato «diverso da tutti gli altri: un es-
sere strano e prodigioso». «Gaspare Barbèra – ricordava a sua volta il 
Carducci in una pagina luminosa di onestà e di dignità – aveva avviata 
una bibliotechina, come dicevano i fiorentini (che diminuiscono tutto), 
di classici; e ne offerse di lavorargli. Io dovevo curare la correzione filo-
logica e tipografica del testo, annotare dove occorresse, fare le prefazio-
ni: egli mi dava cento lire toscane per tomo. Era giusto: il nome mio 
non aggiungeva pregio o curiosità ai volumetti, i quali andavano da sé 
per la novità del formato e la bellezza della stampa. Neanche uno 
straccio d’annunzio in qualche giornale. Potevo tirar via come moltis-
simi mi consigliavano, e cavarmela con due paginette di prefazione. 
Avrei guadagnato più presto e di più. Io no. La vocazione che mi sen-
tivo a scrivere volli consacrare con la ostinazione a dover fare sempre 
meglio o almeno il più che io potessi».4 
 
La «bibliotechina» a cui accenna Carducci altro non era che la «Col-
lezione Diamante» del Barbèra, una collana di classici stampati in 48° 
(mm. 65x102), dei veri e propri gioiellini tipografici.5 E quell’«essere 
strano e prodigioso» che era il giovane poeta maremmano diede davve-
ro il meglio di sé, sobbarcandosi «una mole di lavoro che, assunta in 
alternativa all’insegnamento e recata rapidamente a termine, si tradusse 
in un intenso confronto critico con autori di varia collocazione storico-
culturale»,6 rivelandosi inoltre un curatore ineccepibile, dalla scelta dei 
testi alla stesura delle prefazioni, dando così inizio a «quel nuovo me-
 
3 Conscio delle proprie capacità e ben avviato in questo progetto il Carducci do-
veva esserlo per davvero se l’11 ottobre 1857, solo una settimana dopo la lettera al 
Barbèra, scrisse così a Narciso Feliciano Pelosini: «A San Miniato ho dato le dimis-
sioni: quassù lavoro di edizioni ho trovato: cerco ora lezioni. Per Barbèra, ricercato io 
non ricercante, debbo fare tutte le opere italiane del Poliziano, in un volume; innanzi, 
un discorso mio della vita e dei tempi di Angelo Poliziano; e una prefazione storica 
ed estetica tanto alla Giostra quanto all’Orfeo ed alle Rime. A ogni cosa comento consi-
stente nel provare e mostrare quanto il Poliziano ha preso da greci latini e toscani, e 
come ha preso» (ivi, pp. 278-79). 
4 MARIO BIAGINI, Giosue Carducci. Biografia critica, Milano, Mursia, 1976, p. 86. 
5 «Diamante è il nome di uno dei più piccoli caratteri tipografici, e fu perciò scel-
to, con felice trapasso, a significare un formato dei più minuscoli» (BARBÈRA, Memo-
rie, p. 127). La collana fu inaugurata nel 1856 con un’edizione della Commedia di 
Dante, a cui seguirono le Rime di Petrarca e la Gerusalemme liberata di Tasso. Ricorda 
a tal proposito Barbèra: «Così nacque la Collezione Diamante, che mi fruttò molti 
elogi e in pari tempo molti guadagni. Gli elogi si riferivano alla scelta delle opere 
stampate in quella, ed al modo col quale venivano stampate. [...] Non sarebbe agevo-
le descrivere il fanatismo, che produsse in Italia e fuori questa Collezione, che dai più 
si comprava come un trastullo, un ninnolo da tenere o da regalare» (ivi, pp. 127-28). 
6 GUIDO CAPOVILLA, Giosuè Carducci, Padova - Milano, Piccin - Vallardi, 1994, p. 12. 
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todo di critica letteraria, storico ed estetico ad un tempo, del quale do-
veva indi a poco assurgere maestro a tutti, e maestro sommo».7 Nel 
1858 videro la luce, nell’ordine: Satire e poesie minori di Vittorio Alfieri; 
La Secchia rapita e l’Oceano di Alessandro Tassoni; Poesie di Giuseppe Parini; 
Le poesie liriche di Vincenzo Monti. Si può notare l’assenza di quel Poli-
ziano promesso per il giugno dello stesso anno, ma evidentemente 
l’impresa richiese più tempo del previsto: Le Stanze l’Orfeo e le Rime di 
messer Angelo Ambrogini Poliziano rivedute su i codici e su le antiche stampe e 
illustrate con annotazioni di varii e nuove da Giosuè Carducci uscirono per 
la «Collezione Gialla» del Barbèra solo nel 1863; ma ne valse la pena 
se a detta di Barbèra la prefazione di Carducci al volume era «la prosa 
più perfetta che egli abbia mai scritto».8 Nel frattempo nel 1859 erano 
stati pubblicati: Del principe e delle lettere, con altre prose di Vittorio Alfieri, 
Poesie di Lorenzo de’ Medici, Poesie di Giuseppe Giusti con un discorso sulla 
vita e sulle opere dell’autore, tutti «volumetti agili, di grande fortuna»,9 a 
cui fecero seguito, nel 1860, le Satire, odi e lettere di Salvator Rosa e la 
seconda edizione, accresciuta di due componimenti, delle Poesie del 
Giusti. Questa prolifica collaborazione «fu una fortuna per il Carducci 
e per il Barbèra. Il Carducci ebbe modo di indirizzare a un fine deter-
minato e proseguire i suoi studi letterari, ritraendone un lucro, benché 
piccolo, a lui prezioso; il Barbèra fece lauti guadagni, che diedero sta-
bilità alla sua casa, e gli permisero di allargare la sua industria con van-
taggio della cultura».10 Su tale sodalizio sono state formulate da Rober-
to Tissoni due osservazioni assai rilevanti per comprendere il modus ope-
randi del primo Carducci critico: 
 
Ora, due fatti colpiscono nella vicenda di questa collaborazione alla 
«Diamante». Il primo è che Carducci vi pubblicò quasi soltanto poe-
sia. [...] Ancora nel ’69 scriverà al Barbèra: «Della Diamante, riserbi 
quanto più può i poeti a me. Tempo fa il Mussafia, professore di lette-
rature neolatine a Vienna, mi scriveva che se io seguito a mettere in-
sieme delle prefazioni come parecchie di quelle che ho premesse a certi 
volumi della collezioncina Barbèra, nessuna nazione avrebbe avuto una 
storia della sua lirica così compiuta e originale come l’italiana. E a 
punto per questo ho caro che mi riserbi più poeti che può. I maggiori, 
su i quali in fondo c’è da dir poco di nuovo, son fatti, ed è bene: resta-
no i minori che classati convenientemente, rimessi in arnese e saputi 
 
7 GIUSEPPE CHIARINI, Memorie della vita di Giosue Carducci raccolte da un amico, Firenze, 
Barbèra, 1903, p. 113. 
8 BARBÈRA, Memorie di un editore, p. 198. 
9 BIAGINI, Giosue Carducci, p. 103. 
10 CHIARINI, Memorie della vita di Giosue Carducci, p. 113. 
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presentare, posson far l’effetto di esser persone nuove e di maggior le-
vatura che non si credeva». L’altro fatto notevole è che gran parte dei 
volumi curati da Carducci non presenta note esegetiche. [...] Si direbbe 
che Carducci provasse una sorta di scrupolo, o disagio a frapporsi fra il 
testo e il lettore nella continuità di un commento. [...] Poté forse agire 
in Carducci l’avversione per certo, come dire, personalismo o protago-
nismo esegetico che aveva cominciato a prender piede sulla scorta di 
esempi autorevoli e fortunati come quello del Tommaseo sponitore 
della Commedia [...]. E tornando alla collezione «Diamante», Carducci 
le note le metteva di suo quando proprio non ne poteva a meno: come 
fu nel caso delle opere del Rosa. Scrivendone al Barbèra, nel maggio 
’60, adduceva a cagione dell’indugio nella consegna «quelle maledet-
tissime note illustrative, nelle quali il Salvini, malgrado la grande ap-
parenza e la nomèa di erudito, non avea fatto nulla»; aggiungendo: 
«d’altra parte non potevasi tralasciare una illustrazione né farla a mez-
zo; perché Salvator Rosa, senza un buon comento, è più difficile di un 
poeta latino». Ma appena poteva, si affidava alla tradizione esegetica 
esistente: come avviene nel caso del volume dedicato al Tassoni, dove, 
oltre alle note dell’autore medesimo, quasi tutte le altre che si leggono 
sono scelte e compendiate da quelle del Barotti. E così si sarebbe rego-
lato anche per il lavoro maggiore di quegli anni, il Poliziano volgare.11  
 
Tenendo conto anche di questi criteri ecdotici possiamo dunque in-
tuire quanto la scelta degli autori e dei testi da pubblicare nella «Dia-
mante» fosse già di per sé sintomatica e peculiare giacché «rispondeva 
chiaramente a finalità politiche che il particolare momento storico [...] 
quasi di necessità imponeva; non si può tuttavia affermare che essa fos-
se il frutto di una visione meramente propagandistica: l’urgenza pa-
 
11 ROBERTO TISSONI, Carducci umanista: l’arte del commento, in Carducci e la lettera-
tura italiana. Studi per il centocinquantenario della nascita di Giosuè Carducci. Atti del 
Convegno di Bologna, 11-13 ottobre 1985, a cura di Mario Saccenti, con la collabo-
razione di Maria Grazia Accorsi, Elisabetta Graziosi, Anna Luce Lenzi, Anna Zambel-
li, Padova, Antenore, 1988, pp. 62-67. Ovviamente, oltre alle opere citate, Tissoni fa 
riferimento a tutte le pubblicazioni per la «Diamante» curate da Carducci, delle qua-
li citiamo qui sommariamente i titoli rimanenti, ristampe escluse: Poesie di Gabriele 
Rossetti (1861); Rime di M. Cino da Pistoia e d’altri del secolo XIV, Canti e poemi di Vin-
cenzo Monti (1862); Di T. Lucrezio Caro Della natura delle cose. Libri VI volgarizzati da 
Alessandro Marchetti, aggiunte alcune rime e lettere del volgarizzatore (1864); Tragedie, 
drammi e cantate di Vincenzo Monti, con appendice di versi inediti o rari (1865); Poeti erotici 
del secolo XVIII (1868); Versioni poetiche di Vincenzo Monti, con giunta di cose rare o inedite 
(1869); Lirici del secolo XVIII (1871); Satire, Rime e Lettere scelte di Benedetto Menzini 
(1874). Infine, è interessante ricordare che sempre presso Barbèra Carducci pubblicò, 
con il «nome di guerra» di Enotrio Romano, le sue Poesie (1871; 1875; 1878) e le 
Primavere elleniche (1872). Per uno studio complessivo sul Carducci editore di classici 
cfr. STEFANO PAVARINI, Carducci editore e commentatore di classici, in Come parlano i clas-
sici. Presenza e influenza dei classici nella modernità. Atti del Convegno internazionale di 
Napoli (26-29 ottobre 2009), Roma, Salerno, 2011, pp. 555-69. 
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triottica non inibiva, in sostanza, una cosciente rimeditazione della sto-
ria e della cultura italiana in una prospettiva che ne esaltasse gli intimi 
contenuti di civiltà».12  
Ma il vero valore aggiunto che Carducci conferiva ai volumetti della 
«Diamante» erano le sue prefazioni, il cui taglio critico «volto ad evi-
denziare il testo letterario quale documento storico-civile e quale pro-
dotto dello spirito nazionale, risente ampiamente delle tendenze sto-
riografiche risorgimentali; ma l’esercizio della scrittura poetica e 
l’intento sperimentale che lo guida inducono nel giovane critico anche 
una viva sensibilità per gli aspetti evolutivi delle individualità artisti-
che, considerate in rapporto agli orientamenti stilistici del periodo in 
cui esse operarono e alle “scuole” che ne influenzarono l’attività».13 Tra 
tutte, l’ampia introduzione alle Poesie di Giuseppe Giusti è quella che 
risalta maggiormente, vuoi per l’affetto sincero e l’ammirazione di 
Carducci per il compatriota toscano che traspaiono in molti luoghi del 
testo, vuoi per l’appassionato racconto delle vicende accadute in Italia 
tra il 1845 e il 1848, «causa e ragione e circostanze alla poesia del no-
stro autore».14 
 
12 MARIO CIMINI, Il Rossetti “cantabile” di Giosuè Carducci, in Gabriele Rossetti a 150 
anni dalla morte. Atti del Convegno internazionale di studi (Vasto, 29-30 aprile 
2004), a cura di Gianni Oliva, Napoli, Loffredo, 2004, p. 157. 
13 CAPOVILLA, Giosuè Carducci, pp. 12-13. A riprova del loro valore, molte prefa-
zioni ai volumetti della «Diamante» vennero poi riprodotte in Il libro delle prefazioni 
di Giosuè Carducci (Città di Castello, Lapi, 1888). Una consultazione più agevole può 
essere fatta in EN VI, dove troviamo alcune tra le prefazioni migliori: Cino da Pistoia 
ed altri rimatori del secolo XIV (pp. 1-63); Lorenzo de’ Medici (pp. 103-52); Alessandro 
Tassoni (pp. 205-37); Salvator Rosa (pp. 239-307); Alessandro Marchetti (pp. 309-68); 
Di alcune delle opere minori di Vittorio Alfieri (pp. 369-97). 
14 O II, p. 305. A giudizio di chi scrive vale la pena riportare una delle pagine più 
belle della prefazione, in cui possiamo avvertire tutta la partecipazione emotiva di 
Carducci nel rappresentare la forza e la bellezza insieme delle poesie satiriche del 
Giusti, così amate dal popolo toscano, e soprattutto nel rievocare il proprio piccolo 
ma intenso contributo alla loro divulgazione clandestina, quasi come se egli avesse 
assolto in questo modo a un dovere patriottico-civile: «In fine, quel che sopravviveva 
del mondo vecchio, quello che di limaccioso portava nella sua rapina il torrente del 
nuovo, quello che nella nostra natura era dalla servitù lunga viziato e abbiosciato, 
tutto Giuseppe Giusti frantumò e decompose colla forza dissolutrice del suo sorriso, o 
rinnovellò e ricreò colla virtù vivificante dell’ira e della tristezza. [...] E in ogni sua 
scrittura mirò al popolo; al popolo, del quale egli studiò e amò le semplici virtù, il 
sentimento forte e vivace; e più che non facesse mai alcun tributo l’onorò, mostrando 
quanto di vita vera e paesana mantenesse egli, solo rimasto italiano nell’inforiestarsi 
degli altri ordini, benché da preti indegni e dalle polizie abiettato, co ’l rapirgli di 
bocca e trarre per le stampe in conspetto d’Europa quella lingua stupenda, a cui non 
so quale altra per efficacia sia da paragonare. [...] E ben presto queste poesie, compre-
se e cercate dal popolo, corsero, ancor manoscritte, la ridente valle dell’Arno, le selve 
de’ monti pistoiesi e le pianure del litorale pisano. Gli amici se le passavano con gelo-
so amore tra loro, s’infingevano i padri di non vederle in mano ai figliuoli: si legge-
vano a veglia nelle serate del verno, si leggevano all’ombre dei castagni nelle belle 
giornate di primavera. Chi scrive, si ricorda che poco più che fanciullo era strappato a 
 
 Andrea Bontempo 
 36 
  
2. L’edizione delle “Poesie” (1861) di Gabriele Rossetti 
Pur ricevendo adeguati compensi dal Barbèra per le edizioni della 
«Diamante» da lui curate, Carducci aveva necessariamente bisogno di 
un’altra fonte di reddito per mantenere la propria famiglia, e così 
nell’anno scolastico 1859-60 ritornò a insegnare: professore di latino e 
greco, poi di italiano, al liceo «Niccolò Forteguerri» di Pistoia. In cuor 
suo Carducci aspirava però alla cattedra di lingua e letteratura greca nel 
liceo di Firenze, città a lui così cara per svariati motivi15 (non ultimo il 
suo impiego presso il Barbèra), e decise allora di esprimere tale richie-
sta all’allora ministro dell’Istruzione, Terenzio Mamiani, in una lettera 
dell’11 agosto 1860.16 Ma nel giro di una sola settimana le vicende 
presero una svolta inaspettata e provvidenziale: Mamiani propose a 
Carducci, con lettera del 18 agosto 1860, la cattedra di eloquenza ita-
liana nell’Università di Bologna, a seguito della rinuncia di Giovanni 
Prati;17 una nomina lungimirante dato che il giovane intellettuale to-
scano, appena venticinquenne, era quasi del tutto sconosciuto fuori dai 
suoi confini.18 Il ministro era stato convinto soprattutto dalla lettura 
delle Rime,19 del “Poliziano”, il periodico letterario fondato e diretto da 
 
furia per botteghe di sarti e legnaioli a commentarle e trascriverle, in un paesetto as-
sai lungi dalle nostre città» (ivi, pp. 338-40). Per gli eredi Barbèra questa prefazione 
di Carducci «rivelò la maturità e modernità della sua critica letteraria, e avrebbe do-
vuto fin d’allora far accorta l’Italia che essa aveva già in quel giovane un prosatore, in 
attesa di scoprire in lui un poeta; ma allora pochi, in Toscana, fecero attenzione al 
Carducci, e furon grati a Gaspero Barbèra che a quel giovane di 24 anni porgeva occa-
sione di addimostrarsi» (Annali bibliografici, p. 59). 
15 Cfr. L II, pp. 124-25. Un passo in particolare sembra quasi una confessione poeti-
ca: «Null’altro parmi di averti a dire se non che tu [Giuseppe Chiarini] mi faccia riveni-
re a Firenze, sì che io torni nelle mie Biblioteche e a passeggiare lung’Arno con te. 
Oramai nel mondo io non son buon ad altro che a stare in biblioteca: perché dunque mi 
vogliono più a lungo distornare dal vero ed unico solo fine della mia vita? Questa è cru-
deltà, questo è un inferno in via economica. Oh i codici; i codici del Poliziano e dei poe-
ti antichi in Riccardiana! Io li veggo: io li veggo: io li rivoglio» (ivi, p. 125). 
16 Ivi, pp. 126-27. 
17 Ivi, p. 130. Mamiani promise inoltre a Carducci che se l’Università di Firenze 
fosse stata dichiarata governativa egli lo avrebbe fatto ri-trasferire nella sua amata cit-
tà; un evento che non si verificò mai, dato che Carducci rimase in carica all’Università 
di Bologna fino al 1904, l’anno in cui fu costretto ad abbandonare l’insegnamento per 
motivi di salute e a lasciare il posto al suo ex-allievo Giovanni Pascoli. 
18 La stima di Mamiani per Carducci era comunque consolidata da tempo: da una 
lettera del 21 marzo 1860 apprendiamo che il ministro gli aveva offerto una cattedra 
in un liceo del Piemonte o della Lombardia. Tale offerta fu cortesemente declinata 
per motivi finanziari e familiari da Carducci, il quale si rendeva però disponibile al 
trasferimento in una qualsiasi Università del Regno per insegnare eloquenza o lette-
ratura italiana (L II, pp. 64-65). 
19 Di cui egli era inoltre uno dei sei dedicatari, oltre che il destinatario di un sonetto. 
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Carducci,20 e dei volumetti della «Collezione Diamante». La risposta 
positiva ed entusiasta di Carducci non si fece attendere21 e il 27 no-
vembre il novello accademico pronunciò la sua prolusione, una ripresa 
di un articolo apparso sui primi due fascicoli del “Poliziano” che tutta-
via, ampliata notevolmente, andò poi a comporre i cinque discorsi Del-
lo svolgimento della letteratura nazionale (1874). Per il resto «l’anno acca-
demico non lo preoccupava affatto: due lezioni la settimana di tre quar-
ti d’ora a un pubblico di dilettanti: povera gente che si rifugiava 
all’università per ripararsi dal freddo e dall’ozio [...]. Il 18 dicembre fe-
ce la prima lezione del corso: Sulle origini della cultura italiana e sulla 
letteratura patria nel secolo XIII».22  
L’insegnamento universitario, peraltro poco impegnativo dato l’ esi-
guo numero di studenti, non affievolì minimamente l’attività critica e 
saggistica di Carducci, che anzi in quel periodo avviò in contemporanea 
diversi lavori, come l’edizione di Cino da Pistoia e del Poliziano, un sag-
gio su Giovita Scalvini per la “Rivista contemporanea” e una vita di 
Leopardi per l’editore Pomba.23 Ma soprattutto iniziò a curare una scelta 
di poesie di Gabriele Rossetti24 per un nuovo volumetto della «Diaman-
 
20 Sei numeri in tutto (gennaio-giugno 1859), sul quale Carducci aveva pubblica-
to, fra le altre cose, l’ode L’annessione (intitolata poi Il plebiscito) nella quale si celebra-
va l’annessione della Toscana al Piemonte (27 aprile 1859). 
21 L II, p. 129. 
22 BIAGINI, Giosue Carducci, pp. 112-13. 
23 L II, p. 168. 
24 Forniamo qui di seguito un breve profilo biografico: Gabriele Pasquale Giu-
seppe Rossetti nasce a Vasto, in Abruzzo, il 28 febbraio 1783, figlio di Nicola Ros-
setti, fabbro ferraio, e Maria Francesca Pietrocòla. Compie i primi studi nella città 
natia e ben presto si distingue nel disegno, nel canto e nella poesia. Trasferitosi a Na-
poli, sotto il regno di Giuseppe Bonaparte e di Murat ricopre la carica di conservatore 
dei marmi e dei bronzi antichi del Museo cittadino e dal 1808 al 1809 è librettista al 
teatro San Carlo. Durante il governo provvisorio di Murat a Roma (gennaio-maggio 
1814) viene nominato segretario del Dicastero dell’Istruzione Pubblica e delle Belle 
Arti. Nel 1818 partecipa al concorso per la cattedra di Letteratura italiana 
nell’Università di Napoli, ma nella graduatoria finale è quinto. Ristabilitasi con Fer-
dinando I la monarchia borbonica, Rossetti a causa della partecipazione ai moti costi-
tuzionali del 1820-21 viene costretto all’esilio, prima a Malta e poi a Londra, dove 
arriva nel 1824 e dove trascorre il resto della vita, dedicandosi alla stesura di raccolte 
poetiche e di opere di critica letteraria, soprattutto di esegesi dantesca in chiave eso-
terico-massonica e anticlericale. Nel 1826 sposa Maria Francesca Lavinia Polidori 
(1800-1886), figlia di Gaetano Polidori (1770-1853), letterato ed ex-segretario 
dell’Alfieri, con la quale ha quattro figli: Maria Francesca (1827-1876), suora angli-
cana e pittrice; Dante Gabriele (1828-1882), pittore e poeta, caposcuola del Preraf-
faelismo; William Michael (1829-1919), critico e saggista; Christina Georgina 
(1830-1894), poetessa. Nel 1831 Rossetti assume l’incarico di professore di Lingua e 
letteratura italiana presso il King’s College, incarico che mantiene fino al 1847. Di-
venuto quasi completamente cieco, si spegne a Londra il 26 aprile 1854 e viene se-
polto nel cimitero di Highgate. Un bel ritratto del poeta ci è offerto dal figlio Wil-
liam Michael: «Gabriele Rossetti fu uomo di temperamento energico e vivace, di cal-
de affezioni, sensibile alle offese e al biasimo e ben capace di respingerli, devoto alla 
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te», che sarebbe finito sugli scaffali delle librerie in concomitanza con la 
proclamazione del neonato Regno d’Italia, ovvero verso la fine di marzo 
del 1861. E mai data per quanto casuale lo fu meno dato che l’opera ve-
niva pubblicata «col dichiarato scopo di mantenere vivo il ricordo del 
contributo recato dall’autore alla causa nazionale»;25 un autore definito 
inoltre da Carducci stesso «il poeta, che, solo forse fra gli ultimi vati del-
la libertà, certo più apertamente e con più costanza d’ogni altro, informò 
del concetto dell’Unità i suoi canti».26 Ma per trovare i prodromi di que-
sta iniziativa bisogna risalire a una lettera a Barbèra del 15 settembre 
1860, nella quale Carducci, oltre a giustificare il ritardo della revisione 
di alcune stampe del Rosa e ad annunciare il proprio trasferimento da 
Pistoia a Bologna, accetta ben volentieri di occuparsi del poeta vastese: 
 
Intanto vuole Ella fare subito in modo da finire, prima che io parta, 
una scelta delle poesie del Rossetti? Biografia, no; perché non ne cono-
sco alcuna, né credo che siavene di buone: ma una breve prefazione cri-
tica innanzi. Il Rossetti, a questi tempi e con Napoli aperta, anderà 
benissimo. Quando Le piaccia me ne scriva subito; e vedrà se io so ri-
vedere presto le stampe, quando i testi sono sicuri.27  
 
Dalla lettera si può difatti evincere – per quanto è dato saperne – 
che l’idea di pubblicare una silloge di liriche del Rossetti fosse partita 
da Barbèra stesso e non da Carducci,28 il quale nondimeno si appassio-
nò fin da subito al progetto dato che dopo solo tre giorni propose 
all’editore una possibile strutturazione dell’opera, basata su una sele-
zione rigorosa e su una suddivisione cronologico-tematica: 
 
 
sua famiglia e alla casa, pieno di bontà e di buon umore, fervente patriota, retto e sin-
cero in tutti i suoi atti, di buona, anzi eccellente compagnia» (Gabriele Rossetti e i suoi 
parenti, in GABRIELE ROSSETTI, La vita mia. Il testamento. Con scritti e documenti inediti 
di William Michael Rossetti, a cura di Gianni Oliva, Lanciano, Carabba, 2004, p. 304). 
Per notizie biografiche e per un albero genealogico della famiglia Polidori-Rossetti 
cfr. RENATO DAL PONTE, Dal vampiro all’esoterismo di Dante. L’itinerario occulto della 
famiglia Polidori-Rossetti, in ID., Esoterismo e letteratura. Tre saggi, Treviso, Edizioni del 
Tridente, 2005, p. 24. Ulteriori risorse (biografie, fondi archivistici e librari) sono 
consultabili sul sito del Centro Europeo di Studi Rossettiani (www.centrorossetti.eu). 
25 CAPOVILLA, Giosuè Carducci, p. 33. 
26 Prefazione, in G. ROSSETTI, Poesie ordinate da Giosue Carducci, a cura di Mario 
Cimini, Lanciano, Carabba, 2004, p. 27 (la prima stesura della Prefazione è in Poesie di 
Gabriele Rossetti ordinate da G. Carducci, Firenze, Barbèra, 1861, pp. III-LXVI). 
27 L II, p. 136. 
28 Con ogni probabilità questa nuova proposta di collaborazione era contenuta in una 
lettera di Barbèra a Carducci del 13 settembre (ivi, p. 134). Eppure, Carducci scrisse così a 
Teodorico Pietrocòla Rossetti, cugino di Gabriele, nel novembre 1861: «[L’affetto] mi 
fece proporre al Barbèra una scelta dei versi di quell’illustre» (L II, p. 338). 
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Le poesie del Rossetti s’intende che dovrebbero essere scelte: qual 
editore di buon gusto vorrebbe dar tutto? Le dividerei in tre parti: 
giovenili e varie, politiche, religiose. Le politiche sono quasi tutte 
comprese nel Veggente in solitudine, onde devono estrarsi; facilissimo a 
fare, essendo quello un composto secondario di vari pezzi lirici, non 
un poema. Ad alcuni pochi può parere che il Rossetti sia poeta di set-
ta, dietro quel che ne disse il Marchese Gualterio – ma questo parmi 
un errore dell’onorevole Marchese – il Rossetti è costituzionario e 
unitario semplicemente.29  
 
Le tre parti diventano alla fine quattro, con l’assegnazione di una 
parte a sé alle poesie varie; in questo modo «l’itinerario umano e poeti-
co del “Tirteo d’Italia” risulta così fissato nelle sue tappe fondamentali 
e significative attraverso la costruzione quadripartita dell’antologia, se-
condo un percorso diacronico che va dalle poesie giovanili alle politi-
che, dalle varie alle religiose».30 Oltre poi ad accennare alle idee mo-
narchico-costituzionaliste di Rossetti, Carducci fornisce un dato non 
irrilevante dichiarando di voler estrarre la maggior parte delle liriche 
di argomento politico dall’opera forse più importante del Rossetti, il 
Veggente in solitudine, compendio delle sue convinzioni e aspirazioni 
umane e politiche, nonché ovviamente della sua poetica. La prefazione 
era stata scritta dal conte napoletano Giuseppe Ricciardi, amico e corri-
spondente del Rossetti, a cui lo legavano la comune fede patriottica e 
una vaga spiritualità massonica.31 Fu a lui soprattutto che Carducci si 
affidò, tramite Barbèra, per le notizie biografiche e bibliografiche, rac-
colte in una ricerca che dovette durare circa un mese, al termine della 
quale la scelta dei testi da antologizzare era quasi terminata.32 Per 
quanto preziosa, la consulenza del Ricciardi non dovette però fornire 
tutti i ragguagli necessari, se il 18 dicembre così Carducci scrisse a 
Barbèra: 
 
Ricevei la lettera del Ricciardi: benissimo: ma poteva accennare se esi-
stono altre poesie o libri di poesie oltre i conosciuti universalmente. Io 
ho in mente che il Rossetti dopo il ’49 pubblicasse un non so che 
d’imprecazioni poetiche contro la Chiesa romana: ma non mi ricordo il 
 
29 Ivi, p. 138 (il «Marchese Gualterio» è Filippo Antonio Gualterio, storico del 
Risorgimento e senatore del Regno). 
30 CIMINI, Il Rossetti “cantabile”, p. 159. 
31 Fu Ricciardi a occuparsi della prima pubblicazione del Veggente in solitudine (Pa-
rigi, 1846). Sull’opera del Ricciardi si vedano le pagine che gli ha dedicato Carducci 
stesso (EN XIX, pp. 155-63). 
32 L II, p. 139. 
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titolo, e non vorrei fosse un abbaglio mio: fatto sta, che per quanto ne 
abbia domandato io non ho potuto accertarmene.33  
 
Senza escludere la possibilità di un «abbaglio», non è ben chiaro a 
quale opera si riferisca Carducci, e anche se i titoli sospettati si riducono 
a tre nessuno di essi è pienamente convincente. Da un punto di vista 
cronologico L’arpa evangelica (1852) potrebbe andar bene ma di «impre-
cazioni contro la Chiesa romana» non v’è traccia, ed è inoltre assai im-
probabile che a quell’altezza temporale, con la raccolta ormai terminata, 
Carducci non fosse a conoscenza dell’opera dalla quale trasse la maggior 
parte dei componimenti per la sezione delle poesie religiose. Dal punto 
di vista tematico Iddio e l’uomo. Salterio (1833, 1843) è più convincente, 
dato che questo poema politico-religioso nel 1837 fu addirittura inserito 
nell’Index librorum prohibitorum a causa dei violenti attacchi contro il po-
tere temporale della Chiesa; peccato però che la datazione sia troppo di-
scordante con quella menzionata da Carducci e che valga inoltre lo stesso 
discorso fatto per l’Arpa, dato il consistente numero di liriche tratte da 
Iddio e l’uomo sia per le poesie politiche che per quelle religiose. Effetti-
vamente l’unico scritto di argomento vagamente anticlericale pubblicato 
da Rossetti dopo il ’49 è un articolo intitolato Che cos’è il papismo roma-
no?, apparso a Londra nel dicembre del 1850 su “L’Eco di Savonarola”, 
un foglio mensile d’ispirazione evangelica redatto da esuli italiani desi-
derosi di avviare una riforma interna della Chiesa di Roma. Ma questo 
intervento, teso alla definizione del concetto di “papismo romano” inda-
gato criticamente nella sua duplice valenza dogmatica e politica, non ha 
ovviamente alcunché di poetico, e perciò quest’ipotesi deve essere scarta-
ta. Tirando le somme, possiamo supporre due soluzioni: o Carducci prese 
effettivamente un «abbaglio», e questo spiegherebbe anche il silenzio di 
Ricciardi, oppure si riferiva all’Arpa evangelica, di cui aveva una cono-
scenza assai vaga ma che avrebbe iniziato ad utilizzare di lì a poco in 
modo considerevole; ma questa supposizione, per i motivi esposti sopra, 
è decisamente poco probabile.  
Si arrivò dunque agli inizi del 1861, un anno nuovo che Carducci 
inaugurò «chiuso in fiera e ferrea solitudine, sdegnoso di amicizie e co-
noscenze (che a Bologna avevano tono aristocratico), studiava e leggeva 
arrabbiatamente e ininterrottamente. In due settimane di quel gennaio 
s’ingollò l’Elettra di Sofocle nel testo greco, sei libri di Virgilio, molte 
pagine del Giordani, di cui era allora infatuato; corresse il testo delle 
 
33 Ivi, p. 163. 
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Stanze e dell’Orfeo, compì la scelta delle poesie del Rossetti e ne scrisse la 
prefazione».34 Trovò comunque il tempo di avvisare il proprio editore: 
 
Caro Barbèra, eccole il principio della Prefazione al Rossetti [...]. Della 
prefazione, verrà presto il rimanente: ma, intendiamoci, la materia non 
mi ha permesso di fare un discorso come sul Rosa sul Giusti sul Medi-
ci: è una semplice prefazione.35  
 
La precisazione di Carducci non va di certo interpretata come un 
implicito giudizio negativo o limitante sul valore del Rossetti, ma solo 
come la semplice constatazione che la materia, così recente e ancora cri-
ticamente vergine, non permetteva un discorso critico articolato, ap-
profondito e sostenuto da una forte tradizione di studi, come per gli 
autori portati ad esempio (fatta eccezione per il Giusti). Nonostante ciò 
Carducci aveva fiducia nel valore delle poesie che aveva raccolto e nello 
scopo ultimo di quell’operazione, avulsa da finalità puramente esteti-
che e che mirava piuttosto a far riscoprire Rossetti «come poeta civile, 
capace di rinvigorire lo spirito nazionale, quell’italianità che andava 
ancora difesa. [...] Insomma, la sua [di Carducci] posizione critica è 
quella dello storico che guarda al passato per rivolgersi al presente e co-
struire l’avvenire. [...] È bene ricordare, comunque, che se la scelta del 
Carducci va al di là dei valori estetici della poesia, essa neppure riguar-
da una condivisione di specificità di forme politiche, giacché ai tempi 
del lavoro per Barbèra il Carducci abbracciava l’ideale repubblicano (fu 
in seguito per la monarchia), mentre il Rossetti fortemente caldeggiava 
la monarchia costituzionale retta su istituzioni popolari. Era l’italianità 
la ragione condivisa, quella più grande: un valore da realizzare indi-
pendentemente dal luogo privilegiato dell’idea, la quale poteva mutare 
secondo la contingenza storica».36  
Erano senz’altro queste le «buone ragioni» di cui parla Carducci nella 
lettera inviata il 7 febbraio a Giuseppe Chiarini, suo amico fraterno: 
 
Salutami di grandissimo cuore il gran Padre Consacrata [...]. Digli che 
se egli, purista ferocissimo, mi tien sempre il broncio, a cagione dei 
decasillabi e dell’edizione del Rossetti (della quale però ho le mie buo-
ne ragioni), gli preparo un volumetto di Rime di M. Cino e degli altri 
poeti del sec. XIV – raccolte da moltissimi libretti, e confrontate su 
 
34 BIAGINI, Giosue Carducci, pp. 120-21. 
35 L II, pp. 202-203. 
36 SARA CALDERONI, Le “Poesie politiche” di Gabriele Rossetti, in “Otto/Novecento”, 
31.2 (2007), pp. 8-10. 
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molti e vari e preziosi libri stampati, e scelte con tal gusto, che beato 
lui quando le vedrà.37  
 
Rabbonito dunque il «purista ferocissimo» con la poesia stilnovista, era 
arrivato per Carducci il momento di tirare le fila del lavoro: inviò a Barbè-
ra il resto della prefazione38 e compose una biografia del Rossetti, ricavan-
dola dal necrologio apparso sul quotidiano londinese “The Spectator” (6 
maggio 1854)39 e dal profilo pubblicato da Ricciardi nel 1856 sul giornale 
torinese “La Ragione”,40 nonché da lettere di Rossetti e dei suoi amici. 
Dieci giorni dopo la lettera al Chiarini, era ormai tutto pronto: 
 
Carissimo Barbèra, eccole le stampe. Alla notizia del Ricciardi dopo i 
documenti che Ella mi ha mandato sostituisco un mio racconto più 
compito. Le rimetto tutte le lettere e fogli ch’Ella mi mandò, eccettua-
ta la sua traduzione dell’artic. inglese.41  
 
E così finalmente nel marzo 1861 il volume delle Poesie di Gabriele 
Rossetti ordinate da G. Carducci uscì dai torchi della tipografia Barbèra42, 
andando a prendere il proprio posto nella «Collezione Diamante» e di-
ventando l’edizione di riferimento per tutte le successive pubblicazioni 
delle liriche rossettiane.43 Tutto questo mentre, come già ricordato, 
l’Italia raggiungeva l’Unità tanto agognata, alla quale aveva portato il 
 
37 L II, p. 206. «Padre Consacrata» è l’affettuoso soprannome che Carducci diede 
all’amico Francesco Donati (1821-1877), padre scolopio insegnante di scienze e lette-
re (fu maestro anche di Pascoli), nonché poeta e critico; profondo conoscitore della 
lirica toscana del Trecento, collaborò su pressante richiesta di Carducci al “Poliziano” 
con un articolo di carattere filologico e linguistico: Saggio di un glossario etimologico di 
voci proprie della Versilia. 
38 Ivi, p. 211. 
39 Cfr. POMPEO GIANNANTONIO, Bibliografia di Gabriele Rossetti (1806-1958), Fi-
renze, Sansoni Antiquariato, 1959, p. 179. 
40 Poi riprodotto in Lavori biografici, Napoli, Rondinella, 1861 (cfr. a p. 180), e 
definito da Carducci «la più compita scrittura che l’Italia abbia intorno a quel non 
mezzano poeta e critico» (EN XIX, p. 157). 
41 L II, p. 215. 
42 Della prima edizione furono stampati 2.000 esemplari. Nel 1865 venne fatta 
una ristampa anastatica di 1.000 copie e altrettante ne vennero pubblicate per la se-
conda edizione del 1879, non ancora esaurite nel 1903 (cfr. Annali bibliografici, p. 
71). Le Poesie di Rossetti risultano essere al 93° posto nel catalogo Barbèra; una posi-
zione che il vastese avrebbe certamente interpretato come un segno del destino viste 
le cifre, così significative nella numerologia dantesca, che la designano. 
43 Basti confrontare un’edizione uscita solo un anno dopo (Poesie di Gabriele Rossetti 
con un discorso di Gabriele De Stefano, Napoli, Rondinella, 1862), nella quale sono ri-
portati ben due terzi delle poesie di Rossetti scelte da Carducci, con gli stessi titoli, 
quasi nello stesso ordine e per categorie simili (Poesie varie di politico argomento, Rime di 
pio argomento, Poesie giovanili). Anche Canti della patria di Gabriele Rossetti (Milano, 
Sonzogno, 1884) fu basato certamente sull’edizione carducciana per la scelta delle 
liriche e la loro disposizione. 
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suo intenso contributo anche Gabriele Rossetti, che si vedeva così eri-
gere con il volumetto della Barbèra il suo personale monumentum aere 
perennius.44 
 
3. La prefazione di Carducci 
L’antologia rossettiana è preceduta dall’immancabile e corposa prefa-
zione di Carducci, suddivisa in sette paragrafi, in cui vengono delineate 
la figura e l’opera di Gabriele Rossetti.45 Prima di addentrarsi nella que-
stione, Carducci ritiene opportuno precisare, e in qualche modo giustifi-
care, la presenza del poeta vastese all’interno della «Collezione Diaman-
te», nella quale figuravano autori illustri, e della quale scrive: 
 
Sarà, non unica speriamo, ma certo prima lode comprendere e quelle 
opere ove l’ingegno e il gusto italiano con miglior prova eternossi, e 
quelle ove il pensiero civile si acconciò entro le forme dell’arte per modo 
da sodisfare al senso universale della nazione. Ecco pertanto, che facendo 
ora seguitare all’Alfieri ed al Monti, al Pellico e al Giusti, le POESIE DI 
GABRIELE ROSSETTI, veniamo ad aggiungere un classico, se non alla ele-
gante letteratura delle scuole, alla efficace della Rivoluzione.46  
 
Il Rossetti come poeta civile dunque, come “bardo della Rivoluzio-
ne”, visto da «una prospettiva di razionale esaltazione per le qualità 
dell’uomo e per la sua capacità di fare della poesia uno strumento di ri-
scatto contro l’oppressione».47 Su questa linea così prosegue Carducci: 
 
Or sono quindici anni, e le poesie del Rossetti impresse o manoscritte 
correvano città e villaggi dall’un capo all’altro d’Italia; tanto più ar-
 
44 Dopo aver ricevuto anche la benedizione di Carducci (v. CIMINI, Il Rossetti “can-
tabile”, p. 167), un monumento vero e proprio a Gabriele Rossetti fu eretto il 12 set-
tembre 1926 a Vasto, nella piazza che porta il suo nome. 
45 Cronologicamente, si tratta del «primo saggio che studia organicamente la poe-
sia del R.» (GIANNANTONIO, Bibliografia, p. 181). Per un giudizio complessivo cfr. 
ZULIA BENELLI, Gabriele Rossetti. Notizie biografiche e bibliografiche, Firenze, Bocca, 
1898, pp. X-XI: «Mi giova in pari tempo avvertire che sebbene il Carducci abbia fat-
to precedere alla copiosa raccolta delle rime del Rossetti quell’ammirevole Prefazione, 
dove esaminò più minutamente che non fecero gli altri tutto il ricchissimo materiale 
poetico dell’Abruzzese, i limiti stessi del lavoro nel quale volle accennare alla sua vi-
ta, al suo carattere morale e ad altre questioni che a lui ed alla sua maniera di poetare 
si ricollegano, fecero sì che il lavoro riuscisse più che altro il disegno compiuto di uno 
studio che si poteva fare intorno al Rossetti. Egli ne tracciò maestrevolmente le linee 
principali, ma esse meritano un più ampio svolgimento, o meglio, la dimostrazione 
di quello che asserisce e che dà come conclusione delle sue ricerche. Di più quella 
Prefazione fu scritta in momenti di fervore patriottico, quando cioè si maturavano i 
destini d’Italia, e risente un po’ dello spirito che agitava quei giorni fortunosi». 
46 Prefazione, p. 24. 
47 CIMINI, Il Rossetti “cantabile”, p. 159. 
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dentemente cercate, quanto perseguitate più ferocemente dai potenti 
nemici di ogni libertà. [...] Perciò la pubblicazione di questi versi ci 
parve opportuna; a documento, se non altro, pe’ giovani, che non si la-
scino così facilmente vincere al disprezzo d’ogni idea più alta de’ fatti e 
delle speranze che han sotto gli occhi e quasi per le mani.48 
 
Queste poesie difficilmente dunque, come cautamente affermato da 
Carducci, potevano aspirare allo status di classico; ma certamente pote-
vano ispirare le menti e i cuori dei giovani italiani, in virtù del fatto 
che «vale anche e soprattutto per il Rossetti quel che si può dire di al-
tri suoi contemporanei (Goffredo Mameli, ad esempio, per restare al 
nome più noto) presi nell’orizzonte pratico e conoscitivo che incomin-
cia a delinearsi nei primi decenni dell’Ottocento e che caratterizzerà la 
ricerca letteraria per buona parte del secolo: di sicuro non testimoni 
dell’eccellenza poetica nel XIX secolo, ma esempi parlanti ancora in 
maniera diretta di un momento specifico della nostra civiltà letteraria 
ottocentesca e della riuscita mediazione politica di strutture ideologi-
che e testuali in senso lato, attraverso l’onestà intellettuale di uno spiri-
to civico sincero ed appassionato e la padronanza del patrimonio stili-
stico e tematico della tradizione».49 Rossetti appare a Carducci certa-
mente in possesso di tutte queste qualità, e inoltre la sua poesia ri-
spondeva degnamente a quelle funzioni liriche essenziali che il poeta di 
Valdicastello aveva illustrato nella prefazione delle sue Rime: 
 
Dar persona ad alcuna idea bella, serena che l’anima scuota senza irri-
tarla; dar forma artistica a quanti sono affetti propriamente umani ca-
paci di arte buona; col robusto fervore dell’eloquio antico, con la rap-
presentazione di tempi più generosi, richiamare a dignità di pensieri di 
costumi di voglie le nobili menti italiane; tenere viva in me e negli al-
tri la religione santissima della civiltà nazionale.50  
 
Da queste parole si percepisce ancora di più la sympatheia, il profon-
do legame di pensieri e intenti che unisce idealmente il primo Carduc-
ci, futuro poeta vate della Terza Italia, e Rossetti, cantore della costitu-
 
48 Prefazione, p. 27. 
49 SILVIA FABRIZIO-COSTA, Gabriele Rossetti: la rivoluzione in poesia, in Gabriele Ros-
setti a 150 anni dalla morte, p. 125. 
50 EN V, p. 209. Il 23 luglio 1857 era uscita l’edizione Ristori delle Rime di San 
Miniato, dedicate alla memoria di Giacomo Leopardi e Pietro Giordani; Carducci 
pensò di anteporvi «un’introduzione o prefazione in cui esporre i suoi criteri letterari 
ed estetici in fatto di poesia. Ma per non irritare troppo gli avversari, rinunciò alla 
pubblicazione di questo scritto, di cui conservò gelosamente l’autografo. In esso c’è 
già in nuce tutta la poetica carducciana, esposta con nettezza e difesa con energia» 
(BIAGINI, Giosue Carducci, pp. 82-83). 
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zione napoletana del 1820; un radicato senso di italianità, di passione 
civile fa loro da sostrato, da denominatore comune, e ne determina una 
ideale affinità. Più che scontato, dunque, che Rossetti apparisse al suo 
sodale critico più che meritevole di figurare nel pantheon della «Colle-
zione Diamante». 
A questa sorta di presentazione seguono notizie biografiche e bi-
bliografiche su Rossetti, rielaborate, come detto, dallo stesso Carducci, 
fortemente indispettito per la presenza in Italia di «necrologie ed elo-
gii di mediocri, e meno e peggio che mediocri» e per questo motivo 
impaziente della pubblicazione di «una intera biografia da alcuno de’ 
suoi conterranei o compagni d’esiglio», oltre che di una «compita e 
italiana edizione delle opere di lui».51 Di lì a pochi mesi almeno il suo 
primo desiderio sarebbe stato inconsapevolmente esaudito da un cugi-
no del Rossetti, Teodorico Pietrocòla Rossetti, autore di una monogra-
fia in cui l’illustre parente viene dipinto come simbolo della poesia ro-
mantica e dell’ideale risorgimentale.52 Tale monografia sarebbe stata 
successivamente molto apprezzata da Carducci: 
 
Egregio sig. Pietrocòla-Rossetti, Le parole da me scritte su G. Rossetti 
non hanno altro pregio se non forse dell’affetto che me le dettò e mi fe-
ce proporre al Barbèra una scelta dei versi di quell’illustre, a me caris-
sima ed animatrice lettura fin dai primi anni: certo non meritavano 
l’onore di citazioni nel suo bel Discorso. Col quale piacemi sia compìto 
un mio voto, che ci venisse data da chi ben conobbe quel poeta e criti-
co una compita notizia della vita di lui. E chi poteva meglio che V.S., 
fortunata di essergli parente ed amico? Del caro dono del libro, il quale 
io avevo già letto ansiosamente con vantaggio e piacere, La ringrazio di 
 
51 Prefazione, p. 28 
52 TEODORICO PIETROCÒLA ROSSETTI, Gabriele Rossetti, Torino, Unione Tipogra-
fico-Editrice, 1861. Uscito per la collana «I Contemporanei Italiani. Galleria nazio-
nale del secolo XIX» (nella quale figuravano già personalità illustri come Vittorio 
Emanuele II, Garibaldi, Cavour, Pio IX e alle quali se ne sarebbero poi aggiunte altre 
come Manzoni, Tommaseo, Parini, Rossini, Mazzini, Verdi, Foscolo), «lo studio del 
Pietrocòla è ricco di notizie ed è ben condotto, per cui volentieri gli si perdonano 
qualche inesattezza e qualche pagina apologetica, cui si lascia andare, data la parente-
la. Le notizie sono tutte di prima mano, in quanto l’autore aveva frequentato con 
molta intimità a Londra dal 1847 il R., e gli era stato vicino fino alla morte» 
(GIANNANTONIO, Bibliografia, p. 181). Sulla figura del Pietrocòla (1825-1883), pa-
triota, scrittore e predicatore evangelico, «figlio spirituale, quasi adottivo, di Gabrie-
le Rossetti», cfr. DOMENICO MASELLI, Teodorico Pietrocola Rossetti, in I Rossetti tra Ita-
lia e Inghilterra. Atti del Convegno internazionale di studi (Vasto, 23-25 settembre 
1982), a cura di Gianni Oliva, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 125-35 (per la citazione cfr. 
a p. 135). Una curiosità: il Pietrocòla fu autore nel 1872 della prima traduzione 
dall’inglese all’italiano di Alice’s adventures in wonderland di Lewis Carroll; la cono-
scenza con l’autore era maturata nel salotto londinese di Gabriele Rossetti, presso il 
quale l’esule Teodorico aveva trovato ospitalità. 
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cuore. E me Le profferisco con vera stima e rispetto ossequiosissimo e 
obbligatissimo.53  
 
«Affetto», «carissima ed animatrice lettura»: da questa lettera tra-
spare anche una sorta di consenso emotivo nei confronti delle poesie del 
Rossetti, rintracciabile altresì più volte nel resto della prefazione. Il 
profilo biobibliografico tracciato da Carducci è breve ma accurato e 
contiene anche uno stralcio di corrispondenza tra Rossetti e Ricciardi – 
in cui il vastese informa l’amico della sopravvenuta cecità durante la 
composizione del Veggente in solitudine –, e soprattutto una lettera del 
1836 indirizzata a Luigi Angeloni, tribuno della Repubblica romana 
del 1798 ed esule anch’egli a Londra, «purista al nome del Cesari devo-
tissimo»,54 al quale Rossetti esprime stima e sincera amicizia nonostan-
te la notizia di commenti poco lusinghieri sul proprio conto.55 La lette-
ra è inoltre accompagnata da un’ode, «forse inedita e non di gran pre-
gio»,56 dedicata all’Angeloni: Per le sue leggiadre canzoni in lode delle don-
ne inglesi.57 Si tratta di una sorta di panegirico, intessuto di riferimenti 
al mondo classico, nel quale Rossetti celebra l’Angeloni per le sue poe-
sie dedicate alle «figlie d’Albïone»,58 paragonandolo, in successione, a 
Demostene, Anacreonte, Catone, Nestore e Paride. 
Carducci passa poi a introdurre le poesie di Rossetti e a spiegarne la 
suddivisione tematico-cronologica: «Queste compartimmo per quattro 
serie, che anche rispondono ai tempi ne’ quali furono esse o composte o 
pubblicate».59 Incomincia dalle Poesie giovanili, tutte estrapolate dalla 
raccolta di Versi del 1847, che «non fu molto conosciuta fra noi, ben-
 
53 L II, p. 138 (11 novembre 1861). Alla lunga citazione della prefazione Pietro-
còla premette: «Sulle poesie politiche del Rossetti scrisse egregiamente Giosuè Car-
ducci, e qui riporteremo alcune sue giudiziosissime parole» (PIETROCÒLA ROSSETTI, 
Gabriele Rossetti, p. 60). 
54 Prefazione, p. 31. 
55 Tale lettera non venne certo scelta a caso da Carducci: vi emerge quella bontà 
d’animo e quella condiscendenza del Rossetti decantata più volte dai suoi familiari ed 
amici. Il post scriptum ne è un chiaro esempio: «A me poco spiace che sparliate di me 
nel vostro scritto, né so che diciate, né curo saperlo: se sono stato più volte lodato 
senza merito, posso qualche volta essere biasimato senza colpa. [...] Io da voi nulla 
attendo e nulla spero, e ciò che ver voi mi muove è pura benevolenza. Avete detto che 
ho penna anch’io per rendervi le ferite che mi fa la vostra. No, caro Angeloni, noi ci 
battiamo con armi disuguali: voi mi odiate e io vi amo, onde il rispetto mi fa cader lo 
stile dalla mano. Trafiggetemi, se vi fa piacere, ma non aspettate ch’io renda colpo 
per colpo» (ivi, pp. 33-34). La lettera è anche in G. ROSSETTI, Carteggi (1832-1836), 
a cura di Alfonso Caprio, Philip R. Horne, John R. Woodhouse, Napoli, Loffredo, 
1992, pp. 639-42. 
56 Prefazione, p. 31. 
57 Ivi, pp. 34-36 (ode-canzonetta di dieci strofe di settenari, a schema ababcc). 
58 Ivi, p. 35. 
59 Ivi, p. 36. 
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ché e forse a punto perché composta in gran parte di versi amorosi e di 
circostanza».60 Dopo aver citato parte dell’introduzione di Rossetti alla 
raccolta, Carducci offre una meditata analisi della sua prima produzio-
ne, individuandone le fonti nella tradizione arcadica e melica piuttosto 
che in quella neoclassica o romantica, le stesse fonti che ritroviamo nei 
libretti per musica composti per il San Carlo di Napoli:  
 
Nelle poesie giovanili del nostro cercheresti in vano quel florido e pur 
vigoroso lusso d’imagini con cui si annunzia la gioventù del Monti: 
della studiata asprezza che l’Alfieri attaccò quasi ruggine ai primi e 
sudati versi del Foscolo, non è qui pur un segno: pochissime, se ne to-
gli certe rimembranze di mitologia, le traccie della imitazione latina, 
con la quale raccomandavansi allora i principianti; dell’imitazione de-
gli stranieri, nessuna. Facili ed abbondanti più che variate, melodiche 
più che armoniose, più che scorrevoli fluide, rivelano queste Rime la 
primigenia facoltà poetica del Rossetti, che è dell’improvviso: del resto 
non si scostano pur d’un passo da quella scuola melica la quale inco-
minciata dal Rolli, o meglio dal Rinuccini che quasi pel filtro delle 
strofette la stillò da’ madrigali della vecchia poesia cinquecentistica, fu 
il miglior fiore d’Arcadia, ed ebbe poi più gran cultore nel Metastasio, 
e nel Vittorelli il continuator più felice. [...] E cantava, a dir vero, con 
facilità e grazia invidiabili: non sì però che alcuna volta tu non senta 
nella stessa grazia lo scrittore di libretti per musica, e non desideri 
(come in tutti quasi i versi di quella scuola) più schietta lingua e più 
propria. A cui ammira tuttavia le odi sentimentali non dovrebbon sa-
per di rancido le canzonette del napolitano, il quale su gli Arcadi nuo-
vi ha il vantaggio della squisitezza almeno e del gusto.61  
 
Carducci riporta poi alcune ottave del componimento Al busto di 
Torquato Tasso nelle quali il poeta si difende dalle accuse dei puristi, 
«con dettato per vero che toglie forza agli argomenti suoi e l’aggiunge 
agli avversari», e contemporaneamente si scaglia contro i romantici. 
Entrambe le categorie, che «sopravvennero, tra il quindici e il venti, 
con le altre sciagure d’Italia», secondo il Carducci «di pari odio con in-
tendimenti diversi proseguivano quella ragion di poesia che al Rossetti 
gradiva».62  
 
Ma, se il Rossetti tennesi muto dinanzi allo spettacolo della forza che 
ha in sé il proprio fine, ben si commosse a ogni più bella speranza ed al 
canto, non a pena di mezzo alle armi delle legioni napoletane glorio-
 
60 Ibidem. 
61 Ivi, pp. 37-38. 
62 Ivi, p. 38. 
 Andrea Bontempo 
 48 
samente nel 1820 ribelli poté intraveder pur divisata dei colori carbo-
nareschi la faccia santissima della libertà. E, come simbolo dell’ accop-
piare ch’egli avrebbe fatto la poesia del secolo passato alle idee nuove, 
il primo canto che alla libertà volse fu, per comandamento del popolo 
festeggiante in piazza, estemporaneo e con intercalare tolto dalla can-
zonetta a Nice del Metastasio. [...] E ben presto seguitò al primo canto 
il secondo, dove una spada di libera mano è paragonata alla saetta di Gio-
ve tonante, dove i più bei versi son dati ai trecento di Sparta; inno 
splendido d’immagini antiche, e pure per lungo tempo declamato e 
cantato sommessamente da donne e fanciulli, e pure molesto alla poli-
zia austriaca [...]; inno le cui trenta strofe costarono al poeta ben trenta 
anni di esiglio e la morte in terra straniera.63  
 
Così Carducci inizia il discorso sulle Poesie politiche, mettendo in 
scena Rossetti in quello che fu senza dubbio l’evento centrale e deter-
minante della sua vita: i moti napoletani del 1820-21, per i quali 
compose odi e inni rivoluzionari riuniti poi in un polimetro, La costitu-
zione in Napoli nel 1820.64 Odi e inni improvvisati, cantabili, arcadici e 
metastasiani che, come ricordato da Carducci, richiesero a Rossetti un 
prezzo altissimo: l’addio alla patria e un doloroso esilio in Inghilterra. 
Ma nonostante ciò la fiamma della libertà che accendeva le sue corde 
poetiche non si spense mai e Rossetti dal suo eremo londinese seguì 
con partecipazione e cantò in versi molti eventi che agitavano l’Europa 
in quegli anni: «dalla elemosina che alla Grecia gittarono quasi a men-
dico importuno e minaccioso i potenti, al furto di Cracovia e ai macelli 
di Tarnow; dai movimenti provinciali del trentuno al santo furore uni-
tario dei fratelli Bandiera; dalle orgie di Gregorio alle benedizioni di 
Pio; dalle giornate di luglio a quelle di febbraio».65 Dopo aver poi spe-
cificato in quali opere di Rossetti reperire quei «canti più veramente 
storici e quelli che più da presso rispondono ai desideri generosi»66 che 
compongono la serie delle Poesie politiche, Carducci si ferma per delinea-
re una panoramica sulla poesia rivoluzionaria in Italia, passando da Al-
fieri, Fantoni e Monti a Manzoni, Scalvini e Berchet.67 Rossetti non 
viene affiancato a questi, bensì a un autore molto caro a Carducci, Giu-
seppe Giusti; ne scaturisce un confronto che fa risaltare sì le loro diver-
 
63 Ivi, pp. 39-40. 
64 I canti a cui fa riferimento Carducci sono l’ode in quartine di settenari «Di sa-
cro genio arcano» e l’inno in quartine doppie di decasillabi «Sei pur bella cogli astri 
sul crine» (VIII e XIII del polimetro). 
65 Prefazione, p. 40. 
66 Ibidem. 
67 Prefazione, pp. 40-42. 
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genze sul piano tematico, stilistico e ideologico,68 ma che anche in vir-
tù di ciò porta a considerare una loro ideale compensazione reciproca:  
 
Dal ʼ31 al ʼ46, pur rimanendo non pochi vestigi dell’anteriore letteratu-
ra, la poesia della rivoluzione prese col Rossetti e col Giusti nuovi av-
viamenti; pratica e particolare all’Italia, col toscano; ideale e non così 
esclusivamente italiana che non fosse anche umanitaria, col napolitano. 
Le ragioni di ciò sono negli stessi fatti del ’30 e del ’31; i quali per una 
parte chiarirono e la insufficienza dei modi fin allora tenuti per conse-
guire la liberazione della patria e il bisogno di rivolgersi al popolo e a ciò 
formarlo: onde la poesia morale e paesana del Giusti: mostrarono per 
l’altra e il concorde gareggiare delle nazioni tutte ad aggiungere il me-
desimo fine, e la necessità che il movimento non fosse più solamente po-
litico ma religioso e sociale; onde la poesia più ideale del Rossetti.69  
 
Se a giudizio del suo critico Rossetti risulta inferiore sia a Berchet 
che a Giusti per stile e originalità, di contro supera entrambi «per de-
terminazione di principii e larghezza a un tempo di idee»; idee e prin-
cìpi che «risplendono evidentissimi in ciascuno de’ suoi canti e sono: 
unità dell’Italia: monarchia rappresentativa reggentesi su popolane isti-
tuzioni: cessazione del poter secolare e della tirannia spirituale di Ro-
ma: fraternità dei popoli oppressi».70 Quella di Carducci è dunque 
un’analisi che abbraccia tutta la poetica civile di Rossetti, così da sot-
trarla a una lettura evenemenziale, per usare un termine storiografico, e 
ricavarne invece il senso ultimo e assoluto. A dispetto della loro estem-
poraneità, le liriche di questa sezione vanno viste come i tasselli di un 
mosaico più grande, sul quale alla fine campeggiano due sole ma im-
 
68 «Dal ’31 al ’47 la poesia si divide in due correnti: l’una rappresentata dal Giusti, 
che mira ad esercitare una benefica efficacia sul popolo con i suoi versi morali, i quali 
non esprimono, prima del ’46, che una aspirazione incerta tra repubblica e principato, 
tra unità e confederazione; l’altra rappresentata dal Rossetti, che anela, senza dubbi e 
contraddizioni, all’unità con la monarchia rappresentativa, con la cessazione del potere 
temporale dei papi» (GIUSEPPE TAMBARA, La lirica politica del Risorgimento italiano, 
1815-1870, Roma - Milano, Società Editrice Dante Alighieri, 1909, p. 5). 
69 Prefazione, p. 42. Questo passo fu citato dal figlio minore di Rossetti, William 
Michael, in un’appendice all’autobiografia in versi del padre, La vita mia; si tratta di 
un poemetto in sestine, diviso in dodici parti, steso fra il 1846 e il 1852 e pubblicato 
postumo nel 1901 dallo stesso William Michael in una versione inglese in versi sciol-
ti ritoccata e accorciata, e riedito in italiano nella sua completezza da Domenico 
Ciampoli nel 1910, insieme al breve poemetto Il testamento e alle note di Gabriele e 
William Michael. Così scrive quest’ultimo nell’introdurre il passo carducciano: «Per 
dare un’idea delle poesie di Rossetti, non posso far di meglio che riportare qui una 
delle osservazioni fatte dall’eminentissimo poeta italiano dei nostri giorni, Giosuè 
Carducci, in una raccolta del Rossetti che egli pubblicò nel 1861» (W.M. ROSSETTI, 
Gabriele Rossetti e i suoi parenti, p. 310). 
70 Prefazione pp. 42-43. 
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mense parole: unità e libertà.71 Una diade che è anche il titolo di una 
delle liriche più belle della sezione, il cui ritornello recita: «Giuriam 
giuriam sul brando / O morte o libertà!». Carducci riporta con enfasi 
crescente questi versi,72 che cantano di libertà («Ah del sangue de’ mar-
tiri cruenta / nella confession de’ santi suoi / la libertà religion diven-
ta!»), di unità («Ci divise perfidia e sciagura, / ma congiunti ci volle 
natura») e di emancipazione dal dispotismo papale («Cada cada l’ anfi-
bia potenza / ch’è de’ mali feconda semenza»). E, per quanto distante, 
quella del Rossetti non fu una vox clamantis in deserto se «i popoli del 
1860 hanno dato ragione al poeta», al loro profeta lontano, al «veggen-
te in solitudine», quasi del tutto cieco e privato della gioia di sopravvi-
vere alle sue profezie: «Ma a te, povero esule, non concesse Iddio che 
gli occhi tuoi fossero consolati da questo nuovo spettacolo della patria 
per forte volere de’ popoli suoi riunita».73 
La sezione successiva, quella delle Poesie varie, si compone di soli 
quattro componimenti ed è presentata da Carducci in poche ma signi-
ficative righe: 
 
Le Poesie Varie, scritte sul declinare della vita e nella terra dell’esilio, 
non sentono, come le giovanili, la molle voluttà del cielo di Napoli né 
splendono del caldo raggio del sole patrio: ma si pregiano in quella ve-
ce della espressione semplice e passionata di affetti più veri.74  
 
A questo punto con una mossa inaspettata Carducci si rivolge diret-
tamente al lettore, quasi a volerlo prendere per mano mostrandogli i 
fiori più belli che potrà raccogliere in quel giardino: 
 
Scorgerai nei canti intitolati dalla solitudine qualche elemento della poe-
sia inglese accolto con iscorta misura dal nostro, che pure dalla imitazio-
ne degli stranieri aborriva e insegnava aborrire. Ti piacerà per l’ingenuità 
sua quasi puerile e per contrapposto di altre leggende scioccamente lu-
gubri e strane la novella Lisa ed Elvio: né altro vi desidererai che un più 
schietto fiore di toscana eleganza per darla cara lettura a’ tuoi figli o fra-
telli. Ma sopra tutto ti moverà le lacrime il tristo e generoso pianto con 
 
71 Il pensiero non può che andare a quel «brutto verso» che «scientemente» il 
Manzoni scrisse nel Proclama di Rimini (1815), tanto grande era la sua fede nell’unità 
dell’Italia: «Liberi non sarem se non siam uni» (cfr. CESARE CANTÙ, Alessandro Man-
zoni. Reminiscenze, Milano, Treves, 1882, I, p. 204). 
72 Prefazione, pp. 43-44. 
73 Ivi, p. 45. 
74 Ibidem. 
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che il poeta omai cieco si congeda dalla patria e dall’arte per vivere alla 
famiglia e a Dio.75  
 
Arrivato infine al gruppo delle Poesie religiose Carducci sente come la 
necessità di doversi cautelare preventivamente affinché il lettore, ormai 
abituato dal Rossetti a tutt’altre tematiche, non storca il naso e passi oltre, 
senza dare neanche una possibilità a queste liriche di argomento sacro: 
 
Non si spaventi il lettore a questo nome di Poesie religiose, tristo in 
Italia per le stentate inezie di uno o due secoli fa, per le tante riprodu-
zioni moderne di un esemplare famoso che oramai per fastidio se non 
per copia hanno avanzato di molto le riproduzioni petrarchesche, luogo 
comune alle declamazioni d’ognuno de’ nostri che si reputi critico. 
Composte da un povero vecchio esule e padre di famiglia a conforto 
della sua cecità; ridondanti perciò di un affetto vero e profondo di reli-
gione; di quella religione che risponde agli arcani bisogni del cuore, 
che si mesce al sentimento della natura esteriore, che si confonde 
all’amore della patria e del genere umano, che anzi che schiacciare 
l’uomo ne rafforza la dignità; queste sono poesie veramente, e belle e 
utili e civili poesie.76  
 
Le benevole parole pronunciate da quel laico irrequieto e anticlerica-
le che era Carducci non ci devono sorprendere o insospettire; il suo 
acume e l’intelligenza critica sapevano andare oltre l’apparente facciata 
stantia di beghineria e rivelare invece il sentimento religioso di Rosset-
ti per quello che è: il sentimento sincero di un uomo buono, vecchio e 
stanco, alla ricerca di una pace interiore dopo una vita di turbamenti e 
difficoltà continue. Le poesie scaturite da questo sentimento così since-
ro non possono quindi che rivelarsi letture migliori di molte altre, al 
punto che Carducci auspicava addirittura che esse, «così facili e armo-
niche come elleno sono, venissero accolte a far parte della educazione 
religiosa dei fanciulli ed anche dei giovanetti, a’ quali pure si cacciano 
in testa tante vanità e tante goffaggini».77 Resosi forse conto di aver 
 
75 Ibidem. Un’interessante osservazione in merito a questi giudizi del Carducci 
viene da Guido Perale, uno dei primi studiosi del Rossetti: «Che questi pregi esista-
no conveniamo volentieri coll’illustre critico, ma non si potrà negare che la ingenuità 
e la semplicità sieno non di rado eccessive; e potrebbe far meraviglia di trovare così 
indulgente il Carducci proprio allora che la sua musa robusta scendeva animosa e ri-
soluta contro i poetanti a vanvera, se non si pensasse che fra le cause che poterono 
contribuire a far diligere al Carducci il Rossetti, e ne poterono mitigare il rigore va 
collocata non ultima il tempo nel quale egli curò la raccolta di poesie del vastese» 
(GUIDO PERALE, L’opera di Gabriele Rossetti con appendice di lettere inedite, Città di Ca-
stello, Lapi, 1906, pp. 81-82). 
76 Prefazione, pp. 45-46. 
77 Ivi, p. 46. 
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osato abbastanza, Carducci lascia definitivamente la parola a Rossetti 
citando prima un passo della prefazione a Iddio e l’uomo, nel quale il 
poeta motiva la scelta del senario come unica misura versale,78 e ripor-
tando poi quasi per intero l’introduzione all’Arpa evangelica.79 
Nel concludere la prefazione Carducci si lancia in un’apologia del-
la poesia del Rossetti, o meglio di quei caratteri che più la contraddi-
stinguono: 
 
Non lusso di tenebrose invenzioni o di forme recondite e strane o di 
versificate disquisizioni o di nebbiosi velami; ma fantasia ardita e sere-
na, ma impeto di affetto, ma copia e talora sovrabbondanza di colorito, 
ma facilità armonia melodia, fanno propriamente italiane queste poe-
sie, le fanno cantabili.80  
 
La cantabilità è la cifra stilistica di Rossetti, da lui difesa in più oc-
casioni, come fa notare Carducci citando le parole del poeta stesso: 
 
I versi lirici non fatti per la lira, il che vuol dire versi per musica da 
non potersi porre in musica, van messi alla riga di quei vocali compo-
nimenti detti in Italia di gusto tedesco, che i soli dotti nell’arte con-
templano con estasi sulle carte, e che molto ardui ad eseguirsi sono po-
co grati ad ascoltarsi. I veri versi lirici, se non si cantano realmente, 
debbono almeno esser atti a cantarsi. Verba loquor socianda chordis, scri-
veva il gran lirico di Roma.81  
 
Al coro di Rossetti e Orazio si unisce anche Carducci, in una tirata 
contro la pletorica diffusione tra Sette e Ottocento di componimenti 
poetici di scarso valore, usciti dal continuo delirio creativo «di chi si 
reputa avere così bell’ingegno, che il pubblico debba leggere ed ammi-
rare qualunque cosa gli caschi dalla penna senza cura senza studio senza 
fatica».82 Il rimedio a questa epidemia di «poltronaggine», come la de-
finisce Carducci riprendendo «l’iroso vocabolo del Baretti»,83 è il ritor-
no ai metri cantabili: 
 
Non si sdegni dunque la rima; non si sdegnino i metri regolari, i brevi 
e melici metri: non si getti via, con l’appellazione oramai ingiuriosa di 
canzonetta, tutto ciò che è cantabile. Né voglio già io consigliare il ri-
 
78 Ivi, pp. 46-48. 
79 Ivi, pp. 48-52. 
80 Ivi, p. 53. 
81 Ivi, pp. 53-54. 
82 Ivi, p. 54. 
83 Ibidem. 
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torno alle pastorellerie, o alle romanze o alle ballate della nuova arca-
dia: ma dico che la poesia nazionale per esser veramente tale oggi gior-
no, deve essere melica.84  
 
Considerazioni, queste ultime, che messe in bocca al futuro autore 
delle Odi barbare suonano ancora più significative e di certo riabilitano 
appieno l’opera di Rossetti, tenendo sempre comunque presente il fatto 
che se «il poeta-professore, strenuo difensore della classicità in tutto 
l’arco di svolgimento della cultura romantica, resta sensibile alla proso-
dia e alla metrica anche quando intende risuscitare l’antica, non vuol dire 
che faccia di questo il suo unico e neppure principale criterio di scelta».85 
Carducci fa concludere la prefazione alla voce diretta del vastese, ri-
portando e commentando alcuni suoi versi tratti dal polimetro Fuga da 
Napoli e asilo in Malta, nei quali il poeta, appena approdato sull’isola, 
sente in lontananza delle donne cantare il suo inno «Sei pur bella cogli 
astri sul crine»: 
 
A me non avvien mai di rileggere questi versi, che un brivido non mi 
prenda e non mi si inumidiscano gli occhi. Sento che è cotesto il solo 
stipendio che gli uomini possano dare al poeta; che è cotesta la sola 
consolazione alle fatiche ineffabili ai patimenti non creduti di chi l’arte 
ama di amore.86  
 
Il «superbo, iracondo, villano, soperchiatore, fazioso, demagogo, 
anarchico»87 Carducci è sinceramente commosso. Ed è questo, forse, il 
riconoscimento più grande che Rossetti potesse chiedere al primo, 
grande interprete della sua poesia. 
 
4. Breve postilla filologica sulla “Prefazione” 
Nel 1879 venne pubblicata, sempre nella «Collezione Diamante» di 
Barbèra, la seconda edizione delle Poesie di Gabriele Rossetti. Il volume 
è identico a quello del 1861: i testi sono gli stessi, e anche la prefazione 
non è modificata.88 Nonostante ciò Pompeo Giannantonio, studioso del 
 
84 Ivi, p. 55. 
85 RICCARDO SCRIVANO, “Il poeta del ’21”. Rossetti, De Sanctis e la critica sulla poesia 
meridionale nell’età romantica, in Gabriele Rossetti a 150 anni dalla morte, p. 41. 
86 Prefazione, p. 56. 
87 Così si definiva Carducci stesso (L II, p. 143, a Louisa Grace Bartolini, 5 no-
vembre 1860). 
88 Errata l’osservazione di Mario Cimini: «Risultano eliminati solo 4 titoli nella 
sezione Lamentazione ed augurii: Lamentazione, I due eccessi, Al popolo, Il vaticinio, sosti-
tuiti con numerazione romana progressiva» (CIMINI, Il Rossetti “cantabile”, p. 165). 
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Rossetti89 e autore di un’imprescindibile Bibliografia e di una Nota bio-
grafica,90 sostiene che «il contenuto è identico a quello della I ed., però 
la prefazione è stata ampliata».91 Si tratta di una svista della quale pos-
sono essere proposte due possibili spiegazioni. La prima prevede un 
controllo effettuato direttamente sul testo a stampa delle edizioni ori-
ginali: a causa di una diversa impaginazione la prefazione del ’79 si 
trova alle pagine III-LXIX mentre quella del ’61 occupa le pagine III-
LXVI, risultando quindi, ad una fugace lettura dell’indice, più breve di 
tre pagine. La seconda possibile spiegazione si basa invece sul presup-
posto che la prefazione consultata non sia quella originale del ’79 bensì 
una versione fortemente rimaneggiata e ampliata, riportata nel secondo 
volume delle Opere (1889);92 ma è assai improbabile che Giannantonio 
abbia utilizzato questo testo per la sua Bibliografia invece che consulta-
re il volume del 1879, del quale fornisce un’accurata descrizione mate-
riale e tipografica.93  
Ma allora da dove è stata tratta la prefazione rimaneggiata del 1889, 
se quella riportata nell’edizione Barbèra del 1879 è identica a quella 
del 1861? La risposta è contenuta nel saggio Dopo quindici anni, datato 
maggio 1874, e dedicato perlopiù all’edizione barbèriana delle Poesie di 
Giusti del 1859.94 Ma Carducci vi cita anche alcune parti della sua in-
troduzione al Rossetti, motivando così tale scelta:  
 
Non a emendare né a compiere, ma a meglio determinare quel po’ di 
storia, che in quel discorso sbozzai, della poesia rivoluzionaria italiana 
di cui fu tanta parte il Giusti, mi sia permesso di staccare e rimettere 
qui alcune pagine della prefazione alle Poesie di Gabriele Rossetti (Firen-
ze, Barbèra, 1861).95  
 
89 Cfr. RAFFAELE GIGLIO, Pompeo Giannantonio studioso di Gabriele Rossetti, in Ga-
briele Rossetti a 150 anni dalla morte, pp. 23-34. 
90 GIANNANTONIO, Bibliografia, pp. 11-51. Per la ricchezza e l’accuratezza della do-
cumentazione si tratta forse tuttora del miglior profilo biografico di Gabriele Rossetti. 
91 Ivi, p. 146. 
92 O II, pp. 369-422; la prefazione rimaneggiata anche in EN XVIII, pp. 186-238. 
93 Cfr. GIANNANTONIO, Bibliografia, p. 146. Cimini sembra invece adottare que-
sta seconda giustificazione per la svista del Giannantonio: «Non è chiaro in base a 
quali elementi è stato sostenuto che la prefazione della seconda edizione sia stata am-
pliata. Vero è che la stessa prefazione figura nell’Edizione nazionale in versione rima-
neggiata» (CIMINI, Il Rossetti “cantabile”, p. 165). 
94 Riprodotto prima in Bozzetti critici e discorsi letterari (Livorno, Vigo, 1876) e 
successivamente in EN XVIII, pp. 325-49; i curatori segnalano in nota «che il lungo 
passo tratto dalla Prefazione alle Poesie di Gabriele Rossetti è di lezione notevolmente 
diversa da quella che leggesi nella ristampa fattane dal Carducci alle pp. 185-238 di 
questo volume [...]. Abbiam creduto dovere nostro riprodurre nella sua interezza lo 
studio, quale fu dal Carducci pubblicato nei Bozzetti critici e discorsi letterari» (p. 328). 
95 Ivi, p. 328. 
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Ma, come si è detto, le pagine in questione presentano numerose va-
rianti. La più vistosa consiste nella citazione di ventiquattro versi 
dell’ode «Di sacro genio arcano», contenente il ritornello metastasiano 
(«Non sogno questa volta, / non sogno libertà»), descritto da Carducci 
come – con variante aggiuntiva – «quella gioiosa affermazione di non 
sognare quando più a punto sognavasi».96 Ma si tratta sempre di modifi-
che minime e puntuali rispetto al passo in cui vengono accostati Giusti e 
Rossetti e nel quale vengono delineate le idee politiche di quest’ultimo; 
il brano in questione difatti presenta diverse varianti di rilievo, che se da 
una parte non rivelano nessun drastico mutamento di opinione sul valore 
poetico e umano di Rossetti, dall’altra sono comunque la prova dell’ ef-
fettiva riconsiderazione di uno scritto vecchio di tredici anni, attuata sul-
la scia degli importanti cambiamenti avvenuti in Italia in quel lasso di 
tempo. Nulla di clamoroso, comunque, in queste modifiche, che peraltro 
non dovettero convincere più di tanto Carducci e/o il suo editore, se nel-
la seconda edizione delle Poesie (1879), come si è detto, la prefazione ri-
produce quella dell’edizione del ’61. Esistono dunque tre diverse lezioni 
della Prefazione: quella originaria del 1861 (a), le citazioni e le modifiche 
contenute nel saggio Dopo quindici anni del 1874 (b) e la prefazione ri-
maneggiata nel volume delle Opere del 1889 (c), che riporta tutte le va-
rianti di b più alcune sue proprie, soprattutto integrazioni. Tra queste 
troviamo, ad esempio, una riflessione di Carducci sull’ode che Rossetti 
dedicò a Luigi Angeloni e un sincero omaggio a quest’ultimo: 
 
Un carbonaro metastasiano, un improvvisatore trovator mistico di mi-
steri massonici nella poesia dantesca e del trecento, che loda in melo-
drammatiche strofette musicali un arcade già tribuno della repubblica 
romana del 1798, che esule ora viveva di fare il maestro d’italiano a 
Londra, un giacobino unitario purista, più purista del Cesari, autore di 
canzoni su le donne inglesi, e pur meritevole, per la nobiltà dell’animo 
e la dignità della vita, di esser commemorato, quando poi morì nel 
1842, da Giuseppe Mazzini: ecco un gruppo dei vari elementi della 
vecchia vita italiana, da cui, per travaglio di gran virtù e per ingenito 
valor della razza, è tuttavia uscita la vita nuova.97  
 
Da evidenziare poi la nuova e ampliata introduzione alla sezione 
delle Poesie giovanili, costituita da lunghe citazioni da Giulio Sabino e Il 
natale di Alcide, «i drammi e le azioni drammatiche, i libretti per mu-
 
96 Ivi, pp. 329-30. 
97 O II, p. 385. 
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sica in somma ch’egli compose o racconciò per il teatro di San Carlo nei 
primi anni del regno di Murat».98 
Ma al di là di questo, occorre ribadire che il legame con Rossetti 
non si esaurì nel 1861. Anzi, a distanza di tempo Carducci ebbe nuo-
vamente molte cose da dire sul suo “vecchio amico”, segno dell’ interes-
se, della stima e dell’affetto che doveva ancora nutrire per lui e per la 
sua opera. 
 
5. L’articolo della “Tribuna” (1884) 
«Mandai articolo. Non mando saluti, siete troppo noiosi»; questo il 
secco, per non dire seccato, telegramma che Carducci inviò il 23 no-
vembre 1884 alla redazione della “Tribuna”, il quotidiano romano di 
proprietà del principe Maffeo Sciarra.99 L’articolo era stato richiesto in 
maniera assai pressante da Gabriele D’Annunzio, allora cronista mon-
dano e critico d’arte per la “Tribuna”, e si intitolava Il Veggente in soli-
tudine di Gabriele Rossetti. Fu pubblicato sul giornale il 26 novembre e 
avrebbe poi dovuto far parte del volume Vite e Ritratti in preparazione 
per Sommaruga, che però non uscì mai.100 Carducci tornò dunque a oc-
cuparsi del Rossetti a dieci anni di distanza dal saggio Dopo quindici 
anni e a ben ventitré dalla prima edizione barbèriana delle Poesie. Ma 
nell’introdurre il discorso va ancora più indietro nel tempo: 
 
L’ho sotto gli occhi con la data Italia 1846 e fra la data e il titolo una 
figura d’angelo che vola in alto battendosi con la destra la fronte e le-
vando nella sinistra un calice. E parmi risentire quello che sentivo fan-
ciullo, quando adocchiai quel libro tra altri che venivano non si sapeva 
come in casa e che mio padre si appartava a leggere su una sua scriva-
nia, quando il vento batteva i magri oliveti della collina e giù basso il 
mare mugghiava biancastro.101  
 
Un ricordo d’infanzia quello di Carducci, che rievoca così il suo 
primo ideale incontro con Gabriele Rossetti, avvenuto nella biblioteca 
del padre, «una librerietta più che passabile per un medico di Marem-
ma»,102 dove tra le opere di Manzoni, Rollin, Thiers, Sismondi, Ma-
chiavelli, Guicciardini, Monti, Omero, Virgilio, Tasso, Dante il picco-
lo Carducci intravide anche una copia del Veggente in solitudine, la cui 
 
98 Ivi, p. 386. 
99 BIAGINI, Giosue Carducci, p. 521. 
100 L’articolo venne poi riprodotto in O X, pp. 223-41; le citazioni che seguiranno 
sono da EN XVIII, pp. 239-57. 
101 O X, p. 241. 
102 L XI, p. 11 (a Angelo De Gubernatis, 14 gennaio 1877). 
Carducci e le Poesie (1861) di Gabriele Rossetti 
 57 
copertina dovette rimanergli impressa per sempre. Senza eccedere in 
psicologismi, si può pensare che Carducci associ nei suoi ricordi l’ im-
magine del libro di Rossetti e quella di suo padre intento a leggerlo. 
Difatti Michele Carducci aveva molti punti in comune con il poeta va-
stese; il figlio stesso lo descrive come «mezzo-letterato, mezzo-poeta, 
mezzo-romantico e mezzo-rivoluzionario».103 Spirito inquieto, oratore 
ammirato per la sua eloquenza, Michele Carducci «avea nel sangue 
l’istinto della battaglia e della libertà»;104 studente di medicina a Pisa, 
si iscrisse alla Carboneria e nel 1831 fu tra i più accesi sostenitori di 
una congiura volta a ottenere la costituzione, il cui fallimento gli costò 
un anno di relegazione a Volterra. Non tutto il male però venne per 
nuocere, dato che nella città etrusca Michele Carducci conobbe la futu-
ra moglie, Ildegonda Celli,105 che di lì a pochi anni diede alla luce Gio-
suè. Le somiglianze con la biografia di Rossetti sono evidenti: «La sua 
famiglia e la sua letteratura a lui erano il mondo; né mai ne lo poté ri-
movere l’ingegno che per la conversazione ebbe copioso. Niun esule 
politico lascia di sé ricordanza più pura, al di sopra delle ciarle volgari, 
delle vergogne private».106 I due avrebbero potuto condividere anche lo 
stesso necrologio. 
Sei anni dopo il padre anche Giosuè poté leggere finalmente il Veg-
gente, avendone ricevuta una copia da un personaggio insospettabile:  
 
Nel ’46 lo vidi soltanto, quel pericoloso poema; nel ’51 o nel ’52 lo les-
si. E a leggere me lo diede, se pur non gli lo tolsi io di nascosto dalla 
piccola scansìa di libri moderni elegantemente legati... indovinate 
chi?... Un padre delle Scuole pie, Geremia Barsottini, mio compaesano 
e mio maestro di retorica, che alcuni di quei versi leggeva e dettava in 
iscuola [...]. Era un frate liberale, e nella festa della federazione del 12 
settembre ’47 in Firenze, grande e balioso, con una selva di capelli neri 
 
103 Ibidem. 
104 CHIARINI, Memorie della vita di Giosue Carducci, p. 7. 
105 Se fu il padre il primo maestro di latino per Carducci, che a dieci anni recitava 
a memoria i primi quattro libri delle Metamorfosi di Ovidio scandendo gli esametri, la 
madre «gli aveva insegnato l’italiano sulle tragedie dell’Alfieri e sui versi del Berchet, 
dalle romanze ai canti di guerra: “Su nell’irto, increscioso alemanno – su, lombardi, 
puntate la spada...”. Ricordandoli e ripetendoli a distanza di anni, Giosue doveva bal-
zare in piedi e ruggirli, come la prima volta che li intese: un lunedì di Pasqua del 
1847. Ma il padre, ardente manzoniano, gli faceva imparare a memoria i cori del 
Manzoni. [...] Pretendeva, anzi, che il figlio leggesse addirittura la Morale cattolica, 
come castigo o correttivo salutare degli entusiasmi classici» (BIAGINI, Giosue Carduc-
ci, p. 16). L’educazione manzoniana ebbe però l’effetto opposto su Carducci, che arri-
vò addirittura a gettare dalla finestra gli Inni sacri durante una delle sue lezioni al 
ginnasio di San Miniato. 
106 CARDUCCI, Prefazione, p. 31. 
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ricciuti, portava una grande bandiera tricolore; e nel ’48 voleva partire 
per il campo.107  
 
Siamo molto lontani dalle smorfie di rimprovero dell’altro scolopio, 
Francesco Donati,108 che anziché incentivarlo mal digeriva l’interesse di 
Carducci per le poesie del Rossetti. Nel prosieguo dell’articolo, Car-
ducci delinea una cronologia biobibliografica di Rossetti: parte da al-
cuni versi di argomento politico tratti dal Veggente che costarono al 
poeta l’esilio in Inghilterra e giunge poi a parlare della sua esegesi dan-
tesca, indicandone i precursori nel gesuita Hardouin, che «aveva fiuta-
to l’eresia nella Divina Commedia», e nel Foscolo, che «aveva sottil-
mente rintracciata e scoperta nel Paradiso certa consacrazione che San 
Pietro fa di Dante all’apostolato e una missione che gli commette».109 
Carducci cita poi i vari titoli che negli anni composero questa bibliote-
ca esoterica: Comento analitico alla Commedia, Sullo spirito antipapale che 
produsse la riforma, Il mistero dell’amor platonico nel medio evo, Saggio critico 
su la Beatrice di Dante;110 una mole di lavoro enorme e improponibile 
per chiunque, soprattutto per l’argomento,111 «se non si ripensasse che 
questo improvvisatore [Rossetti] è una di quelle teste del mezzogiorno 
per le quali scrutare o creare il mistero è un bisogno, che questo arcade 
crebbe nel paese e tra la coltura del Vico».112 Ma la vena poetica non 
aveva abbandonato Rossetti, che anzi «di quando in quando fra tanta 
polverosa erudizione si rinfiammava a salutare ogni nuova speranza, 
ogni novella prova che la patria desse di vita», anche cantando Napo-
leone, a cui «vivo non diè mai un verso, lo evocava morto».113 
Questi brevi ragguagli servono a Carducci per introdurre l’opera che 
dà il titolo all’intervento, Il Veggente in solitudine, sorta di autobiografia 
politica e poetica in cui Rossetti raccoglie e riordina un’ampia serie di 
 
107 EN XVIII, p. 242. 
108 Su di lui si veda, qui, la nota 37. 
109 EN XVIII pp. 244-45. 
110 Per queste opere cfr. P. GIANNANTONIO, Rossetti, Gabriele, in Enciclopedia dan-
tesca, a cura di Umberto Bosco, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1973, IV, 
pp. 1042-44. 
111 A proposito delle innumerevoli e spesso inutili ricerche sul significato recondi-
to delle allegorie dantesche Benedetto Croce osservò: «Non è da credere che si otter-
rebbero rivelazioni mirabolanti sul genere di quelle bandite dal Rossetti e in più da 
taluni suoi seguaci; le quali poi, in ogni caso, offrirebbero una mera curiosità storica e 
ci svelerebbero un Dante poco sano in una regione del suo intelletto. Si deve in parte 
a queste gonfiature, a questi sottilizzamenti, a questo litigare su inezie, e più ancora 
al vacuo congetturare dei cacciatori di allegorie, se “dantista” è diventato, nell’uso 
comune del linguaggio, quasi sinonimo di “dantomane”» (La poesia di Dante, Bari, 
Laterza, 1922, p. 9). 
112 EN XVIII, p. 246. 
113 Ibidem. 
Carducci e le Poesie (1861) di Gabriele Rossetti 
 59 
testi della sua carriera e nella quale raccontò «l’iliade alcuno disse, io 
direi l’odissea, delle prove per le quali era passato il partito della libertà 
in Italia», esprimendo «colla sincerità d’un moribondo – scrisse il poe-
ta al Ricciardi – quei sentimenti che m’erano ispirati dall’amor della 
patria, dell’umanità e della religione».114 Così Carducci nel descrivere 
la struttura dell’opera: 
 
Il poema è diviso, con novità di partizioni e di vocaboli, in due novene, 
cioè in due parti, distribuiti per ognuna i canti in nove giornate, nelle 
quali il poeta con diverse ispirazioni e con diverse posizioni di spirito 
ricorda e pensa, narra e prevede il passato il presente e l’avvenire della 
patria e della libertà. La prima novena è di meditazioni e di visioni su 
le cagioni politiche ed ecclesiastiche della servitù d’Italia e su la ragio-
ne filosofica e religiosa delle sue speranze. [...] La seconda novena nelle 
prime sette giornate co’ ricordi della vita del poeta congiunge e percor-
re il presente d’allora, dal 1820 al ’42: nelle ultime giornate, è 
l’avvenire. [...] Nelle due novene, con più prologo e commiato, è un 
succeder facile di fantasmi e un variar di motivi più volte poetici: 
manca l’organismo dell’arte.115  
 
Riferendosi al testo nella sua totalità, il giudizio conclusivo è drasti-
co, ma non quanto quello del Settembrini citato subito dopo,116 a cui 
Carducci ribatte punto su punto con un’apologia di Rossetti cauta e 
ponderata, basata sui fatti, e non meno efficace; essa ci offre inoltre il 
ritratto forse più icastico e sincero che sia mai stato fatto del Rossetti 
poeta e letterato (l’uomo era altra cosa ancora, come affermava il De 
Sanctis):117 
 
114 EN XVIII, p. 247. 
115 Ivi, p. 248. 
116 «La poesia del Rossetti – così giudicava il Settembrini (cito in preferenza un 
giudice paesano) – è a vampe e bagliori che escono da un cuore buono; non è luce 
d’intelletto e di studi, perché buoni non ne poté fare; raccoglie tutto, non sa scegliere, 
cade talvolta nel volgare e nel prosastico» (ivi, pp. 248-49). Nonostante queste criti-
che riportate da Carducci, il giudizio del Settembrini su Rossetti non fu solo negati-
vo: «Egli aveva un ottimo cuore, una vivida fantasia, una facile onda di versi: e fino 
agli ultimi suoi anni come udiva qualche fatto che avveniva in Italia, egli intonava un 
canto, e parlava alla sua patria con giovanile poesia: così scrisse l’inno All’anno 1831, 
e scrisse altre poesie nel 1848. [...] Egli era fuori, viveva di memorie, si pasceva 
d’innocenti fantasie: noi gli volevamo bene come ad un amico lontano» (LUIGI 
SETTEMBRINI, Lezioni di letteratura italiana, Napoli, Morano, 1872, III, pp. 368-69). 
117 «Il modo col quale un esule può onorare la patria è mantenersi onesto, doman-
dare i mezzi dell’esistenza al lavoro, illustrare il suo paese con gli scritti. Questo fece 
Gabriele Rossetti, e perciò ha diritto alla nostra venerazione. [...] E volendo rendere 
al nostro conterraneo, che menò vita tanto onorata nell’esilio, onorata per lavoro e co-
stanza e per quel che soffrì amando l’Italia, volendo rendergli la vera testimonianza di 
stima che gli dobbiamo, possiamo dire: l’uomo in lui valeva meglio del poeta» 
(FRANCESCO DE SANCTIS, Gabriele Rossetti, in ID., La letteratura italiana nel secolo XIX: 
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Che il Rossetti non avesse fatto studi buoni, io non direi: fece in gio-
ventù gli studi che allora si facevano, e presto ebbe pratica di classici 
latini e italiani: fece nella virilità dotti e faticosi studi, quali i letterati 
d’allora, massime poeti, non usavano. Ma egli rimase sempre quello 
che era nato: napolitano anche da carbonaro, meridionale anche in In-
ghilterra, subì sempre l’influenza della poesia idillica musicale esterio-
re, che dal Sanazzaro per il Tasso e il Marini sino al Metastasio fu la 
poesia caratteristica del mezzogiorno. Subì, dissi; e dovevo anzi dire, la 
continuò per la parte sua assai originalmente.118  
 
Carducci non ritratta nulla di quanto aveva già detto o dirà poi su 
Rossetti (nemmeno l’aspro appellativo di «bambocciata triviale» per 
un passo di Orgie levitiche),119 ma anzi ribadisce con coerenza le opinioni 
note: dal cauto paragone del Veggente con la Bassvilliana e il Bardo del 
Monti, già presente nella Prefazione,120 al giudizio di Rossetti sui poeti 
contemporanei,121 ai suoi palesi modelli poetici («per l’espressione e la 
verseggiatura questo polimetro di 411 pagine torna al Metastasio, e 
più a dietro ancora, alla virtuosità dell’Arcadia»),122 al suo esuberante 
virtuosismo metrico («in materia di strofe egli è di tutte le scuole, pur 
che la rima sia piena e fiorita e scorrevole il verso e sonante: e a sfoggia-
re in tale quasi acrobatico tripudio di suoni e di sonorità ogni occasione 
gli è buona [...]. Di rado o non mai dopo il Rolli e il Metastasio fu con 
 
scuola liberale-scuola democratica. Lezioni raccolte da Francesco Torraca e pubblicate con 
prefazione e note da Benedetto Croce, Napoli, Morano, 19216 [18971], pp. 450 e 
461). Se il De Sanctis riconosce poi alle poesie di Rossetti «una certa originalità, [...] 
una certa dolcezza e mollezza di sentire capace d’intenerire, che molte volte dà inte-
resse a’ suoi versi» (ivi, p. 459), nel complesso il suo giudizio è severo e suona più 
come una sentenza: «Rossetti non è fondatore né precursore di una nuova poesia, non 
è romantico, nemmeno appartiene alla nuova scuola classica: è l’ultima eco della let-
teratura della decadenza italiana, e di questa ha tutt’i caratteri, – il fantastico, il mu-
sicale, il rettorico. [...] Poiché in esse non v’è niente di originale, poiché son conse-
guenza d’una letteratura passata, queste poesie erano necessariamente destinate 
all’oblio, che cominciò vivente l’autore» (ivi, p. 461). Per un approfondimento cfr. 
SCRIVANO, «Il poeta del ’21», pp. 35-47. 
118 EN XVIII, p. 249. 
119 Ivi, p. 256. 
120 Prefazione, p. 40. 
121 Riportiamo il passo direttamente dal Pietrocòla, la fonte di Carducci: «Stima-
va il Manzoni; amava il Pellico, lodava Niccolini, non gli piaceva Leopardi perché 
gittava la disperazione e l’ateismo nel cuore degl’Italiani. [...] Lodava altamente il 
Mamiani come poeta: le sue odi omeriche lo entusiasmavano, ma non gli piacevano i 
superstiziosi argomenti e il misticismo che trovansi in essi. Lo domandai sul Regaldi, 
mi rispose che gli piaceva la forma poetica del felice improvvisatore. Mi lodava il 
Giusti, C. Pepoli e il Ricciardi, scrittore di bellissime canzoni» (PIETROCÒLA 
ROSSETTI, Gabriele Rossetti, pp. 73-74). 
122 EN XVIII, p. 250. 
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tanta maestria maneggiato il periodo melodico ad emistichi: non mai 
con altr’e tanta originalità fu applicato»).123 E poco importa che Car-
ducci concluda portando Rossetti, prima pervicace fustigatore dei cor-
rotti costumi papali e poi occasionale panegirista di Pio IX, come 
esempio dell’incostante e incoerente atteggiamento degli italiani verso 
l’istituzione pontificia124 e adducendo una propria personale polemica 
contro l’ormai inestirpabile presenza del cattolicesimo in Italia.125 
Quello che veramente di buono, di giusto e d’importante Carducci 
aveva da dire su Rossetti l’aveva già ripetuto abbastanza. 
 
 
123 Ivi, pp. 250-53. 
124 Oggi la critica è discorde su questa osservazione: «Non ha visto bene, a nostro 
parere, il Carducci nel collegare l’atteggiamento del Rossetti ai continui “alti e bassi 
d’individui e di popoli verso il papato” nella storia italiana. In Papa Mastai il poeta 
ammira, infatti, non il Papato in quanto istituzione, bensì quel Papa che gli sembra 
destinato dalla Provvidenza a correggerne, sia pure gradualmente gli abusi» 
(GIANCARLO RATI, Le lettere di Gabriele Rossetti a Nicola Coletti, in I Rossetti tra Italia e 
Inghilterra, p. 64). 
125 «Il cattolicesimo è un’istituzione indigena, romana, imperiale. Il papato è uno 
scirro delle carni nostre: Nec tecum possum vivere nec sine te. Siamo a Roma, ma non estirpe-
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UN DIFFICILE DIALOGO: 
ARTE E LETTERATURA  







È inutile ricordare in questa sede come siano fruttuosi ed anzi in-
dispensabili per la ricostruzione di un ambiente culturale lo studio e 
la pubblicazione dei carteggi; e quelli carducciani non sfuggono a 
questa esigenza, ormai da tutti condivisa. In questo senso l’analisi 
della corrispondenza tra lo scultore Adriano Cecioni (1836-1886) e il 
poeta-professore ricopre un valore davvero esemplare, perché consente 
di mettere a fuoco il rapporto, sinora piuttosto sfuggente, di Carducci 
con l’arte a lui contemporanea, e in particolare con la corrente artisti-
ca dei cosiddetti Macchiaioli.1 Per questa indagine, che qui ovviamen-
te condurremo solo in parte, abbiamo a disposizione diverso materiale 
documentario tra cui una sessantina di lettere del Cecioni2 e una venti-
 
1 Il complesso rapporto di Carducci con l’arte è stato già affrontato in alcuni stu-
di, che hanno messo in luce diverse prospettive di ricerca, senza tuttavia mai appro-
fondire il legame con il mondo artistico del tempo: MARIA CARLA DE CESARE, Car-
ducci e le arti figurative dal 1865 al 1907, Città di Castello, Paci, 1961; MARIO 
TROPEA, Carducci e le arti figurative, in Letteratura italiana e arti figurative. Atti del 
XII Convegno dell’Associazione internazionale per gli studi di lingua e letteratura 
italiana (Toronto, Hamilton, Montreal, 6-10 maggio 1985), a cura di Antonio Fran-
ceschetti, Firenze, Olschki, 1988, II, pp. 871-84; GIOVANNA BOSI MARAMOTTI, 
Carducci e le arti figurative, in “Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa”, serie 
IV, 5.2 (2000), pp. 478-88; COSIMO CECCUTI, Elegia dello sguardo. Echi d’arte classica e 
medievale nell’opera carducciana, in Carducci e il suo tempo, a cura di Emilio Pasquini e 
Vittorio Roda, Bologna, Bononia University Press, 2009, pp. 59-72; VITTORIA 
ORLANDI BALZARI, Alcune considerazioni sul rapporto tra Carducci e le arti figurative, in 
“Studi sul Settecento e l’Ottocento”, 2 (2007), pp. 55-66; MAURIZIO HARARI, Car-
ducci, così pieno dell’Italia antica, in “Strumenti critici”, 31.2 (2016), pp. 213-24. 
2 Per la precisione si tratta di 57 pezzi, di cui 56 lettere e un cartoncino, scritti 
appunto dal 1867 al 1885; il materiale in questione è conservato in CC, cart. XXIX, 
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na di risposte carducciane, queste ultime purtroppo disperse in diverse 
sedi, che cronologicamente si distendono dal 1867 al 1885.3  
Agli studiosi abituati a frequentare Casa Carducci, il nome del Ce-
cioni non sarà forse sconosciuto, visto che è l’autore del primo busto in 
bronzo consacrato al poeta, che gli era stato donato dagli amici nel 
1888 in occasione del centenario dell’Università di Bologna.4 Oltre ciò, 
non c’è qui bisogno di ricordare che ad un’altra opera del Cecioni, La 
Madre, è dedicata una delle più belle composizioni del Carducci, poi 
inserita nel libro II delle Odi barbare. E tuttavia, alla luce delle lettere e 
di altri documenti, i rapporti con il Cecioni vanno ben oltre queste 
opere e questi episodi, e coinvolgono molteplici piani di interesse, ra-
ramente messi in relazione diretta. 
 È opportuno collegare in un’unica sintetica visione diversi punti di 
vista, che proprio per questo motivo di solito rimangono isolati, affida-
ti ciascuno agli specialisti delle singole discipline. Per fare ciò ci si de-
ve necessariamente limitare ad affrontare un problema specifico, che 
tuttavia si indica per convenzione con la formula estensiva di “dialogo 
difficile” tra arte e letteratura. Per introdurre subito la questione è uti-
le incominciare con una citazione che esprime un giudizio netto e in-
sieme formula un auspicio: 
 
È un fatto che noi altri scrittori, o scriventi o scribacchiatori italiani, in 
generale si vive troppo segregati dagli artisti, e gli artisti da noi il che 
è molto male. Questo segregamento cominciò quando l’arte, così della 
parola come del pennello e dello scalpello, cominciò a diventare acca-
demica e arcadica, cioè convenzionale; oggi che si sente anche in Italia 
 
70; su di esso cfr. LUIGI CHIARINI, Lo scultore Adriano Cecioni nelle sue lettere inedite, in 
“Il Giornale d’Italia”, 4 giugno 1932. 
3 Parte di esse sono state pubblicate in ADRIANO CECIONI, Scritti e ricordi. Con lettere 
di Giosue Carducci e Ferdinando Martini ecc., e con Prefazione e note di Gustavo Uzielli, Fi-
renze, Tipografia Domenicana, 1905, pp. 373-419, e successivamente in A. CECIONI, 
Opere e scritti. Con pagine e lettere inedite dell’autore a Giosuè Carducci, a cura di Enrico So-
marè, Milano, L’esame, 1923, pp. 297-331; per il ritrovamento di altre missive carduc-
ciane cfr. ALBERTO BRAMBILLA, Reliquie carducciane nella Biblioteca Ambrosiana, in 
“Aevum”, 58 (1984), pp. 518-50, dove anche si fa il punto sull’edizione delle lettere al 
Cecioni, solo in parte confluite nei volumi dell’EN. Chi scrive ha ora in animo di racco-
gliere, introdurre e commentare l’intera corrispondenza intercorsa fra i due. 
4 GUIDO BIAGI, Il busto in bronzo di Giosue Carducci, in “L’illustrazione italiana”, 
17 luglio 1892, p. 39, poi in CECIONI, Scritti e ricordi, pp. 11-12; Albo carducciano. 
Iconografia della vita e delle opere di Giosue Carducci, raccolte ed illustrate da Giuseppe 
Fumagalli e Filippo Salveraglio, Bologna, Zanichelli, 1909, scheda 48, pp. 21 e 26; 
GIOVANNA DEGLI ESPOSTI, Carducci in posa. Appunti per un’iconografia carducciana, in 
Carducci e i miti della bellezza, a cura di Marco A. Bazzocchi e Simonetta Santucci, Bo-
logna, Bononia University Press, 2007, pp. 205-15 (a p. 185 è riprodotta una foto-
incisione di un disegno a penna del Cecioni). 
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il desiderio e il bisogno di tornare alla natura e al vero, quell’ isolamen-
to dovrebbe, parmi, cessare.5  
 
Così scriveva nel marzo 1880 Giuseppe Chiarini, affrontando un 
nodo secolare, che a dire il vero si era periodicamente riproposto, ora 
alla ricerca di un presunto primato di una delle due discipline, ora per 
promuovere una fruttuosa alleanza, nel segno della ribellione antiacca-
demica e del ritorno «alla natura e al vero». Se tale era il contesto oc-
corre scendere al particolare, perché l’articolo di Chiarini era intitolato 
Il Suicida, nome che si riferiva in primo luogo ad un’omonima scultura 
realizzata tempo prima dall’amico Adriano Cecioni, «un ingegno forte 
e indipendente», dall’Italia ingiustamente disconosciuto. Nonostante il 
titolo, lo scritto spaziava liberamente, alternando il racconto delle vi-
cissitudini biografiche ed artistiche del Cecioni stesso a riflessioni di 
più ampia portata, come appunto la citazione d’apertura dimostra. 
L’affermazione del Chiarini può perciò costituire un punto di partenza 
ideale per la nostra indagine; che non a caso verterà sui rapporti episto-
lari fra un poeta-professore, il Carducci, ed un artista e critico, quasi a 
rendere subito operativa l’alleanza o almeno il dialogo tra le arti auspi-
cato dal Chiarini.  
Il quale in effetti già da parte sua metteva in pratica l’intento di 
spezzare la «segregazione» fra le arti proponendo al pubblico, non sen-
za qualche perplessità («C’è, lo sento, un po’ di sfacciataggine nel farmi 
presentatore di un artista, io che non ho nessuna autorità da ciò, io che 
quanto amo la pittura e la scultura, tanto sono ad esse profano»), un 
artista ormai maturo, che tuttavia sino ad allora non aveva meritato, a 
suo avviso, la legittima considerazione.6 Che poi il suo intervento appa-
risse nel marzo del 1880, ossia nell’anno di pubblicazione di Vita nei 
campi (ma già in precedenza il “Fanfulla” aveva ospitato altri scritti no-
tevoli del Verga), in tempi in cui era ormai radicato il «bisogno di tor-
 
5 GIUSEPPE CHIARINI, Il Suicida, in “Fanfulla della Domenica”, 21 marzo 1880; 
poi in CECIONI, Scritti e ricordi, pp. 15-23 (da cui citiamo). Nonostante il titolo, forse 
scelto con intento provocatorio e per attirare la curiosità dei lettori, il testo era in 
realtà molto articolato e nelle pagine finali toccava le ultime produzioni del Cecioni, 
in particolare un busto del Leopardi e il gruppo scultoreo de La Madre. Il Chiarini 
inoltre annunciava che Cecioni stava lavorando a un busto del Carducci «non ancora 
finito di modellare»: tutti elementi su cui torneremo. 
6 In effetti il Cecioni aveva già da tempo superato la quarantina, mentre il tono 
della presentazione del Chiarini sembrerebbe più adatto ad un giovane; e forse il Ce-
cioni, pur lodando l’intenzione, non condivideva la modalità dell’intervento (cfr. una 
lettera dello scultore a Chiarini: Lettere dei Macchiaioli, a cura di Lamberto Vitali, To-
rino, Einaudi, 1978, pp. 167-69); che però, come vedremo più avanti, andrà letto 
all’interno di una più ampia strategia in cui sarà coinvolto anche il Carducci. 
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nare alla natura e al vero», non può che rafforzare l’invito ad aprire 
l’orizzonte d’osservazione, incrociando discipline ed ambiti diversi. 
 A tale esercizio aveva del resto già partecipato, sia pure lateralmen-
te, lo stesso Carducci proprio sulle pagine del “Fanfulla della Domeni-
ca” (che dunque dovrà essere vantaggiosamente indagato in questa di-
rezione), presentando il mese precedente in due puntate la raccolta poe-
tica di Vittorio Betteloni Nuovi versi, che era in procinto d’uscire per i 
tipi di Zanichelli.7 Lì, soffermandosi anche e soprattutto sulla prima 
silloge del Betteloni, In primavera (Zanichelli, 1869), Carducci aveva 
tentato di riflettere sulla qualità della poesia italiana negli anni postu-
nitari, fissando l’attenzione sul concetto di vero, e prendendo le distan-
ze dal «romanticismo o fantastico o sentimentale» rappresentato a suo 
avviso dal Praga, dal Boito, dallo Zendrini e dal Tarchetti. In quello 
scritto polemico Carducci non risparmiava critiche neppure a «certi ve-
risti», lodando invece il Betteloni, capace di coniugare la tradizione 
realistica italiana con l’esperienza personale. In quelle pagine, dove 
predomina un gusto volutamente antiaccademico, Carducci non esitava 
tuttavia a rivestire i panni del professore, e indicava – utilizzando an-
che esempi tratti dalla storia dell’arte – la linea linguistica che aveva 
caratterizzato la «poesia del vero» italiana: 
L’impasto di lingua che ci vuole per la poesia del vero, l’Italia l’ebbe 
più specialmente, salvo sempre le grandi eccezioni del trecento, in quel 
tratto di tempo che va da Masaccio alla morte del Vinci, quando la 
giovane arte del rinascimento s’informò tutta, o quasi tutta, al vero 
umano: l’ebbe non pur nel Poliziano e nell’Ariosto, ma nel Pulci, nel 
Medici, ne’ minori autori di farse, di ballate, di rime popolari, ed è, 
con pochissime differenze e non in peggio, quella stessa lingua un cui 
rivoletto si credé scoprire con fastidioso spirito accademico nei soli ri-
spetti così detti del popolo toscano.  
Quella ricerca della «poesia del vero» evocata da Carducci8 era, sia 
pure in modo non sempre consapevole e coerente, perseguita nei più 
diversi campi, e non facevano eccezione le indagini etnologiche e stori-
7 G. CARDUCCI, Dieci anni a dietro. Ricordi e note, in “Fanfulla della Domenica”, 22 
febbraio 1880; Vittorio Betteloni, ivi, 28 marzo 1880; raccolti in un unico pezzo, con 
qualche cambiamento, costituirono la Prefazione ai Nuovi versi del Betteloni. Il testo è 
ora in EN XXIII, pp. 235-67 (la citazione è a pp. 263-64). Per i rapporti tra Carduc-
ci ed il Betteloni rinvio a G. CARDUCCI - GLI AMICI VERONESI (VITTORIO BETTELONI, 
GAETANO LIONELLO PATUZZI, GIUSEPPE BIADEGO, GIUSEPPE FRACCAROLI), Carteggi 
(ottobre 1875-dicembre 1906), a cura di Alberto Brambilla, Modena, Mucchi, 2005. 
8 Che è in sé definizione vaga e imprecisa, che impone dunque vari distinguo; e 
tuttavia segnala una serie di fenomeni, di natura diversa, che descrivono, non senza 
contraddizioni, un clima generale. 
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che; e sul piano scientifico aveva proprio a Firenze, nell’Istituto Supe-
riore, uno dei suoi baluardi. In un clima di diffuso positivismo, ciascu-
no cercava a modo suo, e con gli strumenti che gli erano propri, di av-
vicinarsi alla “verità”, e tutto ciò creava continui “corti circuiti”, ed 
una sorta di circolo virtuoso in cui discipline artistiche e scientifiche 
cercavano punti di contatto, con reciproci vantaggi (e, non lo si può 
negare, qualche malinteso). Se tutti, o quasi, erano come immersi in 
quell’atmosfera speciale, molte erano le anime che convivevano a fatica, 
e ognuna interpretava il diffuso positivismo apportando una coloritura 
diversa ed originale, come del resto già aveva rumorosamente procla-
mato, per restare nell’ambito letterario, la truppa disordinata degli 
Scapigliati.  
In questa smania di presenzialismo non era da meno il mondo degli 
studi, dei professori e degli scienziati, e Firenze non faceva eccezione. Ba-
sterà qui un esempio. Grazie all’aiuto di Pasquale Villari, nel 1874 era 
giunto all’Istituto Adolfo Bartoli per ricoprire la cattedra di Letteratura 
italiana. Come allora era abitudine, strettamente collegati all’ insegna-
mento, e in qualche modo da esso dipendenti, erano lo studio e la ricer-
ca, attività che il docente affrontava con vigore, anche approfittando de-
gli immensi tesori racchiusi nelle biblioteche fiorentine. I principali ri-
sultati di tali esplorazioni saranno riversati in un gigantesco progetto, 
ossia la costruzione di una nuova Storia della letteratura italiana.9 Nono-
stante l’impegno assiduo del Bartoli, nella sua impresa egli non andò ol-
tre la metà del XIV secolo; e tuttavia in poco più di un decennio di lavo-
ro indefesso, tra il 1878 ed il 1889 riuscì a pubblicare ben sette volumi, 
apparsi a Firenze per i tipi della Sansoni. Il metodo del Bartoli molto era 
debitore a quella che sarebbe stata definita “Scuola storica”, che tentava 
di rinnovare gli studi;10 accanto ai puri dati ed alle fonti originarie (spes-
so di prima mano, ricavate da indagini personali nelle biblioteche fioren-
tine), nelle pagine del Bartoli non mancavano tuttavia digressioni, pa-
rentesi, riflessioni, che ancor oggi attirano l’attenzione dei lettori curiosi. 
Così ad esempio, nel primo volume della sua storia, quello che prendeva 
in considerazione lo spinoso problema delle origini, si poteva trovare una 
 
9 Una storia certamente assai diversa da quella architettata da Francesco de Sanctis 
(Napoli, Morano, 1870); il quale tuttavia nelle ultime pagine della sua opera invitava 
gli intellettuali ad un impegno comune per spazzare via quanto di vecchio e di acca-
demico aveva sin lì prodotto l’Italia, immaginando un paese moderno, in grado di 
guidare ancora l’Europa come era accaduto nel passato. Le sue indagini successive 
avrebbero meglio indicato la direzione da perseguire, che per alcuni aspetti poteva 
sovrapporsi a quella dei positivisti. 
10 Cfr. EUGENIO GARIN, L’Istituto di Studi Superiori di Firenze, in ID., La cultura ita-
liana tra ’800 e ’900, Roma - Bari, Laterza, 1976, pp. 29-79; GUIDO LUCCHINI, Le ori-
gini della Scuola storica. Storia letteraria e filologia in Italia (1866-1883), Pisa, ETS, 2008. 
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affermazione inaspettata rispetto al contesto e comunque non lontana da 
quella, come visto, espressa dal Chiarini:11 
 
Il realismo è la caratteristica dell’arte italiana: fuori dal suo grembo non 
c’è salute: sette secoli di storia stanno lì a provarlo colla inesorabilità dei 
fatti, colla eloquenza dei nomi: dal rozzo contrasto delle cognate al canto 
d’Aspasia, dai sublimi quadri dell’Inferno Dantesco ai capitoli del Berni, 
dalle pagine del Decamerone a quelle del Manzoni. Questo rivoletto di 
sensualità che scaturisce alle origini della letteratura, andrà via via ali-
mentandosi di nuove e copiose acque e diventerà un fiume reale e mae-
stoso, quando saranno nati il Boccaccio, Lorenzo il Magnifico ed Angelo 
Poliziano. Tale è il destino dell’arte, della grande e vera arte, in Italia, 
piaccia o no agli odierni fraticelli che la pretendono a critici.12  
 
In poche righe il Bartoli sintetizzava la linea portante (e a suo avviso 
vincente) della letteratura italiana, e al tempo stesso oltre che storico si 
faceva quasi critico militante, attaccando e deridendo gli avversari. Qui 
naturalmente ci interessa non tanto entrare nel particolare della discus-
sione sulla qualità del “realismo” (un concetto, come si sa, di definizio-
ne non meno ardua dell’analogo concetto di verismo), quanto descrive-
re da vari punti di vista un clima diffuso, che coinvolgeva la cultura 
italiana nel suo complesso. In questo senso la Firenze dell’Istituto e in-
sieme quella che affollava il caffè Michelangelo, in primis la componen-
te “macchiaiola”, sembra rappresentare un laboratorio di particolare ef-
ficacia, a cui partecipavano – sia pure in modo non sempre concorde – 
non pochi intellettuali, professori compresi. A riprova di quest’ultimo 
coinvolgimento tra le due anime della cultura cittadina, rafforzato da 
legami interpersonali, c’è da ricordare una sorprendente dedica, a cui 
seguiva un lungo affettuoso testo in forma quasi di lettera, che il Bar-
toli consacrava con sentito affetto «A / Adriano Cecioni / scultore»; con 
l’aggiunta che ciò non appariva in un opuscolo occasionale di poco ri-
lievo, ma in apertura del terzo volume della sua già citata Storia, quello 
 
11 CHIARINI, Il Suicida, p. 23: «Oh lascia, lascia o Cecioni, che i vecchi artisti del-
le Accademie, ai quali toccò in sorte di sciupare i grandi blocchi di marmo, di impia-
stricciare le grandi tele, gridino con superbo dispregio: Oibò, l’arte nuova! pittura di 
genere, scultura di genere! Poveri moribondi! questa è l’arte del vero, la grande arte 
dei Greci, la grande arte dei nostri quattrocentisti, la grande arte di tutti i tempi» 
(dove è anche importante l’uso del vocativo e dell’imperativo, che sarà ripreso dal 
Carducci nell’ode consacrata appunto al Cecioni). 
12 ADOLFO BARTOLI, La poesia italiana nel periodo delle origini, Firenze, Sansoni, 
1879, pp. 96-97. La riflessione del Bartoli (con l’allusione a questo «rivoletto di sen-
sualità che scaturisce alle origini della letteratura»), partiva da un contrasto pubblica-
to da Carducci in Cantilene e ballate, strambotti e madrigali nei secoli XIII e XIV, Pisa, 
Nistri, 1871. 
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per intenderci che insisteva su La prosa italiana delle origini, stampato a 
Firenze nel 1880.13  
Tale data ci riporta al testo da cui siamo partiti; e dunque al Cecioni 
che all’altezza del 1880 non era certo uno sconosciuto, dentro e fuori 
Firenze, visto che l’uscita del Chiarini in suo favore, in apparenza così 
insolita, non era affatto isolata, come constateremo tra poco. Del resto 
essa proveniva, per così dire, da lontano ossia da una lunga frequenta-
zione con l’artista fiorentino, perché ben tredici anni prima Chiarini 
aveva avuto a che fare con il Cecioni e la medesima opera, Il Suicida, da 
cui ha preso avvio la nostra indagine; tale scultura traeva per altro 
spunto da un passo di Leopardi,14 delle cui opere (e di quelle del Goe-
the) il Cecioni era assiduo frequentatore, così come del resto il Chiari-
ni.15 Qui è perciò necessario un passo all’indietro nel tempo per sinte-
tizzare la non agevole biografia artistica del Cecioni, protagonista, nel 
bene e nel male, di queste intricate vicende.16  
Dopo essersi iscritto all’Accademia di Belle Arti di Firenze, dove 
studiò con lo scultore Aristodemo Costoli, nel 1859 il Cecioni aveva 
interrotto gli studi per partecipare, insieme a molti suoi coetanei, alla 
seconda Guerra di indipendenza, arruolandosi nel battaglione dei ber-
saglieri toscani. Ritornato a Firenze l’anno dopo, aveva ripreso il tiro-
cinio d’arte, frequentando nel contempo il gruppo di intellettuali che 
da alcuni anni si ritrovavano al caffè Michelangelo, luogo di socialità 
alternativa rispetto all’accademia o all’università; e perciò sede di in-
contri e confronti (anche con artisti stranieri residenti o di passaggio in 
Toscana), nonché di accese discussioni politiche, spesso nel segno di 
Mazzini, dei progetti repubblicani e dei sogni anarchici.17 Ma, come 
 
13 Questo scritto del Bartoli sarà integralmente riprodotto in CECIONI, Scritti e ri-
cordi, pp. 7-8; in esso si conferma il rapporto d’amicizia fra i due e anche si ricava la 
presenza in casa Bartoli di un ritratto della figlia regalatogli dal Cecioni. 
14 In particolare da due versi (43-45) del Bruto Minore: «Quando nell’alto lato / 
l’amaro ferro intride / e maligno alle nere ombre sorride». Anni dopo, nel 1898, 
commentando questi versi Carducci ricordava Il Suicida «dell’infelice uomo e forte 
scultore Adriano Cecioni [...] raffigurante un suicida plebeo. Né classico né romanti-
co, un giovane rozzo e forte che s’appunta al petto un ferro acuminato e vi si china 
torvo»: G. CARDUCCI, Degli spiriti e delle forme di Giacomo Leopardi, EN XX, p. 10. 
15 Cfr. SEBASTIANO TIMPANARO, Giordani, Carducci e Chiarini, in ID., Classicismo e 
illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri Lischi, 1969², pp. 119-32; ID., Antileo-
pardiani e neomoderati nella Sinistra italiana, Pisa, ETS, 1985. 
16 Per la biografia di Cecioni rinvio alla voce redatta da NORMA BROUDE nel Di-
zionario biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1979, 
XXIII, pp. 303-306; per le sue opere scultoree cfr. il catalogo Cecioni scultore, a cura 
di Bernardina Sani, Firenze, Centro Di, 1970 (pagine senza numerazione). 
17 Di tali riunioni, sia pure riferite agli anni Cinquanta, in piena atmosfera bohémien-
ne, il Cecioni fissò in un acquarello una nota versione caricaturale; cfr. ETTORE 
SPALLETTI, Gli anni del caffè Michelangelo (1848-1861), Firenze, Cassa di Risparmio di 
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afferma il proverbio, primum vivere, e il Cecioni non poteva campare so-
lo di impegno politico.  
 Vi è da dire, per completare il quadro generale in cui va inserita 
l’esperienza del Cecioni, che in quell’Italia da poco riunita, la storia 
dell’arte, così come la critica artistica, erano ancora legate a poche ini-
ziative personali e di solito non superavano i limiti locali; ugualmente 
l’insegnamento della storia dell’arte era di là da venire e le accademie 
continuavano a perseguire canoni tradizionali e consolidati, facendo 
della copia degli antichi modelli l’attività didattica prevalente.18 Si 
comprende facilmente a cosa mirasse tale esercizio che, cessata o quasi 
la committenza degli enti religiosi, trovava ora sbocco nella glorifica-
zione dei valori risorgimentali, incarnati dalla dinastia sabauda. Pur es-
sendo gli intellettuali a lungo impegnati in tale gravoso progetto, co-
munemente condiviso, in ambito strettamente artistico permanevano 
diverse scuole “regionali”, arroccate nella difesa del loro presunto pri-
mato;19 e poi zone, per così dire intermedie, in cui grazie all’iniziativa 
di singoli artisti (come sarà il caso del toscano Cecioni emigrato a Na-
poli) si mescolavano o sovrapponevano le tendenze e le mode. Come di-
re che in questo campo minato lo studioso si deve muovere con estrema 
prudenza, analizzando caso per caso ed usando etichette generali (come 
nel nostro caso quella dei Macchiaioli) solo per meri scopi didattici.  
Allo stesso modo va aggiunto che non esisteva ancora un vero e pro-
prio mercato artistico privato, mentre le committenze pubbliche o sta-
tali – indispensabili soprattutto per chi praticava la scultura, che com-
portava ingenti spese di materiale e di fusione – passavano spesso dalle 
forche caudine del giudizio di commissioni composte da politici e da 
accademici, nei quali predominava un gusto puristico e retorico; oppu-
re erano avallate da artisti riconosciuti, che però spesso posponevano 
 
Firenze, 1985, in particolare pp. 68-69. Cfr. altresì TELEMACO SIGNORINI, Caricaturisti 
caricaturati al caffè Michelangelo, Firenze, Civelli, 1909, dove più volte è ricordato il Ce-
cioni (ma anche, tra gli altri, un protagonista di quegli anni come Carlo Collodi). 
18 Per un quadro generale rinvio a quanto scriveva ADOLFO VENTURI, Memorie au-
tobiografiche, Milano, Hoepli, 1927, poi riproposto, con Prefazione di Gianni Carlo 
Sciolla, Torino, Allemandi, 1991. 
19 Cecioni ne individuava sostanzialmente quattro: la napoletana di «un realismo 
brutale», quella milanese, caratterizzata da una «lavorazione snervata», la fiorentina 
che si attiene ad un «purismo ideale» e la romana in cui predomina il «barocchismo» 
(così in Concetti d’arte. Sull’Esposizione di Napoli del 1877, opuscolo pubblicato a Firen-
ze, Tipografia della Gazzetta d’Italia, nel 1877; poi in CECIONI, Scritti e ricordi, pp. 
167-95). Sarebbe davvero interessante cercare di applicare – sulla scia delle indicazio-
ni metodologiche di Carlo Dionisotti – queste distinzioni alla contemporanea produ-
zione in campo letterario, così da cogliere le analogie e le differenze, pur tenendo in 
considerazione la diffusione nazionale di parte della produzione libraria. 
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all’obiettività di giudizio le imposizioni delle camarille locali o le basse 
invidie personali.  
Sull’onda dello slancio risorgimentale si era da alcuni decenni af-
fermata in larghe fasce del paese una tendenza romantica e storico-
evocativa (e poi celebrativa), che aveva in Francesco Hayez il suo capo-
scuola, e poi si declinava in modi e toni diversi a seconda della qualità 
degli interpreti. Ad esso (e non solo) si contrapponeva ora in Toscana il 
movimento dei Macchiaioli, capeggiati da Giovanni Fattori, che pro-
pugnava – sia pure con interpretazioni proprie da artista ad artista – 
un’arte più vicina alla realtà, alla natura, ed attenta alle vicende quoti-
diane delle classi meno abbienti.20 Ciò valeva anche e soprattutto nel 
racconto storico risorgimentale, che veniva spogliato da ogni orpello e 
da ogni intento celebrativo,21 come aveva dimostrato il bozzetto antie-
roico di Fattori Campo italiano dopo la battaglia di Magenta; che attinge-
va direttamente alla recente cronaca bellica,22 ed era stato presentato al 
concorso bandito nel 1859 da Bettino Ricasoli, capo del governo prov-
visorio della Toscana in seguito alla cacciata dei Lorena. Due anni do-
po, durante l’Esposizione Nazionale fiorentina del 1861, inaugurata da 
Vittorio Emanuele II, saranno ribadite queste profonde differenze che 
esistevano all’interno del nuovo variegato panorama artistico italiano, 
sia pure impegnato nella costruzione di una narrazione storica condivi-
sa delle vicende risorgimentali.23 
Tornando al Cecioni, ed alla sua biografia artistica, vi è da aggiun-
gere che grazie all’impegno dimostrato, ed alla qualità dei suoi lavori, 
egli, come anticipato, era riuscito ad ottenere nel 1863 un «posto di 
studio» (per la sezione di scultura) all’Accademia di Napoli, dove pre-
sto sarebbe diventato un elemento di spicco, capace di calamitare non 
pochi giovani artisti meridionali quali Marco De Gregorio, Giuseppe 
 
20 È questa ovviamente una sintesi assai parziale, tracciata a puro scopo esplicati-
vo, che non tiene conto di altre correnti importanti, come per esempio la Scapigliatu-
ra, o diverse posizioni intermedie, che erano assai diffuse, e l’evoluzione stessa della 
produzione dei singoli artisti. 
21 Da parte sua anche il Cecioni abbasserà il tono retorico della rappresentazione 
risorgimentale; per esempio nei due progetti in terracotta dedicati a Mazzini e Gari-
baldi, in cui lo scultore preferisce insistere sui tratti reali piuttosto che sull’ idealizza-
zione (cfr. il catalogo Cecioni scultore, schede 27 e 28). 
22 Se tale opera, di grandi dimensioni, segnava una sorta di sfida aperta nei con-
fronti delle narrazioni storiche romantiche, sarà poi nelle dimensioni più piccole che 
Fattori meglio svolgerà il tema risorgimentale; si veda un’opera fortemente simbolica 
come Lo staffato, del 1880. 
23 Per un quadro complessivo rinvio a ANNA VILLARI, “Poter dire sono italiano”. La 
pittura di storia dalla rivoluzione del 1848 al primo decennio dell’Italia unita, in L’Ottocento 
in Italia. Le arti sorelle. Il realismo 1849-1870, a cura di Carlo Sisi, Milano, Electa, 
2007, pp. 27-46; 1861. I pittori del Risorgimento, a cura di Ferdinando Mazzocca, Car-
lo Sisi e Anna Villari, Milano, Skira, 2010. 
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De Nittis e Federigo Rossano. Intorno a lui si formò la cosiddetta 
«scuola di Resina», che il giovane Cecioni aveva indirizzato in senso 
antiaccademico, e cioè rivolto allo studio diretto della natura en plein 
air, come del resto propugnava l’avanguardia toscana macchiaiola.  
Questo, beninteso, era l’intendimento del Cecioni, che esaurita la sua 
borsa di studio poco dopo dovette tornare in Toscana, dove l’aspettava 
un ambiente accademico diverso, freddo nei suoi confronti; e l’impegno 
concreto di sostenere una famiglia. In effetti, nonostante i programmi 
teorici, salvo rare eccezioni i dipinti fiorentini di Cecioni non trasmette-
ranno un analogo senso largo della natura; spesso di piccole dimensioni, 
per limitare i costi ed aumentare le possibilità d’acquisto, e molto curati 
nei minimi dettagli (simili in questo ad alcuni lavori di Odoardo Borra-
ni e Silvestro Lega), rappresentano di solito interni e scene domestiche, 
quasi a riflettere i cambiamenti avvenuti nell’ambito familiare dell’ auto-
re a seguito del matrimonio con Luisa Maiorino.24  
Oltre che pittore il Cecioni si era però a lungo dedicato al difficile 
esercizio della scultura. Il modello in gesso de Il Suicida – che era tenu-
to a presentare all’Accademia fiorentina alla fine del tirocinio napoleta-
no –, a dispetto del contenuto quasi provocatorio, era a ben vedere ca-
ratterizzato da un’impostazione formale piuttosto classica;25 Cecioni 
aveva modellato un giovane scalzo vestito da una sorta di tunica (simile 
in ciò ad un antico romano), con in mano un pugnale (non una borghe-
se pistola); una rappresentazione tutto sommato quasi di genere, solo 
scalfita da un’indubbia teatralità drammatica, a cui peraltro riconduce-
va inequivocabilmente il titolo.26 Quanto ci fosse di nuovo e di rivolu-
 
24 Tale aspetto “domestico” coinvolge anche la produzione scultorea, in particola-
re nelle piccole terrecotte di studio come La moglie incinta. Il catalogo della produzio-
ne pittorica del Cecioni è stato numericamente ridimensionato grazie alle preziose 
indagini di Luciano Bernardini, che ha attribuito alcune opere alla mano della sorella: 
Giovanna Cecioni pittrice. Contributo alla risoluzione di un problema attribuitivo, Livorno, 
Book & Company, 2013 (con ampia ed aggiornata bibliografia); ciò come è ovvio co-
stringe a riaprire il dossier Cecioni, con tutto quello che ne consegue. 
25 Quanto questa caratteristica – che rimarrà costante nell’opera del Cecioni – 
possa essere accostata ai gusti culturali del giovane Carducci e degli Amici pedanti è 
argomento intrigante e ancora da esplorare. 
26 Per cui il Chiarini esagerava tentando in ogni modo di dare un’interpretazione 
moderna, quasi borghese alla statua: «Uno dei fatti più comuni della vita moderna, e 
più degni dell’attenzione del pensatore, è il suicidio, il suicidio per una causa qualun-
que, la più volgare. Non Aiace che si uccide perché l’astuzia di Ulisse lo ha frodato delle 
armi di Achille; non Saul che si getta sulla spada; [...] ma un borghese, un plebeo qua-
lunque che si ammazza perché gli è conteso il possesso di una donna, perché si è rovina-
to alla borsa, perché non può pagare una cambiale, perché non ha da mangiare. Questo 
fatto della vita moderna [...] è forse meno privo di interesse? E perché non dovrà la 
scrittura rappresentarlo? Il Cecioni fece dunque Il Suicida, un uomo d’aspetto e di forme 
piuttosto volgari, ravvolto in una specie di lenzuolo che gli lascia nude le gambe, ap-
poggiato a un tronco d’albero, con in mano un pugnale la cui punta è rivolta verso il 
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zionario in tale opera, titolo a parte, è oggi, a distanza, difficile da sta-
bilire. Come dire che ci muoviamo in un ambito davvero particolare, in 
cui non è facile esprimere giudizi certi, ma è consigliabile navigare a 
vista, senza cadere nella tentazione di appianare contrasti o contraddi-
zioni, che invece esistono, non di rado determinati più che dalla volon-
tà dei singoli dalle ristrettezze dei tempi. 
Secondo la prassi in uso, una commissione dell’Accademia avrebbe 
dovuto dare il consenso perché il gesso de Il Suicida – esposto a Firenze 
il 24 maggio 1867 – fosse tradotto in marmo grazie ad un contributo 
governativo. Purtroppo tale autorizzazione, sebbene richiesta a gran 
voce da alcuni intellettuali che riconoscevano la qualità dell’opera, fu 
sorprendentemente negata, con diverse motivazioni,27 suscitando l’ira e 
lo sconforto dell’autore, e non poche polemiche nell’ambiente fiorenti-
no. È a questo punto che subentra fra gli altri il Chiarini, il quale fu 
l’estensore ed il primo firmatario di una sottoscrizione (datata Firenze, 
30 settembre 1867)28 per l’esecuzione finale in marmo de Il Suicida. 
Tra i promotori della raccolta (in gran parte artisti come il De Nittis, 
Cristiano Banti, Stefano Ussi), stupisce la presenza di uno studioso 
quale Isidoro Del Lungo, e soprattutto del Carducci, da qualche anno 
chiamato a Bologna, ma ancora ben radicato nell’ambiente toscano: 
questa sarà appunto l’occasione per avviare, grazie alla mediazione di 
Chiarini, la corrispondenza col Cecioni.  
Nella Firenze divenuta da poco capitale d’Italia, una città in rapida 
mutazione anche sul piano urbanistico, avveniva dunque in quel fran-
gente una sorta di spaccatura tra il purismo accademico, che ancora de-
teneva il potere culturale, e un manipolo di intellettuali, di provenien-
za diversa, che concordemente difendeva a spada tratta il Cecioni e la 
sua opera, strettamente collegata sul piano ideologico a Leopardi.29 Si 
 
petto, con la testa inclinata, e gli occhi fissi su quella punta. L’impressione che fa la sta-
tua è questa, che tutta di quell’uomo è concentrata in un pensiero, il pensiero che lucci-
ca da quella lama di pugnale» (CHIARINI, Il Suicida, p. 17). 
27 Nel già menzionato catalogo Cecioni scultore, scheda 3, sono riportati stralci del-
le relazioni dei commissari, tra cui spicca il giudizio negativo di Ulisse Cambi che 
critica Il Suicida come «soggetto immorale» e quindi non degno d’essere rappresenta-
to; anche in questo caso sarebbe utile misurare la circolazione di tale tema all’interno 
della cerchia carducciana, che come Cecioni faceva di Leopardi una stella polare. 
28 Il testo della sottoscrizione, con l’elenco dei promotori, è in GUSTAVO UZIELLI, 
L’artista e l’uomo, in CECIONI, Scritti e ricordi, pp. 89-90. 
29 Nell’attenzione di Giosuè nei riguardi de Il Suicida è fuori dubbio che molto 
contava l’invito del Chiarini. Ma forse sarebbe da percorrere anche una pista stretta-
mente personale ed anzi psicologica, che chiama direttamente in causa la famiglia 
Carducci; alludo alla morte per suicidio, il 4 novembre 1857, del fratello Dante che 
rivolse contro se stesso un bisturi tagliente sottratto al padre medico. Resta il fatto 
che il rapporto tra il suicidio e il pensiero di Leopardi fu subito ben presente tra gli 
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trattava certo di un episodio isolato, eppure a suo modo significativo, 
segnale di un clima che lentamente stava mutando ma che ancora non 
aveva la forza per ottenere udienza; e che sul versante propriamente let-
terario aveva già visto Carducci tra i protagonisti di tale rivolta, che 
come sappiamo era anche d’ordine morale e politico.  
Tramite il Chiarini, da tempo fraterno amico del Carducci,30 quest’ ul-
timo era stato dunque coinvolto nella sottoscrizione pro Cecioni,31 nella 
speranza che egli riuscisse a coinvolgere altre persone nell’ ambiente bolo-
gnese. A tale scopo il professore era stato sollecitato dal Cecioni stesso 
con una missiva datata Firenze 14 febbraio 1868; che è interessante per 
la parte finale, in cui l’artista parla direttamente all’autore dell’epodo Per 
Eduardo Corazzini: 
 
Il Chiarini, che ebbi il bene di vedere ultimamente a Firenze, mi fece 
leggere una sua nuova e bellissima poesia per un morto delle ferite ri-
cevute nella campagna romana; questa poesia ora è conosciutissima e 
ne sento parlare da tutti con entusiasmo. Io ammiro soprattutto la sua 
forza e coraggio, non facendomi lecito di giudicare dell’intrinseco me-
rito che esiste in quei versi,32 pieni di sentimento e di mestizia che mi 
ha fatto entrare il desiderio di conoscere quella fatta a Satana, ma un 
desiderio tale ch’io mi faccia ardito domandargliela unitamente a 
quest’ultima, poiché ora desidero rileggerla.  
 
Il 25 febbraio Carducci, di solito restio alle risposte, inviò cortese-
mente allo scultore (definito in apertura «Mio caro sig. Cecioni»), «co-
pia del Satana e dell’Epodo» (ed un esemplare di entrambe anche per il 
comune amico Telemaco Signorini, come a ribadire la sua non estranei-
tà al movimento dei Macchiaioli), non nascondendo il suo rincresci-
mento per non aver potuto ottenere alcuna adesione alla sottoscrizione. 
Approfittava poi dell’occasione per manifestare le difficoltà che stava 
incontrando nell’ambiente bolognese,33 ed anche descrivendo all’ inter-
 
amici di Giosuè, come ricorda PIERO TREVES, Carducci “pedante” e Carducci maestro, in 
ID., Ottocento italiano fra il nuovo e l’antico, Modena, Mucchi, 1992, III, pp. 73-74. 
30 G. CHIARINI, Memorie della vita di Giosue Carducci raccolte da un amico, Firenze, 
Barbèra, 1903. 
31 Lo si deduce da una lettera al Chiarini (Bologna, 28 novembre 1867), in cui il 
Carducci scriveva: «Farò il possibile per il Cecioni, ma spero poco» (L V, p. 162). 
32 Da non trascurare è questa affermazione del Cecioni, che nel suo giudizio rifiu-
ta di entrare nell’ordine, per così dire tecnico, dell’opera carducciana, in linea con le 
sue convinzioni critiche su cui si tornerà più avanti. 
33 Come è noto, Carducci fu sospeso, insieme ad altri colleghi, per due mesi e 
mezzo dall’insegnamento (e dallo stipendio) per aver firmato un indirizzo in favore di 
Mazzini e della Repubblica romana; cfr. MARIO BIAGINI, Giosue Carducci. Biografia 
critica, Milano, Mursia, 1976, pp. 182-83. 
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locutore – il fatto che Cecioni non appartenesse alla sua cerchia lettera-
ria o accademica doveva disporlo alla libera confessione – alcuni tratti 
del suo carattere: 
 
La società comm’il faut io la conosco poco; e poi tutti i ben pensanti, per 
quel che ho detto e scritto, mi tollerano, e credono di farmi una solen-
ne grazia tollerandomi: si figuri che nel novembre furono mandati da 
Bologna rapporti fierissimi contro di me; e si pregò il ministro perché 
mi rimovesse. Ecco tutte insieme le cagioni per le quali la mia buona 
volontà è riuscita in vano. Si aggiunga anche la mia superbia: che, dove 
vedo freddezza o dubitanza, non mi permette d’insistere [...]. Mi spiace 
di cuore di venirle avanti con questi infelici resultati, anzi non resulta-
ti. È anche una mia fortuna che, quando a far qualcosa per un fine 
buono e bello, non ci riesco. Mi manca forse quella duttilità, quella 
persuasività, quella insinuità che ci vuole.  
 
Per la cronaca va detto che alla fine non si riuscì a racimolare una 
somma adeguata allo scopo prefissato dal Chiarini;34 e tuttavia lo 
scambio di lettere tra i due servì a conoscersi meglio; in particolare il 
Carducci dovette rimanere molto colpito dal Cecioni, il quale era de-
terminato a perseguire un proprio progetto estetico, che comportava lo 
studio assiduo dei modelli classici, ma nel contempo l’abbandono dei 
temi sublimi per tornare alla semplicità e sincerità della natura e alla 
esperienza quotidiana,35 senza piegarsi a mode o ricatti. Cecioni incar-
nava dunque l’ideale di un artista “puro”, e nello stesso tempo ribelle, 
politicamente impegnato (secondo l’esempio di Gustave Courbet); in 
quanto tale non poteva non riscuotere la simpatia del petroliere (e scu-
diero dei classici) Carducci. Di solito brusco se non sgarbato con gli in-
trusi ed i curiosi che lo assediavano, in una successiva lettera scritta a 
Bologna il 5 luglio 1869 il poeta eccezionalmente usava verso Cecioni 
termini affettuosi, condividendone le aspirazioni, ma insieme prospet-
tandogli l’immagine – forse non del tutto rispondente alla realtà dei 
fatti – di un intellettuale più impegnato sul versante dell’ insegnamen-
to e degli studi, piuttosto che su quello prettamente poetico: 
 
Purtroppo ha ragione: il proporsi un fine proprio e veramente artistico 
non è il modo per accattarsi il favore di questa generazione, che, con 
tutto il suo aborrimento del materialismo, è la più grossamente mate-
 
34 Il ricavato fu comunque utilizzato dal Cecioni per modellare un gruppo in ges-
so, Il bambino col gallo. 
35 Da qui i soggetti delle sue opere, che sin dal titolo rinviano a situazioni o a per-
sonaggi certamente non aulici (bambini piangenti o spaventati, la serie delle cocottes, 
il cane che defeca). 
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riale che possa esistere. Io le auguro di tutto cuore che le cose le vadan 
meglio: ma non posso non lodare in Lei l’impossibilità del piegarsi alle 
esigenze del gusto odierno. Io? e che vuol che faccia io? posso ringra-
ziare Dio con le ginocchia della mente che fui fatto per grandissimo 
sbaglio professore nel 1860. Del resto fo dei commenti ai classici; ma a 
scrivere da artista penso il meno possibile, e prego tutte le mattine Ge-
sù benedetto ne nos inducat in tentationem di scrivere delle cose originali. 
Se Ella vide nella Riforma l’epodo per Monti e Tognetti nel novembre 
scorso,36 quello è l’ultimo lavoro mio: e val poco.  
 
Come e più del Carducci il Cecioni era presto entrato in collisione 
con l’ambiente artistico. Deluso dalla situazione italiana, e in ispecie 
fiorentina (che non esiterà a criticare nelle pagine de “Il giornale arti-
stico”), e nel contempo stimolato dalla scelta attuata da De Nittis, re-
sidente da alcuni mesi a Parigi, anche il Cecioni cercò fortuna oltralpe, 
raggiungendo con la famiglia l’amico nella capitale francese. Dopo al-
cune iniziali esperienze positive e manifestazioni di interesse per le sue 
opere (in particolare il Bambino col gallo aveva riscosso un buon successo 
al Salon del 1870), Cecioni fu presto disgustato dal mondo parigino, 
considerato superficiale e materialista; entrò anche in contrasto col De 
Nittis, accusato di tradire i propri ideali per corrispondere alle lusin-
ghe della moda e del mercato. Come spesso accade, si intrecciavano qui 
ragioni oggettive e personali, a cui si aggiungeva il carattere piuttosto 
indocile ed intollerante del Cecioni.  
Tornato a Firenze a causa della guerra franco-prussiana, egli ritentò 
nel settembre 1871 l’avventura francese, senza tuttavia riuscire ad inse-
rirsi in un mondo complesso come quello parigino, di cui non era in 
grado neppure di apprezzare e condividere la rivoluzione impressioni-
sta in atto, restando piuttosto legato a Courbet, dai cui scritti avrebbe 
ricavato non pochi principi della sua poetica. L’anno seguente, l’ irre-
quieto Cecioni si trasferì dunque a Londra, trovando un impiego come 
caricaturista per il periodico “Vanity Fair”, ed ebbe occasione di cono-
scere il critico John Ruskin, ritraendolo in due disegni. Tutti episodi 
di rilievo, dove sono da considerare le frequentazioni europee del Ce-
cioni, strettamente legato alle radici toscane, eppure capace di dialoga-
re, sia pure con molte preclusioni, con le menti più lucide del vecchio 
continente, magari recuperando l’antica tecnica della caricatura.  
 Dopo un periodo relativamente tranquillo e sereno, assalito dalla 
nostalgia per la patria e la famiglia, Cecioni ritornò a Firenze. Qui con 
 
36 Per Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti martiri del diritto italiano, dapprima pubblica-
to nel foglio fiorentino “La Riforma”, 5 dicembre 1868 (poi in EN III, pp. 26-33). 
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Diego Martelli e il Signorini collaborò nel 1873 alla nascita del “Gior-
nale artistico”, che diede voce alle posizioni più avanzate della cultura 
fiorentina. Su questa rivista, che ebbe breve vita, il Cecioni scrisse di-
versi articoli, spesso polemici contro la cultura accademica imperante.37 
Con tale atteggiamento critico, e non di rado provocatorio, Cecioni si 
inimicò non pochi intellettuali soprattutto dell’ambiente toscano, e in 
pratica si autoescluse dalle importanti committenze statali.38 Ciò pre-
cipitò Cecioni, costretto a mantenere la famiglia solo con il proprio la-
voro d’artista, in una profonda crisi morale e psicologica, tanto da 
spingerlo a pensare al suicidio.39  
 È in questo frangente che, tramite ancora il Chiarini, riprendono i 
contatti – forse mai del tutto interrotti – con il Carducci, a cui non do-
vevano dispiacere il coraggio e in un certo senso l’ingenuità e la gof-
faggine del Cecioni, del tutto concentrato nel proprio lavoro e incapace 
di calarsi nel mondo complesso del mercato e delle committenze stata-
li. Per altro il carteggio riprende ancora nel segno di Leopardi, a con-
fermare la costante connessione in Cecioni tra arte, filosofia e letteratu-
ra. Egli aveva infatti manifestato l’intenzione di scolpire in marmo un 
busto del poeta di Recanati; il progetto rispondeva ad una convinzione 
e ad un riconoscimento in primo luogo personale, certo, ma voleva an-
che onorare pubblicamente quello che stava per diventare un simbolo 
di libertà di pensiero; tant’è vero che il Cecioni, fine lettore del recana-
tese, insisteva appunto sulla specificità del pensiero filosofico di Leo-
pardi.40 Era però prevedibile che tale insistenza non avrebbe incontrato 
il plauso di molti studiosi, in particolare di parte cattolica, poco pro-
pensi alla glorificazione di un poeta e di un pensatore scomodo. 
 
37 Cfr. CECIONI, Scritti e ricordi, in particolare la parte II, Scritti e opere d’arte di 
Adriano Cecioni e polemiche varie, dove tra i molti spicca lo scritto intitolato Esser celebri 
vuol dire essere mediocri, pp. 119-23. 
38 Si veda, per esempio, una lettera di Ferdinando Martini al Carducci (24 agosto 
1881) in cui si legge, a proposito del Cecioni: «Ma, Dio buono! bisognerebbe che 
quel benedetto figliuolo si affaccendasse un po’ meno a mettere sempre dei bastoni 
fra le gambe a chi vuol fargli del bene» (Lettere 1860-1928, Milano, Mondadori, 
1934, pp. 121-22). A lui il Carducci aveva scritto il 15 agosto 1881: «Il Cecioni avrà 
de’ torti, anzi, sarà un po’ matto e molto furiosamente ostinato. Ma è tanto sciagura-
to, egli paga così cari i suoi difetti! Ed ha anche tanto ingegno e tanta bravura 
d’artista!» (L XIII, pp. 161-62). 
39 L’intenzione è chiaramente espressa in una lettera a Cristiano Banti sul finire 
del 1879 (pubblicata in Lettere dei Macchiaioli, pp. 160-63), e si trova in altre lettere 
anche indirizzate a Carducci. 
40 Vi è da precisare che già in precedenza Enrico Pazzi aveva scolpito un busto del 
Leopardi: FELICE TRIBOLATI, Il primo busto del Leopardi in Italia, in “Appendice alle 
letture di famiglia”, 2.11 (1856), pp. 692-96. Lo stesso Pazzi sarà l’autore del mo-
numento a Dante in piazza Santa Croce a Firenze. 
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 Per aiutare il Cecioni, in perenni difficoltà economiche, a portare a 
termine il suo lavoro, sul finire del 1878 si era aperta un’altra sotto-
scrizione ed era stato di nuovo coinvolto Carducci, che nel frattempo 
molto era cresciuto sul piano dell’influenza culturale nel Paese. Proprio 
per conoscere gli esiti dell’impegno del poeta in suo favore, il Cecioni 
aveva preso l’iniziativa di riprendere il dialogo, tornando (con una let-
tera da Firenze, 20 luglio 1879) appunto a discutere dell’amatissimo 
Leopardi: 
 
Il busto sarebbe a quest’ora completamente finito se non avessi dovuto 
sospendere la lavorazione in marmo, già cominciata, per mancanza di 
mezzi. Pensare che se muore un b... d’un... (scusi l’espressione) si riuni-
scono, in quanto si dice, delle somme enormi per erigere statue e mo-
numenti; alla memoria di un uomo, che si può considerare come la più 
grande figura che il mondo abbia avuto, non si trova chi voglia metter 
fuori un centesimo per fargli un busto a metà di prezzo!... Povero Leo-
pardi! Reietto ancora, per quanto paia venuto il suo tempo; e la stima 
che oggi si vuol dimostrare di lui, è più finta che vera, inquantoché 
l’ammirazione che dai più si ostenta per lo scrittore, viene sbugiardata 
dall’odio feroce contro il filosofo: odio che durerà finché si leggeranno i 
suoi scritti.41 
 
Il Cecioni concludeva invitando Carducci nel suo studio fiorentino 
(oltre che dal Chiarini era frequentato da diversi personaggi vicini al 
Carducci come Severino Ferrari, ed Enrico Nencioni)42 per ammirare da 
vicino i suoi lavori. Anche se si può ipotizzare un incontro personale a 
fine luglio 1879,43 era comunque il Chiarini a fare normalmente da 
tramite fra i due, come si deduce da una lettera successiva del Cecioni 
(27 agosto 1879), il quale grazie appunto al Chiarini aveva letto, e me-
ditato, un intervento di Carducci, Novissima polemica, pubblicato sul fi-
nire del 1878.44 Tale scritto infatti entrava direttamente al cuore di 
una questione che toccava da vicino il Cecioni, quella del “vero”, 
dell’onestà dell’arte, della libertà del pensiero.45 Erano questi in effetti i 
tasti su cui insisteva il Cecioni nella lettera al Carducci: 
 
41 Queste lamentele saranno riprese da CHIARINI, Il Suicida, p. 20. 
42 Nella lettera del 20 luglio 1879 Cecioni scrive anche di una visita del «prof. 
Tocco», vale a dire, suppongo, del filosofo Felice Tocco (1845-1911), che insegnava 
all’Istituto fiorentino. 
43 L’ipotesi nasce dal passaggio al “tu” nella corrispondenza, che appunto fa sup-
porre una confidenza nel frattempo raggiunta fra i due. 
44 G. CARDUCCI, Novissima polemica, “Il Preludio”, 17 novembre 1878, poi ripub-
blicato in Confessioni e battaglie, Roma, Sommaruga, 1882, pp. 265-95. 
45 Per il contesto generale da cui scaturiva il saggio carducciano rinvio a BIAGINI, 
Giosue Carducci, pp. 387-90. 
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È indubitabile che così continuando si potrebbe fare un gran bene 
all’arte e tu sei il solo eletto dalla natura a produrre questo bene in Ita-
lia. Il ciarlatanismo, l’impostura e l’intrusione sono oggi a sbarrare il 
buono sviluppo della letteratura e dell’arte e bisogna liberargli la stra-
da a suon di calci e frustate. Non c’è che questo mezzo e tu hai la forza, 
la sapienza, la freschezza delle idee e soprattutto il coraggio per potere 
ottenere una splendida vittoria. Quell’ardire, quella candidezza e quel-
la individuale franchezza mi hanno sedotto, e specialmente quando 
tocchi quel dietro le quinte degli idealisti [...]. Questo modo franco, 
ardito e spietato di toccare una piaga, di dire una tristissima verità mi 
è tanto piaciuto che non finirei mai di congratularmene teco, e non 
puoi credere come io sia contento dell’impressione che ha in me pro-
dotto la lettura di questo insieme di belle e serie ragioni lanciate fra la 
calca degli asini presuntuosi e gli eunuchi sul pulpito.  
 
Pur con tutte le differenze del caso, esisteva dunque una sorta di 
consonanza tra le posizioni del poeta-professore e quelle del Cecioni, 
artista colto ed in grado di riflettere sul proprio lavoro e su quello al-
trui; era tuttavia differente l’autorevolezza determinata dalla posizione 
sociale (ed economica) dei due, come precisava l’artista, sempre insicu-
ro sul piano psicologico:  
 
Anch’io caro Carducci, mi sentirei capace di far qualcosa per l’arte mia, 
oggi prostituita dal mezzo ceto, ma la forza delle circostanze mi tiene le 
mani legate, e mi tocca vedere intisichire la parte migliore della mia na-
tura, e ciò che è ancor peggio, non so se mi sarà più dato di sfogare i sen-
timenti che ora sono soffocati dalle più odiose e abiette preoccupazioni.  
 
Contrariamente a quanto sosteneva qui il Cecioni, non era lontano il 
tempo di scendere anch’egli nell’arena con le sue opere e ancor di più 
con i suoi scritti. Era infatti imminente l’apertura a Torino della IV 
Esposizione Nazionale di Belle Arti, fissata per il 25 aprile 1880; per il 
Cecioni (che avrebbe presentato i gessi del gruppo La Madre, Incontro 
per le scale e la terracotta Uscita del padrone) essa costituiva un’ importan-
te opportunità, non solo per essere pubblicamente confermato come ar-
tista di livello nazionale, ma soprattutto per strappare qualche aiuto 
statale, in forma di acquisto diretto di un’opera o di contributo per la 
sua trasposizione in marmo. Da qui anche una specie di dramma psico-
logico dello scultore e dell’uomo Cecioni, sofferenza che lo perseguiterà 
lungo l’intera sua carriera: infatti per un verso la sua filosofia estetica e 
la sua sensibilità lo portavano a scegliere temi umili, cercando di arri-
vare ad una scultura derivata dalla natura, semplice e schietta, e tutta-
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via formalmente costruita in maniera ineccepibile; per l’altro egli era 
pienamente consapevole che le commissioni governative (cui toccava la 
decisione sull’acquisto o i contributi) sarebbero state, per ovvie ragioni, 
più attratte da opere tradizionali, di accesa retorica, o da quelle in cui 
fosse evidente il desiderio di celebrare gli eroi del nuovo Regno. In 
mezzo a questi due fuochi stavano l’impegno improrogabile del mante-
nimento della famiglia, gli affitti della casa e dello studio da pagare, i 
materiali costosi con cui lavorare, la difficoltà a proporre le sue impegna-
tive creazioni ad un ceto borghese di cui non aveva nessuna stima.46  
Si comprende dunque con quanta pena Cecioni – spirito libero, or-
goglioso e dal carattere difficile – cercasse in ogni modo l’aiuto degli 
amici, magari (come si è visto) attraverso la forma della sottoscrizione 
(quasi un prestito che sarebbe stato saldato al momento della vendita 
dell’opera) per esprimere pienamente il suo ideale d’arte; e, nel con-
tempo si piegasse, sia pure obtorto collo, ad una onorevole mediazione sul 
piano strettamente formale tra ispirazione personale ed esigenze di 
mercato. Ciò spiega, nel caso in questione, l’impegno per la creazione 
del busto di Leopardi, dove un invaghimento filosofico si sposava ad 
una forma classica (e perciò facilmente condivisibile) come quella del 
busto.47 E altrettanto chiarisce, credo, l’impressione generale che oggi 
pervade chi si pone di fronte alla sua opera, che appare spesso come 
frenata, quasi l’autore avesse paura di spiccare un salto nel vuoto (allu-
do qui, per esempio a quella che sarà l’esperienza ben più radicale di 
Medardo Rosso).  
Nell’attesa dell’apertura dell’Esposizione, si erano fatti più stretti i 
rapporti dell’artista con il Carducci, il quale si era recato a Firenze nei 
primi giorni del 1880 e qui aveva certamente visitato lo studio del Ce-
cioni, prendendo visione delle ultime sue sculture, in particolare del 
gruppo della Madre, allora ancora in fase di compimento. Di esso parle-
 
46 Ciò spiega, suppongo, i molti lavori in materiali poveri come la terracotta, e le 
loro limitate dimensioni. E ancora di più giustifica la creazione di piccoli oggetti 
d’uso quotidiano, come per esempio delle sculturine portafiammiferi (traggo le noti-
zie dalle lettere del Cecioni a Ferdinando Martini, ora conservate alla Biblioteca Na-
zionale di Firenze, Carteggi Martini, 8,1). 
47 Anche se va detto, ad onor del Cecioni, che oltre ad una certa austerità di fon-
do, che evita ogni idealizzazione, la scultura, grazie ad una sorta di asimmetria fron-
tale, denota un accenno di movimento rotatorio che la distacca dal busto perfetta-
mente equilibrato. Notevole è al riguardo anche quanto scrive CHIARINI, Il Suicida, 
p. 21: «La faccia del Leopardi non era bella; ma è forse possibile che non interessi 
molto più di molte bellissime e stupide facce? La testa del Leopardi, modellata dal 
Cecioni, è vera ed umana senza esser deforme; è la testa di un uomo che pensa e soffre, 
non è un pezzo di sasso con forme di testa umana. Basta guardar quel busto e bisogna 
dire: oh! chi l’ha fatto dovea conoscere molto bene la poesia del Leopardi!» (dove è 
molto esplicita, per cogliere la concezione del Chiarini, l’avversione, quasi la paura 
per il «deforme»). 
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rà infatti il Carducci in una lettera al Chiarini, costantemente attivo in 
favore del Cecioni, anticipandogli l’intenzione di scriverne un pezzo, o 
in prosa o in versi («l’ode al buon Cecioni ho anch’io voglia di farla: ma 
il tempo! Eppure la farò di certo, e possibilmente presto»).48 Se Car-
ducci non era il tipo da scrivere “su ordinazione”, il regista dell’ opera-
zione, ossia il Chiarini, aveva già rivelato al Cecioni l’ intenzione del 
poeta,49 ovviamente con viva soddisfazione dell’interessato. 
Il quale in effetti questa volta non poteva certo lamentarsi, perché 
da parte sua, come anticipato, Chiarini stava preparando lo scritto Il 
Suicida per il “Fanfulla della Domenica”, di cui abbiamo già discusso; 
tanto più che esso nell’ultima parte, non a caso, ritornava con forza sul 
gruppo scultoreo de La Madre.50 E, fatto più rilevante, subito dopo, nel 
giro di poche settimane Carducci avrebbe effettivamente composto 
l’ode promessa, che sarebbe apparsa ancora nel “Fanfulla della Domeni-
ca” alla data 25 aprile, giorno di apertura dell’Esposizione di Torino.51 
Si trattava, come è evidente, di un vero e proprio disegno messo in 
campo dagli amici di Cecioni: una straordinaria sinergia che utilizzava 
varie forme di comunicazione e che si avvaleva de La Madre per propor-
re una specie di manifesto del realismo. Tant’è vero che contempora-
neamente anche il Bartoli, concludendo il suo testo consacrato al Ce-
cioni (che, lo ricordo, apriva il terzo tomo della Storia della letteratura 
italiana), ritornava ad elogiare il gruppo in gesso de La Madre, auspi-
cando il finanziamento per la versione marmorea: 
 
Quando si è fatto ciò, quando si è amata l’arte con questo entusiasmo e 
con questo spirito di sacrificio si arriva a grandi cose. E tu sei arrivato, 
Tu hai visto coloro stessi che si credevano offesi da te, e che pure, da-
 
48 Lettera di Carducci al Chiarini, 28 marzo 1880, in L XII, p. 220. Il 15 aprile in-
viò l’ode (ancora senza titolo) al Chiarini con queste parole: «Leggi l’ode qui accanto: 
dimmi se va, o dimmene male. Se va, trovale un titolo. Come si può intitolare la statua 
del Cecioni? E non mi imitare, rispondimi sùbito sùbito, perché se credi passabile l’ode, 
io la mando subito al Martini. Addio. Intanto la correggerò ancora» (ivi, pp. 225-26). 
49 Lo si apprende da una lettera del Chiarini a Carducci (Livorno, 27 marzo 1880, 
pubblicata in Lettere dei Macchiaioli, pp. 168-69), dove il primo si lamentava per la 
fastidiosa insistenza del Cecioni. 
50 «Se io fossi un signore me lo vorrei comprare codesto gruppo, me lo vorrei met-
tere in una sala dove non ci fosse niente altro, niente che mi rammentasse la nostra 
malsana vita della città; e vorrei stare delle lunghe ore a guardarlo: sento che mi fa-
rebbe bene; sento che, quand’io fossi adirato con gli altri e con me, calmerebbe la mia 
ira, e mi riconcilierebbe con la vita e col mondo. Perché, vedete o idealisti de’ miei 
stivali, che belate contro quello che non capite o non volete capire, l’idealismo, il 
buono e sano idealismo, è quello che rampolla dal reale, dal vero, ch’è anzi una cosa 
stessa col vero e col reale» (CHIARINI, Il Suicida, p. 22). 
51 Per le fasi di composizione dell’ode cfr. G. CARDUCCI, Odi barbare, edizione cri-
tica a cura di Gianni A. Papini, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
1988, pp. 619-27. 
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vanti al tuo gruppo della Madre, essi artisti di grande merito e di grande 
reputazione, hanno applaudito alla tua potenza, e ti han detto: sarebbe 
una sventura per l’arte moderna se quest’opera andasse distrutta. Me-
morabili parole che onorano del pari te e loro! Ed oggi il tuo gesso è 
nelle sale dell’Esposizione di Torino; oggi a noi tutti è dato sperare che 
esso sarà tradotto in marmo, perché è impossibile che qualche cuore di 
madre non si commuova al cospetto di quella soave figura, nella quale 
tu hai saputo elevarti all’idealità del realismo.  
 
È difficile pensare che Bartoli, Carducci e Chiarini si muovessero 
all’unisono per semplici ragioni di amicizia, o per un generico senso di 
solidarietà e benevolenza nei riguardi del povero Cecioni. Certamente 
doveva contare la comune fede politica, l’anticlericalismo condiviso e 
forse altro. Più probabile è che davvero apprezzassero il lavoro del Ce-
cioni e condividessero, sia pure con qualche distinguo, le sue idee 
“estetiche”, da tempo nell’aria. Idee che, tuttavia, non lo si può negare, 
non erano sempre espresse con chiarezza logica dagli stessi protagoni-
sti, essendo spesso frutto dell’intuizione piuttosto che di effettive ri-
flessioni d’ordine filosofico-estetico. Da qui una certa difficoltà a fissare 
i tratti distintivi di un pensiero estremamente fluido, facilmente in-
fluenzabile da fattori esterni, e specialmente dai rapporti personali. 
  Di sicuro – come appare evidente a proposito del gruppo de La Ma-
dre – la scultura, tecnica artistica in cui aveva scelto di provarsi il mac-
chiaiolo Cecioni, doveva risultare ai non addetti ai lavori di più facile let-
tura e comprensione (almeno ad un primo livello visivo) rispetto alla pit-
tura; e forse ciò spiega la sostanziale indifferenza di Carducci nei riguardi 
di artisti come il Signorini e il Fattori, con cui tuttavia aveva instaurato 
solidi legami personali;52 mentre invece egli apprezzava scultori come 
Enrico Pazzi,53 e appunto il Cecioni.54 Insomma, nell’Italia postunitaria 
 
52 Per i rapporti con il Fattori è ora fondamentale il lavoro di LUCIANO BERNAR-
DINI, La Cugina Argia. Pistoia, Giovanni Fattori e i Carducci, Livorno, Books & Com-
pany, 2007 (con la trascrizione di molti documenti carducciani); in particolare Ber-
nardini dimostra che uno dei quadri più importanti di Fattori, La cugina Argia, sa-
rebbe il ritratto di Argia Bongiovanni, prima moglie di Valfredo Carducci. Si apre 
dunque una nuova prospettiva di indagine riguardante i legami anche familiari tra 
Giosuè e il caposcuola macchiaiolo. 
53 Ma è ovvio che per il Pazzi entravano in gioco ragioni non solo artistiche: G. 
CARDUCCI, A E. P. quando scolpiva il busto di Vittorio Alfieri e altri d’altri illustri uomi-
ni, in Juvenilia, Bologna, Zanichelli 1880, pp. 155-60; TRIBOLATI, Il primo busto del 
Leopardi in Italia, pp. 692-96; Monumenti tricolori. Sculture celebrative e lapidi commemo-
rative del Risorgimento in Emilia e Romagna, a cura di Orlando Piraccini, Bologna, Edi-
trice Compositori, 2012, pp. 53-56. 
54 Ma non si possono ignorare anche i versi scritti negli anni Novanta Per il monu-
mento di Dante a Trento, di Cesare Zocchi; oppure il componimento La moglie del Gigante, 
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il dialogo tra arte, letteratura, erudizione e critica, appena agli inizi, non 
aveva di fronte un agevole cammino. La stessa definizione di Bartoli 
«idealità del realismo» – che sembra rispecchiare la posizione del Chia-
rini – potrebbe prestare il fianco a non poche critiche sul piano stretta-
mente filosofico. E tuttavia non è del tutto lontana da quanto pensava lo 
stesso Cecioni, come risulta da una lettera all’amico Signorini, in cui 
ipotizzava alcune possibili critiche rivolte al gruppo, anche in relazione 
alla sua non idonea collocazione spaziale nell’ambito dell’Esposizione. In 
particolare Cecioni temeva che gli strali dei critici si rivolgessero soprat-
tutto sul viso della madre; era quello infatti il punto focale dove lo scul-
tore aveva concentrato la sua idea di bellezza, che poteva confliggere con 
i tradizionali canoni estetici:55  
 
Mi ha sconfortato oltremodo l’apprendere che il punto più scadente del 
mio gruppo è quello che hanno messo in prima evidenza. Figurati! ve-
dendo il gruppo da quel punto come attaccheranno la testa della Madre! 
Mi par di sentire tutto ciò che si dice dalla massa che non tollera che si 
tratti un soggetto di donna senza un bel visino; e unitamente a questo, 
l’attacco violento di quelli che cercano il lato scadente per progetto. Ma 
io son pronto a rispondere agli idioti borghesi, artisti e non artisti, ch’io 
ho voluto fare la madre e non la bella madre; che nel sentimento materno, 
nel carattere di questo sentimento, nel modo come io l’ho inteso e l’ho 
voluto esprimere, la bellezza, quella bellezza tradizionale estetica non 
c’entra per nulla, e quella che invita gli uomini a far la corte meno che 
mai; perché la bella donna non poteva essere il giusto modello della vera 
madre inquantoché la natura ha destinato la bella donna a far mercato 
della propria bellezza e non al concentramento della vita intima della 
famiglia, all’affetto dei figli, del marito e alle cure domestiche. Io anzi 
l’ho fatta più bella di quella che l’avevo pensata e sentita e questa transa-
zione mi è stata imposta dai nostri tempi per cagione dei quali noi non 
siamo realisti perché non possiamo esserlo.56  
 
Concezione della donna a parte (su cui non poco ci sarebbe da discu-
tere), risulta interessante la confessione finale, in cui Cecioni rivela e anzi 
ribadisce una sorta di autocensura preventiva rispetto ai propri lavori, 
così da essere in linea “coi tempi”, e quindi con il pubblico ed il merca-
to. Ancora più importante è però l’osservazione riguardante la scultura 
come espressione (ideale, direbbe il Bartoli) dell’essenza della maternità, 
 
composto per l’inaugurazione (il 28 giugno 1896) di un gruppo marmoreo, opera di 
Diego Sarti, per la fontana della Montagnola, versi poi inseriti in Rime e ritmi. 
55 Recatosi di persona a Torino il Cecioni ottenne che il gruppo fosse ricollocato 
secondo il suo intendimento. 
56 La lettera (Firenze, 29 aprile 1880) è pubblicata in Lettere dei Macchiaioli, p. 172. 
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ma allo stesso tempo incarnazione di una madre reale, verosimile, come 
quelle che si incontrano normalmente in città e nel contado. Da qui il 
tentativo di un’estetica nuova, applicata ad un’opera tecnicamente inec-
cepibile, generata dallo studio assiduo degli esempi classici, ma che con-
temporaneamente si rifiuta di rappresentare persone inesistenti, modelli 
irreali derivanti dalla mitologia o dall’iconografia religiosa. 
Da parte sua Carducci, che forse componeva avendo presente una fo-
tografia della scultura, o più probabilmente si basava solo sui ricordi 
personali, aveva intelligentemente evitato nell’ode una descrizione det-
tagliata dell’opera di Cecioni, accennando solo a qualche particolare si-
gnificativo;57 il poeta preferiva invece portare a compimento l’ intuizio-
ne di Cecioni trasformando la sua Madre in una sorta di divinità ance-
strale, quasi una madre-natura primigenia, agricola, da cui aveva avuto 
origine un’etnia etrusca sana e forte (concetti questi che ricorrono spes-
so anche negli scritti di Cecioni, il quale pensava espressamente alle 
sue origini toscane).58 In aggiunta però Carducci ampliava tale ristretta 
prospettiva “indigena” ed approfittava dell’occasione per far scaturire 
dal gruppo scultoreo un auspicio (ed un impegno) politico-sociale di 
portata più generale, che sembrava derivare da suggestioni socialiste a 
cui il poeta non era sordo.59 Così facendo egli interpretava original-
mente, ampliandone il valore simbolico, la scultura-totem del Cecioni: 
 
Natura a i forti che per lei spregiano  
le care ai vulghi larve di gloria 
così di sante visïoni 
conforta l’anime, o Adrïano: 
 
onde tu al marmo, severo artefice,  
 
57 Ad esempio nella quarta e quinta strofa, suscitando per altro il consenso del Ce-
cioni, affidato ad una lettera scritta il 25 aprile 1880. «Carissimo Carducci / ho letto 
l’ode sul mio gruppo e l’ho trovata bellissima nel punto poi dove è detto “e le cercan-
ti dita...” mi par proprio di vedere il mio bambino. Io sono soddisfatto e ti sono gra-
tissimo quanto non puoi immaginare». Per un’analisi del testo rinvio a S, I, pp. 908-
10; per la sua composizione cfr. CARDUCCI, Odi barbare, pp. 619-27. Vale però qui la 
pena di ricordare che nell’ode alcaica si descriveva una versione marmorea del gruppo 
che di fatto ancora non esisteva. 
58 L’esaltazione della terra toscana e dei suoi abitanti, quasi sintesi ideale di bel-
lezza estetica e di compattezza morale, era da tempo diventata un tema caro agli 
scrittori locali, come ha dimostrato Giorgio De Rienzo nella bella Introduzione al vo-
lume Narratori toscani dell’Ottocento da lui stesso curata, Torino, Utet, 1976, a cui 
dunque rimando. Da parte mia credo che tale “toscanità” estetica ed etica costituisca 
davvero un tratto distintivo dell’arte (e della letteratura) italiana e che si debba con 
essa confrontarsi per comprendere le oscillazioni e le speciali connotazioni del veri-
smo di non pochi autori, Carducci e Cecioni inclusi. 
59 Sullo sfondo di «una forte plebe di liberi» sembra stagliarsi l’immagine del 
Quarto stato di Pellizza da Volpedo, realizzato però solo nel 1901. 
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consegni un’alta speme de i secoli. 
Quando il lavoro sarà lieto? 
quando securo sarà l’amore? 
 
Quando una forte plebe di liberi 
dirà guardando ne ’l sole – illumina  
non ozi e guerre a i tiranni, 
ma la giustizia pia del lavoro? –  
 
Il giorno stesso dell’uscita sul “Fanfulla della Domenica” del compo-
nimento carducciano, Cecioni ringraziava il poeta per la «bellissima» 
ode, senza tuttavia accennare all’interpretazione politico-sociale proposta 
da Carducci negli ultimi versi. Piuttosto, la lettera insisteva su un paral-
lelo tra Leopardi e Carducci, a tutto vantaggio di quest’ultimo; e insie-
me, ciò che più conta, cercava quasi di coniare un linguaggio critico (e 
questa volta protagonista era un artista!) che in qualche modo sapesse far 
dialogare arte e letteratura: 
 
E chi poteva farmi credere meglio di te che il carattere che ho cercato e ad 
ogni costo voluto nel mio gruppo fosse stato da me in gran parte ottenu-
to? nessuno: poiché nessuno più di te e forte in questo lato non solamente 
fra i moderni, ma anche fra gli antichi; almeno fra quelli ch’io conosco. 
Tutto nelle tue poesie ha gran carattere, principiando dall’immagine fino 
alla parola. Tu sai in qual concetto io tenga Leopardi, pure in certi casi egli 
mi rimane accanto alle tue figure un semplice verista, senza gran forza nel 
carattere [...]. Non parlo poi del chiaro scuro e del colorito che in te sono 
per me straordinari. Quanto volentieri continuerei su questo argomento 
per mostrarti, caro Carducci, ch’io so gustare le tue poesie.  
 
Erano, come detto, primi timidi tentativi di dialogo fra arti diverse, 
ma non era facile trovare un terreno ideologico e terminologico comune, 
come anche avevano dimostrato alcune prevenzioni “antiveriste” presenti 
nello scritto del Chiarini; e tuttavia credo che tali sforzi congiunti, che 
vedranno il Cecioni in prima fila, rappresentino una tappa da non trascu-
rare nell’ambito della storiografia artistica (e non solo) italiana.  
Il parallelo fra Carducci e Leopardi, qui impostato non senza esagera-
zione dal Cecioni, non era a dire il vero casuale. Non si trattava solo di 
una lode dettata dalla riconoscenza e dall’entusiasmo, ma essa celava an-
che uno scopo più prosaico. All’inizio del gennaio 1880 Carducci aveva 
infatti posato a Firenze nello studio del Cecioni, in vista della realizza-
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zione di un busto;60 come è noto, solo dopo la morte del Cecioni esso, 
inizialmente realizzato in gesso, sarà fuso in bronzo e in quanto tale è ora 
visibile a Casa Carducci. Di fronte a tale progetto, basterà qui una sem-
plice riflessione: la proposta di Cecioni – considerati anche i precedenti 
leopardiani – era piuttosto insolita e quasi clamorosa, perché all’altezza 
del 1880 Carducci era ben vivo e vegeto, e come sappiamo si apprestava 
a compiere una virata politica, in senso monarchico, di non poco mo-
mento. Dedicargli dunque un busto – per una funzione di riconoscimen-
to pubblico, beninteso, non per una commissione privata – doveva appa-
rire come un gesto pericoloso; e di sicuro non caldeggiato dallo stesso 
Carducci, che pensava piuttosto a dei disegni di Cecioni da utilizzare per 
arricchire i volumi delle future edizioni zanichelliane. È dunque eviden-
te che dietro il progetto di realizzazione del busto di Carducci si celava-
no ragioni diverse, non tutte oggi facilmente decodificabili. 
Ritornando all’Esposizione torinese del 1880, nonostante l’impegno 
congiunto di Chiarini, Carducci e Bartoli, la commissione non espresse 
un parere favorevole sui lavori del Cecioni, che non ottenne alcun ricono-
scimento e tanto meno ricevette proposte d’acquisto o sussidi statali. Ciò 
scatenò violente reazioni da parte dell’interessato, ben documentate dalle 
sue lettere e soprattutto da due suoi opuscoli, firmati con lo pseudonimo 
di Ippolito Castiglioni: La premiazione all’Esposizione Nazionale di Torino 
del 1880 e I Critici profani all’Esposizione nazionale del 1880 di Torino, en-
trambi stampati a Firenze nel 1880 dalla Tipografia del Vocabolario.61 
Tali scritti non caddero nel vuoto e provocarono un acceso dibattito sulle 
pagine del “Fanfulla della Domenica”, che vide tra i protagonisti Enrico 
Panzacchi allora insegnante all’Accademia di belle Arti di Bologna, uno 
dei simboli del letterato-critico d’arte, e Ferdinando Martini, l’altro dei 
due «critici profani» che il Cecioni aveva attaccato negli opuscoli. In 
questo lungo dibattito l’argomento sostenuto con maggiore insistenza da 
un Cecioni profondamente ferito nell’orgoglio fu per molti aspetti sor-
prendente: i letterati e i critici letterari non erano tecnicamente preparati 
a giudicare della qualità di opere di arte visiva: «L’opera d’arte non può 
avere per giudice competente che un artista»; meglio dunque che si 
astenessero dal formulare qualsiasi valutazione. Era evidente in quegli 
scritti il peso negativo del giudizio torinese formulato nei riguardi del 
 
60 Ma già qualche mese precedente, nell’estate del 1879, Cecioni doveva aver in-
cominciato ad abbozzare un ritratto di Carducci, infiammato dalla lettura di alcune 
sue poesie; era questo, se vogliamo, un processo inverso a quello che tenterà il poeta 
riguardo al gruppo de La Madre. In gioco era sempre il rapporto (veramente percorri-
bile?) tra arte e letteratura e viceversa. 
61 Poi raccolti in CECIONI, Scritti e ricordi, pp. 179-206 e 209-36, dove sono pre-
senti anche gli interventi di Panzacchi e Martini e le controrepliche di Cecioni. 
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gruppo de La Madre. Non potendo accettare tale verdetto, a suo avviso 
inspiegabile, al Cecioni non restava che insistere sull’incompetenza tec-
nica di alcuni critici. Si trattava di una posizione comprensibile dal pun-
to di vista psicologico e caratteriale, che tuttavia portava con sé anche 
riflessioni che andavano aldilà del caso Cecioni e prospettavano una ra-
mificazione di personaggi e di scritti sin qui poco o punto noti, su cui 
non è il caso di insistere.  
Certamente le velenose pagine dello scultore non favorivano in quel 
frangente un dialogo tra discipline diverse; ciononostante, esso sarebbe 
faticosamente continuato nei decenni seguenti, con risultati in larga mi-
sura positivi.  
 
 
Giosuè Carducci prosatore, a cura di P. Borsa, A.M. Salvadè e W. Spaggiari, 
Milano, Università degli Studi, 2019 
“Quaderni di Gargnano”, 3 – ‹https://riviste.unimi.it/quadernidigargnano› 






UN DISAGIO DELLA DEMOCRAZIA: 







1. Le tirate contro giornali, giornalisti e lettori di giornali sono state 
classificate, in passato, come simpatiche intemperanze del carattere di 
Carducci, della sua anima di artista puro non disposto a venire a patti 
con la mercificazione della cultura, con la mescolanza tra l’Arte con la 
A maiuscola e un nuovo modo di intendere la produzione e la diffusio-
ne della letteratura e della cultura, sempre più attratta verso i metodi 
della produzione industriale e di massa. Questa interpretazione prende 
forza dalla ormai classica tesi di Jürgen Habermas, secondo la quale la 
commercializzazione della stampa, nella seconda metà del XIX secolo, 
segnò il declino della sfera pubblica borghese. L’avvento della pubbli-
cità minò le basi del dibattito critico-razionale: rivolgendosi ai privati 
in quanto pubblica opinione, sfruttò la legittimazione della quale go-
deva la stampa per nascondere interessi economici dietro la facciata 
dell’interesse del pubblico, trasformando i lettori da pubblico che ra-
giona di cultura (kulturräsonierend) a pubblico che consuma cultura 
(kulturkonsumierend).1  
Secondo l’interpretazione habermasiana, il giornalismo era un’ isti-
tuzione che veicolava contenuti ideologici elaborati in altre sedi, e in 
quanto tale i suoi mutamenti nel tempo andavano letti come riflesso 
dei cambiamenti politici ed economici che stavano investendo la socie-
tà. Questa prospettiva di indagine, che come ricostruzione storica con-
serva ancora tutta la sua validità, ha tuttavia permesso che si ignorasse 
il giornalismo come attore di processi comunicativi, i quali non sono 
un canale neutro per il trasferimento di determinati messaggi, bensì 
luoghi di strutturazione e di negoziazione del senso e, non da ultimo, 
 
1 JÜRGEN HABERMAS, Storia e critica dell’opinione pubblica, trad. it. di Augusto Il-
luminati, Ferruccio Masini e Wanda Perretta, Bari, Laterza, 19742, pp. 192-209. 
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di costruzione del discorso giornalistico stesso. Il giornalismo è infatti 
linguaggio, e in questa forma tenta non solo di agire traducendo al 
proprio interno i discorsi della cultura nella quale opera, ma trova an-
che una sua definizione, dal momento che il linguaggio usato per que-
sto scopo diviene a sua volta l’oggetto del discorso. Il discorso giornali-
stico, pertanto, racchiude tutto ciò che, in una cultura, viene detto a 
proposito del giornalismo: gli interventi di giornalisti, politici, scritto-
ri, critici a proposito di pratiche e ruoli professionali, della posizione 
sociale della stampa, del suo potere, del suo rapporti con il pubblico, 
delle critiche ad essa rivolte. Comprendere il discorso giornalistico e i 
suoi limiti all’interno di una cultura in un preciso momento della sua 
storia significa dunque essere in grado di comprendere il ruolo della 
mediazione giornalistica che, come ha scritto Gianfranco Marrone, si 
caratterizza come una vera e propria forza sociale, al crocevia di una se-
rie di fenomeni che riguardano il medium, la sua posizione nel mondo e 
i suoi valori.2  
Studiare i rapporti tra Carducci e il giornalismo significa perciò ri-
formulare la domanda di partenza, e identificare come oggetto della ri-
cerca l’interazione di Carducci rispetto all’articolazione del discorso 
giornalistico in Italia nella seconda metà del XIX secolo. Nelle pagine 
che seguono, si analizzerà il caso di alcuni testi carducciani in prosa ri-
salenti all’inizio degli anni Ottanta dell’Ottocento, raccolti all’interno 
della seconda serie di Confessioni e battaglie, pubblicata a Roma per i tipi 
di Angelo Sommaruga nel 1882.3 Nei testi di questa raccolta è infatti 
possibile ricostruire un percorso di lettura che tocca da vicino il pro-
blema, spinosissimo per Carducci, della dimensione pubblica della 
scrittura letteraria e del suo rapporto con la stampa. I primi anni Ot-
tanta sono infatti il momento nel quale ha inizio un’inclusione organi-
ca delle competenze e degli universi di sapere del discorso culturale da 
parte del giornalismo. 
Negli ultimi mesi del 1879 un quotidiano politico, il “Fanfulla”, 
lanciò un supplemento letterario, il “Fanfulla della Domenica”, che se-
gnò uno spartiacque nella storia della cultura italiana, perché rinegoziò 
radicalmente i termini dei rapporti tra il giornalismo e la produzione 
letteraria. Assieme a tutti gli altri supplementi letterari presto sorti per 
 
2 GIANFRANCO MARRONE, Corpi sociali. Processi comunicativi e semiotica del testo, To-
rino, Einaudi, 2001, p. 92. 
3 GIOSUÈ CARDUCCI, Confessioni e battaglie. Seconda serie, Roma, Sommaruga, 1883 
[ma 1882]. D’ora in poi ci si riferirà a questo testo con la sigla CB2. Per una storia 
delle raccolte poi confluite nell’edizione definitiva di Confessioni e battaglie, pubblicate 
in due serie tra il 1890 e il 1902 (cfr. O IV e O XII), si rimanda a G. CARDUCCI, Con-
fessioni e battaglie, a cura di Mario Saccenti, Modena, Mucchi, 2001, pp. 17-22. 
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imitazione (tra i quali si può includere anche la “Cronaca bizantina”, 
che non era collegata ad alcun quotidiano politico ma era di fatto ana-
loga a un supplemento), il “Fanfulla della Domenica” abbandonò com-
pletamente il modello della rivista letteraria destinata a un pubblico di 
esperti e competenti. Il nuovo supplemento letterario si rivolgeva al 
pubblico del quotidiano, che si supponeva incapace di seguire il dibat-
tito culturale specializzato, ma era allo stesso tempo in cerca di un’ in-
formazione culturale più ampia di quanta non ne potessero dare le tre 
pagine del giornale di allora. Tuttavia, proprio in quanto prodotto del 
quotidiano, il supplemento ne aveva ereditato il modello strutturale. 
Non si trattava solamente del formato, della foliazione e degli schemi 
di impaginazione, che erano identici. Questa identità e dipendenza fa-
ceva sì che la selezione di testi destinata ad apparire fosse determinata 
da un criterio di notiziabilità, legato dunque al tempo e, in particolare, 
a fattori di rilevanza, prossimità e tempestività.4 Per essere pubblicati, i 
testi dovevano avere un qualsiasi tipo di rapporto con la vita e l’ espe-
rienza dei lettori e, dunque, un appiglio nell’attualità e nell’ immedia-
to. Il tempo imprimeva di fatto al supplemento la stessa chiusura della 
forma propria del quotidiano, che portava a una semplificazione delle 
opzioni di lettura, offrendo al lettore solo un’unica possibilità interpre-
tativa.5 Il supplemento, destinato a uscire ogni settimana a scadenza 
fissa, e con ritmo inesorabile, non prevedeva infatti che i lettori appro-
fondissero o cercassero di ampliare il proprio bagaglio culturale tra un 
numero e l’altro, tornando sugli stessi articoli, perché ogni nuova usci-
ta rendeva obsoleta la precedente, destinata a cadere nell’oblio. In altre 
parole, il tipo di rapporto instaurato con il pubblico non era di tipo 
dialettico, ma persuasivo.  
Questa vera e propria invasione di campo del giornalismo diede 
l’avvio a processi che Carducci e molti altri scrittori guardarono con so-
spetto o giudicarono con sgomento, senza essere in grado di compren-
derli fino in fondo. Le modalità di produzione letteraria richieste dal 
ciclo della stampa avevano lo scopo di soddisfare la necessità di consu-
mo di un pubblico che sembrava particolarmente attratto dal nuovo 
mezzo di comunicazione, e che tendeva a identificare la letteratura e in 
senso lato la cultura col supplemento letterario stesso. La richiesta di 
personale specializzato capace di fornire questi materiali provocò un 
rapido sbiadire dei contorni della figura autoriale, che improvvisamen-
 
4 STUART ALLAN, News Culture, Maidenhead, McGraw-Hill, 20103, pp. 72-73. 
5 MARGARET BEETHAM, Towards a Theory of the Periodicals as a Publishing Genre, in 
Investigating Victorian Journalism, edited by Laurel Brake, Aled Jones and Lionel Mad-
den, Basingstoke, Macmillan, 1990, pp. 19-32: 27-28. 
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te perse i privilegi che tradizionalmente le erano stati accordati, e do-
vette trovare nuove strategie per riuscire a rimanere in pubblico. Il 
pubblico, infine, cominciava a mostrare comportamenti prima scono-
sciuti: primo tra tutti, l’entusiasmo, che divenne uno dei criteri dai 
quali si faceva guidare nelle scelte culturali.6 Ma era un entusiasmo che 
aveva anche uno sbocco inaspettato: sempre più lettori cominciarono a 
chiedere che i loro scritti fossero pubblicati nei supplementi letterari.  
È proprio in questo cortocircuito tra ruoli autoriali, ruoli professio-
nali e pubblico dei giornali letterari che va individuata la posizione di 
Carducci all’interno del discorso giornalistico all’inizio degli anni Ot-
tanta del secolo. Il supplemento letterario era infatti al centro di forze 
che andavano ben oltre la produzione letteraria e il suo consumo, e ri-
guardavano invece le funzioni della stampa come luogo di rappresen-
tanza politica e, in ultima analisi, di potere. Per arrivare a comprendere 
la complessità che si nasconde dietro l’apparente ostilità di Carducci 
per il giornalismo è però necessaria un’indagine articolata su più livelli. 
Si prenderanno a campione tre testi della seconda serie di Confessioni e 
battaglie, ossia la prefazione a Levia Gravia, Le «risorse» di San Miniato 
al Tedesco e la prima edizione delle mie rime e Critica e arte. L’indagine sarà 
condotta ricorrendo agli strumenti della storia e della teoria letteraria, 
ma con incursioni nei settori della storia del giornalismo, della storia 
politica e della sociologia. Anche i dettagli testuali apparentemente 
marginali o più insignificanti sono infatti parte di un più vasto sistema 
di significati che, per essere rintracciati e descritti nella loro complessi-
tà, necessitano di strumenti provenienti da più discipline. In particola-
re, si cercherà anzitutto di capire, attraverso alcune ipotesi su Le «risor-
se» di San Miniato, il problema dell’identità autoriale in Carducci e del 
suo rapporto col giornalismo. Attraverso la prefazione alla raccolta dei 
Levia Gravia si vedranno poi i processi in corso nel campo della produ-
zione letteraria contestati da Carducci, per poi esaminare come sia pos-
sibile rintracciare, nel luogo ricorrente dei rapporti tra le giovani gene-
razioni e il giornalismo, il discorso articolato da Carducci sul ruolo 
pubblico e sociale della stampa.  
 
2. Tra il 1870 e il 1880 Carducci acquisì «rilievo nazionale», per 
usare una formula di Guido Capovilla, il quale ha visto nel percorso di 
questo decennio il risultato della sintesi letteraria che caratterizzò la 
ricerca poetica e accademica negli anni tra le Primavere elleniche e le 
 
6 DONALD SASSOON, La cultura degli europei dal 1800 a oggi, trad. it. di Chiara Be-
ria, Monica Bottini, Elisa Faravelli e Natalia Stabilini, Milano, Rizzoli, 2008, p. 800. 
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prime Odi barbare.7 Ma si trattò anche e soprattutto, come ha mostrato 
Umberto Carpi, dell’esito di una crisi profonda e complessa, politica e 
letteraria assieme. Cominciata nell’estate del 1869 con l’annuncio della 
disattesa raccolta dei Decennalia, cominciò a chiarirsi lentamente con la 
pubblicazione delle Poesie del 1871, delle Nuove poesie del 1873 e delle 
prime Odi barbare del 1878.8 Gli studi di Carpi hanno forse per la pri-
ma volta messo in luce un graduale passaggio dall’eteronimo di Eno-
trio Romano al nome anagrafico Giosuè Carducci, lasciando però in 
ombra come questa decisione avesse richiesto, da parte di Carducci, 
quel ripensamento della propria opera che cominciò effettivamente 
all’indomani della pubblicazione delle prime Odi barbare (1877). Nella 
prefazione all’edizione definitiva dei Levia Gravia del 1881, Carducci si 
limitò infatti a scrivere che il nome Enotrio Romano era un “travesti-
mento” di poeta indossato per proteggere la reputazione che allo stu-
dioso veniva dalla prosa accademica, un nome che egli considerava già 
«come un morto».9  
In realtà, la progressiva messa tra parentesi e infine la cancellazione 
di Enotrio Romano dai frontespizi, cominciata con l’edizione delle Poe-
sie del 1871 nella cui introduzione Carducci parlò per la prima volta 
della dicotomia tra il poeta e lo studioso,10 corrispose alla costruzione 
di una personalità autoriale completamente nuova, tale da rendere ne-
cessaria una nuova raccolta e sistemazione dell’intera opera poetica che, 
a partire dai Juvenilia del 1880, ricomparve via via con testi tutti rive-
duti e tutti attribuiti a Giosuè Carducci.11 Vista in prospettiva diacro-
nica questa operazione stabilisce già, nelle linee fondamentali, la strut-
tura dell’edizione ne varietur, cominciata nel 1889. Questa costruzione 
 
7 GUIDO CAPOVILLA, Giosuè Carducci, Padova - Milano, Piccin - Vallardi, 1994, p. 42. 
8 UMBERTO CARPI, Carducci. Politica e poesia, Pisa, Edizioni della Normale, 2010, 
pp. 177-201. 
9 GIOSUÈ CARDUCCI, Levia Gravia 1861-1867. Edizione definitiva, Bologna, Zani-
chelli, 1881, pp. XXXVI-XXXVII (= CB2, p. 30). Lo pseudonimo Enotrio Romano 
comparve per la prima volta nella stampa pistoiese dell’inno A Satana del 1865. Per 
una lettura sistematica delle prefazioni alle raccolte poetiche rinvio allo studio di 
Chiara Tognarelli in questo stesso volume. 
10 Si veda l’introduzione alle Poesie del 1871, intitolata Raccoglimenti: cfr. Poesie di 
Giosuè Carducci (Enotrio Romano), Firenze, Barbèra, 1871, pp. XI-XII (= EN XXIV, 
pp. 53-54). 
11 In mancanza di uno studio analitico sulla formazione delle raccolte carducciane, 
si noterà qui che il progetto dei Juvenilia non è da considerare concluso con l’edizione 
del 1880, ma progredirà con successive messe a punto che confermano la volontà di 
Carducci di individuare il proprio momento archetipico nella seconda metà degli an-
ni Cinquanta, a San Miniato, col recupero e l’inserzione di testi che mettono l’accento 
sulla vocazione classicistica e privilegiano il momento barbaro. Un esempio per tutti 
è la saffica rimata Vóto, alla quale Carducci lavorò tra il 1851 e il 1856, recuperata 
solo nei Juvenilia del 1891 (cfr. O VI, p. 69). 
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autoriale corrispose, in parallelo, a un’importante operazione pubblici-
stica, che fu affidata alla prosa. La prosa, e in particolare la prosa auto-
biografica e giornalistica, furono al centro di questa manovra tentata da 
Carducci per riclassificare i propri testi, e per attribuire la propria ope-
ra a questa nuova identità autoriale.  
Questo tentativo di Carducci di instaurare un nuovo soggetto di 
enunciazione all’interno dei propri testi è testimoniato da alcuni degli 
scritti raccolti nella seconda serie di Confessioni e battaglie, che si presen-
tano come testi retrospettivi (Levia Gravia, Dieci anni a dietro, Le «risor-
se» di San Miniato), all’interno dei quali si recuperano e si riuniscono 
sotto il nome di Giosuè Carducci testi in precedenza pubblicati a nome 
di Enotrio Romano. Dopo essere fugacemente comparsa nel bilancio 
della stagione poetica post-unitaria presentato in Dieci anni a dietro 
(«Di me, per esempio, che nel turbine democratico mi gettai non so se 
dai promontorii del classicismo o dalle secche della filologia roman-
za...»),12 con il testo delle Risorse Carducci tagliò corto con la propria 
duplice identità autoriale, e ne ripresentò una nuova. Non bisogna 
guardare alle Risorse come a un testo trasparente, un Bildungsroman nel 
quale rintracciare una continuità carsica tra il progetto culturale del 
Carducci giovane e quello degli anni maturi, come se quel tutto som-
mato breve periodo trascorso a San Miniato costituisse una specie di 
preambolo, di umbrifero prefazio dove era già tutta scritta la sintesi degli 
anni a venire.13 Questo è esattamente l’effetto che il testo vuole dare: in 
una parola, il suo programma, che è quello di inventare, e così attualiz-
zare, un’unità di origine e destinazione. Il titolo stesso della raccolta 
che include le Risorse, cioè Confessioni e battaglie, autorizza a interpretar-
le come un testo di confessione.14 Come ha spiegato Seán Burke, nei te-
sti di confessione e conversione il problema della ricerca dell’unità 
ideale tra soggetto scrivente e soggetto del quale si scrive viene risolto 
offrendo la visione di un io spiritualmente completo e ridotto a unità.15 
Nelle Risorse, questa unità è già data per scontata dall’inizio quando, 
con un abile embrayage, il testo ritorna all’istanza di enunciazione per 
produrre un riuscitissimo effetto di realtà («Io non ho mai capito per-
 
12 CB2, p. 45. 
13 Cfr., per questa interpretazione, MARCO VEGLIA, Carducci e San Miniato. Testi e 
documenti per un ritratto del poeta da giovane, Lanciano, Carabba, 2010, pp. 15-16. 
14 Così VEGLIA, Carducci e San Miniato, p. 11, sviluppando un suggerimento di 
GIANFRANCO CONTINI, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 
1968, p. 88. 
15 SEÁN BURKE, Authorship: From Plato to the Postmodern, Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 20044, p. 304. 
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ché i poeti di razza...»).16 In una critica all’opera di Philippe Lejeune, 
Paul de Man ha sottolineato come, in un contesto autobiografico, 
l’autore cerchi di leggere se stesso dentro il testo, ma ciò che compie in 
realtà è un’operazione di reciproca cancellazione del soggetto scrivente 
e del soggetto del quale scrive. Il risultato di questa disunione, che in 
realtà garantisce l’unità di testo e autore, è una figura fatta di linguag-
gio, creata attraverso il tropo della prosopopea: la conoscenza di sé di-
pende in definitiva dal linguaggio stesso.17 E questa è proprio una delle 
crepe che minano il testo delle Risorse, dove a partire dalla parola stessa 
del titolo fino al paesaggio e alle azioni dei vari personaggi che via via 
compaiono, tutto deve essere anzitutto cercato nel linguaggio e co-
struito attraverso di esso: la referenzialità è puramente illusoria, ed è 
anch’essa un effetto del testo.18 
Con le primissime edizioni definitive della propria opera poetica 
(Juvenilia, 1880; Levia Gravia, 1881) e le Risorse, Carducci costruì dun-
que un’immagine di sé con la volontà di farla coincidere con quella di 
una personalità autoriale attorno alla quale una serie discreta di feno-
meni potesse ottenere coesione e significato. I testi di sapore autobio-
grafico raccolti nella seconda serie di Confessioni e battaglie, a partire 
dalle Risorse (e, in una certa misura, la stessa struttura della raccolta dei 
Juvenilia), non vanno perciò semplicemente classificati come il prodot-
to di «una breve, ma intensa stagione memorialistica».19 Come ha mo-
strato Richard Sennett, nostalgia e ricordo per l’individuo ottocentesco 
erano l’unico modo per esprimere pubblicamente la propria personali-
tà, dal momento che solamente lo scavo nel passato remoto, ormai con-
cluso, permetteva di comprendere chi e che cosa si fosse nel presente. 
L’autocoscienza della persona pubblica, nell’Ottocento, stava proprio 
nella capacità di riandare a quei sentimenti passati per cercare in essi 
una definizione della propria individualità, dopo molti anni, al mo-
mento della scrittura.20 
Proprio nell’anno delle Risorse e degli altri testi della seconda serie 
di Confessioni e battaglie fu pubblicato Il primo passo, al quale partecipò, 
 
16 CB2, p. 366. 
17 PAUL DE MAN, Autobiography as De-Facement (1979), in ID., The Rhetoric of Ro-
manticism, New York, Columbia University Press, 1984, pp. 67-81: 76. 
18 Lo mostrano, involontariamente, i dettagliati studi sulle fonti compiuti da 
ELENA PARRINI CANTINI, Le “risorse” di San Miniato: materiali per un commento, in “Per 
leggere”, 13 (2000), pp. 125-34. 
19 RICCARDO BRUSCAGLI, Carducci: le forme della prosa, in Carducci poeta. Atti del 
Convegno (Pietrasanta e Pisa, 26-28 settembre 1985), a cura di Umberto Carpi, Pisa, 
Giardini, 1987, pp. 391-462: 443. 
20 RICHARD SENNETT, Il declino dell’uomo pubblico. La società intimista, trad. it. di L. 
Trevisan, Milano, Bompiani, 1982, p. 106. 
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con un brano di poche pagine, anche Carducci. Tutti i capitoli di que-
sto libro, promosso da Ferdinando Martini, rispondono allo stesso 
schema narrativo, rintracciare cioè nella giovinezza l’inizio di una voca-
zione, che in definitiva è la volontà di afferrare l’origine ontologica, 
impossibile di per sé, dell’autore che scrive in quel momento. Gli scrit-
ti del Primo passo, esattamente come la prefazione a Levia Gravia e le 
Risorse, rappresentano dunque a pieno titolo dei testi, per dir così, per-
formativi, che intendono costruire e controllare personalità autoriali in 
pubblico: gli «uomini stampati», come scrisse Carducci stesso, inclu-
dendosi con ironia tra «il numero dei più».21 Questo urgente bisogno 
di definire sé stesso non era dunque dettato da un’urgenza psicologica 
introspettiva. Le ragioni sono da ricercare nella mutazione strutturale 
dei supplementi letterari, che all’inizio degli anni Ottanta si offrivano 
come intermediari del contatto tra produzione letteraria e pubblico, 
rimettendo in discussione i valori in base ai quali lo status e la legitti-
mazione di autore erano assegnati. 
 
3. Nella prefazione ai Levia Gravia, Carducci si lamentava di riceve-
re ogni giorno  
 
some di versi, non pur d’autori liceali del second’anno, ma di ginnasia-
li della terza, e di medici e di avvocati e di soldati di terra e mare, e di 
guardie di pubblica sicurezza e di guardie del dazio e di guardie di fi-
nanza e di preti, e d’intendenti e di prefetti e di deputati e mogli di 
deputati, e di giornalisti e di banchieri e di professori di idroterapia e 
d’assistenti di chimica e di cameriere.22  
 
L’elenco non è da prendere alla lettera. Il ricorso all’argomentazione 
per divisione, in questo caso attraverso l’uso della figura dell’ amplifica-
zione per congerie,23 ha per effetto quello di sottolineare la presenza 
pressante di una massa caotica di persone, tutte caratterizzate dalla 
stessa qualità in negativo: il non essere, ma il voler essere poeti. Presi 
nell’insieme, questi postulanti rappresentano anzitutto un pubblico 
che cominciava a interessarsi all’opera di Carducci. Di là dalle loro ca-
ratterizzazioni, si trattava di persone che volevano un giudizio sui propri 
versi, ma non un giudizio disinteressato. Queste parole lasciano intende-
 
21 Il primo passo. Note autobiografiche [...], Firenze, Carnesecchi, 1882, p. 35. Le pa-
gine carducciane, apparse senza titolo, furono ristampate lo stesso anno nella prima 
serie di Confessioni e battaglie: per i dettagli cfr. l’edizione critica di Saccenti, p. 30. 
22 Levia Gravia, p. XXXIV (= CB2, p. 28). 
23 CHAÏM PERELMAN - LUCIE OLBRECHTS-TYTECA, Trattato dell’argomentazione. La 
nuova retorica, prefazione di Norberto Bobbio, trad. it. di Carla Schick, Maria Mayer, 
Elena Barassi, Torino, Einaudi, 20134, pp. 255-56. 
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re che chi scriveva rivolgendosi a lui con formule come «Voi non siete 
solamente il maestro de’ bolognesi, siete il maestro di tutti gli italia-
ni»,24 si aspettava non tanto un giudizio tecnico sulla propria abilità di 
far versi, ma un mutuo riconoscimento simbolico dello status di autore. 
Nella congerie di persone citate c’è però un gruppo che spicca e ri-
compare molto spesso negli scritti della seconda serie di Confessioni e 
battaglie: è quello dei giovani in età scolare. In questo caso, il campione 
è meno confuso: il «liceale di second’anno» che chiedeva che i suoi 
scritti fossero mandati al “Fanfulla della Domenica”, il «moccicone» e 
il diciassettenne al quale si dava il consiglio di impiccarsi. Ed è proprio 
di fronte a questi giovani che, in Levia Gravia, si legge un singolare 
moto di impazienza:  
 
Dichiaro e protesto che un giovane che fa versi mi desta il ribrezzo e la 
nausea, e, se lo confortassi e consigliassi, mi parrebbe d’incorrere in un 
reato previsto dal codice penale, il reato di eccitamento e d’aiuto alla 
corruzione. Del resto, case di tolleranza e giornali letterari non ne 
manca in Italia.25  
 
Si tornerà nel prossimo paragrafo sul significato della singolare 
equazione tra giovani, giornali letterari e case di tolleranza. Per ora, ba-
sterà notare che queste parole sono la testimonianza di una tensione che 
molti altri scrittori, al pari di Carducci, percepivano quando si trova-
vano ad affrontare il pubblico, quasi come se si trattasse di una paura o 
un’ostilità.26 Il supplemento letterario sembrava esacerbare questi sen-
timenti. Per cercare di spiegarne le ragioni, bisogna tenere in conto en-
trambi gli schieramenti: da un lato, il pubblico e la sua spinta parteci-
pativa e, dall’altro, la risposta di chi sentiva venir meno la propria le-
gittimazione. 
I supplementi letterari intensificarono infatti una nuova serie di 
scambi tra il pubblico e la stampa, qualcosa di più del semplice atto 
della lettura o della forma occasionale di contatto rappresentata, per 
esempio, dalla lettera al direttore. Si iniziò ad assistere a iniziative “dal 
basso”: i lettori non solo condizionavano le scelte editoriali dei giornali 
cominciando a rivolgere richieste specifiche ai direttori, ma comincia-
rono essi stessi a mandare ai giornali le proprie opere, critiche o creati-
 
24 Levia Gravia, pp. XXXV-XXXVI (= CB2, p. 29). 
25 Ivi, p. XXXVI (= CB2, pp. 29-30). 
26 Per alcuni sondaggi sulla scena letteraria degli stessi anni cfr. MARIA GRAZIA 
LOLLA, Reader/Power: The Politics and Poetics of Reading in Post-Unification Italy, in The 
Printed Media in Fin-de-Siècle Italy: Publishers, Writers, and Readers, edited by Ann Halla-
more Caesar, Gabriella Romani and Jennifer Burns, Oxford, Legenda, 2011, pp. 20-37. 
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ve, chiedendone la pubblicazione. Per la prima volta in Italia si assi-
stette alla nascita di un modello bidimensionale che i teorici della co-
municazione hanno definito di interazione-partecipazione: di parteci-
pazione nella produzione del mezzo di comunicazione da un lato, e di 
interazione con il suo contenuto dall’altro.27 Era un processo di demo-
cratizzazione che portava il pubblico a partecipare non solo nel giorna-
le, ma attraverso il giornale: il pubblico coglieva un’opportunità per 
partecipare nel dibattito pubblico e per rappresentare se stesso negli 
spazi pubblici che costituiscono la sfera del sociale. 
In questa gara di partecipazione, erano coloro che dalla scrittura rice-
vevano non solo o non necessariamente vantaggi economici, ma anche e 
soprattutto un riconoscimento simbolico a sentire insidiata la loro posi-
zione. Essere autori, o divenirlo, non significava più godere di quella 
consacrazione che, secondo Paul Bénichou, era stata riconosciuta alla 
nuova figura laica dello scrittore nella prima metà dell’Ottocento.28 
L’esemplarità non era più legata alla fama, da intendere come quella cui 
alludeva Beatrice a proposito di Virgilio nel secondo canto dell’Inferno 
dantesco, ma alla celebrità. Carducci ne era ben consapevole, ed è un ver-
so di Davanti San Guido, scritto proprio alla fine degli anni Settanta, a 
testimoniarlo: «oggi sono una celebrità» (v. 24).29 Era una reputazione 
non più fondata sulla distinzione derivata da un riconoscimento pubbli-
co di autore e opera, bensì su una notorietà che andava oltre gli scritti 
ma riguardava la persona in carne e ossa: Carducci «maestro», appunto, 
di tutti gli italiani, al quale si mandano i propri versi, sperando di otte-
nere un riconoscimento da parte di una vera celebrità.30 
La performance dell’identità autoriale, nei testi carducciani, puntava 
naturalmente a tracciare una linea di confine che, inevitabilmente, di-
veniva anche rivendicazione strategica di una professionalità per una 
categoria che ancora non si era data alcuna organizzazione interna, e 
che non si sentiva sufficientemente protetta da una legge sul diritto 
 
27 NICO CARPENTIER, Media and Participation: A Site of Ideological and Democratic 
Struggle, Bristol, Intellect, 2011, pp. 65-72. 
28 PAUL BÉNICHOU, Le Sacre de l’écrivain, 1750-1830. Essai sur l’avènement du pou-
voir spirituel laïque dans la France moderne, Paris, Corti, 1973. 
29 Rime nuove, edizione critica a cura di Emilio Torchio, Modena, Mucchi, 2016, 
p. 138. 
30 Si è adottata la distinzione tra renown e celebrity proposta e studiata da FRED 
INGLIS, A Short History of Celebrity, Princeton, Princeton University Press, 2010, pp. 4-
5. Il termine dantesco fama, della gloria imperitura fondata su virtù e merito, nella ac-
cezione usata in Inf. II 59 e in altri luoghi (per i quali cfr. FERNANDO SALSANO, Fama, 
in Enciclopedia dantesca, a cura di Umberto Bosco, Roma, Istituto della Enciclopedia Ita-
liana, 1970, II, pp. 788-89), è sembrato la migliore traduzione possibile del termine. 
Un disagio della democrazia: Carducci e il giornalismo 
 99 
d’autore.31 Questo conflitto con forme di autorialità più deboli e occa-
sionali era consentito dal mezzo di comunicazione stesso, il supplemen-
to letterario che, come si è visto, imponeva che la produzione letteraria 
destinata alle sue pagine seguisse le regole del giornalismo. Non fu so-
lo Carducci a trovarsi in difficoltà di fronte a questa evoluzione così re-
pentina. Anche Ferdinando Martini, fondatore e primo direttore del 
“Fanfulla della Domenica”, sperimentò quanto fosse difficile gestire fe-
nomeni che non avevano precedenti. Dopo i primi mesi, che furono di 
sperimentazione, il supplemento si attestò attorno a una tiratura di 
8.000 copie, ma perse improvvisamente 700 sottoscrizioni. Alcuni let-
tori si erano lamentati dell’eccessiva lunghezza degli articoli, chieden-
do pezzi più brevi. La soluzione di Martini fu radicale: decise di pagare 
i collaboratori in modo inversamente proporzionale alla lunghezza dei 
loro articoli, che non avrebbe mai dovuto superare le tre colonne.32 Al-
tri lettori si erano invece lamentati della qualità degli argomenti: tren-
tacinque di loro, da Milano, avevano scritto a Martini: «Noi di alte que-
stioni letterarie non possiamo interessarci: dunque, o fatela finita co’ 
giambi e co’ gli anapesti, o vi piantiamo per sempre. E articoli lunghi 
non ce ne date, perché non li leggiamo».33 I lettori non erano interessa-
ti a questioni tecniche: l’accenno ai giambi e agli anapesti era un rife-
rimento al grande dibattito sulla metrica scatenato dalla pubblicazione 
delle Odi barbare, giunto a un tale livello di specializzazione da risultare 
poco interessante, se non iniziatico, per i lettori del giornale. Il 29 feb-
braio 1880 Martini aveva pubblicato delle Spigolature per servire alla sto-
ria della Metrica in Italia del giovane Guido Mazzoni; il 6 giugno aveva 
stampato alcune Spigolature metriche di Ruggiero Bonghi. Vista la rea-
zione del pubblico, Martini fu costretto a negare a Giuseppe Chiarini, 
che non la prese molto bene, la possibilità di replicare a Bonghi.34 
L’esempio del “Fanfulla della Domenica”, che si potrebbe estendere 
ad altri supplementi coevi, mostra che nemmeno il direttore poteva 
controllare un processo che si stava coagulando attorno al supplemento 
letterario, e che si può interpretare secondo due punti di vista. Da un 
lato, si può seguire la tesi di Fabio Finotti, che ha mostrato come que-
sti giornali abbiano contribuito ad avvicinare il pubblico non solo al 
 
31 Cfr. CHIARA DE VECCHIS - PAOLO TRANIELLO, La proprietà del pensiero. Il diritto 
d’autore dal Settecento a oggi, Roma, Carocci, 2012. 
32 In una lettera inedita di Enrico Nencioni a Martini del 12 aprile 1880 si ricava 
anche il tariffario: «5 soldi il rigo per le Ie 200 righe, e 3 soldi per le altre 100, da 300 
in là niente» (Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Carteggi Martini, 20, 10, 11); e 
cfr. anche una testimonianza in una lettera a Guido Biagi del 20 giugno 1880, in 
FERDINANDO MARTINI, Lettere (1860-1928), Milano, Mondadori, 1934, pp. 95-96. 
33 Ivi, p. 98 (Martini a Biagi, Roma 4 luglio 1880). 
34 Cfr. Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Carteggi Martini, 8, 23, 1-3. 
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mercato culturale, ma anche ai rappresentanti dell’avanguardia cultura-
le coeva, mediando tra la domanda e l’offerta di questi due gruppi.35 
Dall’altro, tuttavia, questo processo di divulgazione appare piuttosto 
come un rimescolamento, un recupero e una diluizione di temi cultura-
li. È necessario resistere alla tentazione di esprimere un giudizio sulla 
qualità di ciò che questi giornali stampavano prima di avere individua-
to la natura del processo di divulgazione in sé.  
Questo processo fu, principalmente, di riciclaggio culturale. Secon-
do Jean Baudrillard, che per primo lo ha descritto, la dimensione del 
riciclaggio culturale non è un processo razionale di accumulazione di 
capitale culturale, ma un processo paragonabile a quello della moda, 
ossia di consumo culturale.36 Se i supplementi letterari promossero una 
rivitalizzazione del mondo letterario apparentemente ricollegata ai set-
tori più avanzati dell’avanguardia culturale, la natura della loro azione 
è da considerarsi però strettamente legata allo stesso ciclo della moda. 
Nel rimettere continuamente in circolazione l’eredità della tradizione 
culturale e dando talvolta spazio ai momenti di elaborazione teorica e 
critica, essi altro non stavano facendo se non obbedire a un principio di 
attualità. Come ha ben chiarito Baudrillard, non si tratta del solito e in 
fondo falso problema della diffusione industriale della cultura. Al con-
trario, in questo caso ad essere messo in discussione è il significato stesso 
della cultura, soggetta a un sistema di comunicazione usato in modo 
ingannevole con lo scopo della divulgazione culturale. La cultura viene 
ad essere irrimediabilmente identificata con il medium, ed è prodotta 
secondo le sue procedure e il suo codice. Baudrillard descrive queste 
pratiche come dei puri giochi su forme e tecnologie, che annullano la 
differenza tra creazioni d’avanguardia e cultura di massa: quest’ultima 
«combina piuttosto dei contenuti (ideologici, sentimentali, morali, 
storici), dei temi stereotipati», mentre l’altra «delle forme e dei modi 
d’espressione».37 
Scrivere per i supplementi letterari significava possedere la capacità 
di comprendere questi codici e di manipolarli: e questa abilità segnò 
l’emergere di una nuova professione, quella del giornalista letterario. I 
supplementi infatti, come ha mostrato Finotti, mobilitarono una trup-
pa di giornalisti e dilettanti che fu appositamente reclutata per la reda-
zione di questo nuovo mezzo di comunicazione, e che si specializzò 
proprio in questo tipo di lavoro: era la generazione di Gabriele D’ An-
 
35 FABIO FINOTTI, Sistema letterario e diffusione del Decadentismo nell’Italia di fine 
’800. Il carteggio Vittorio Pica-Neera, Firenze, Olschki, 1988, pp. 25-60. 
36 JEAN BAUDRILLARD, La società dei consumi. I suoi miti e le sue strutture, trad. it. di 
Gustavo Gozzi e Piero Stefani, Bologna, il Mulino, 20102, p. 108. 
37 Ivi, p. 111. 
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nunzio, per menzionare forse il primo a comprendere precocemente le 
possibilità del nuovo mezzo di comunicazione. Anche se l’affermarsi di 
questa professionalità, in Italia, avrà sempre dei caratteri discontinui, 
legati in modo particolare alla mancata strutturazione industriale del 
settore della stampa, la si vide comparire per la prima volta col “Fan-
fulla della Domenica” e gli altri supplementi dell’inizio degli anni Ot-
tanta. Si trattava di un ruolo ancora labile, dai confini non definiti, che 
non prevedeva unicamente la redazione di contenuti informativi, ma 
anche la produzione di testi creativi, in poesia e in prosa, sempre ri-
conducibili alla logica del riciclaggio culturale. Era però un ruolo che, 
si può ipotizzare, sembrava già più delineato di quello del giornalista 
stesso, che si affermerà, come serie di pratiche professionali con 
un’articolazione a livello discorsivo, solo negli anni tra la fine dell’ Ot-
tocento e il primo ventennio del Novecento.38  
Questa prima codificazione delle pratiche professionali rappresentava 
un’occasione per i lettori di cimentarsi a loro volta con queste nuove tec-
nologie di manipolazione culturale, e molti di loro si sentirono in posses-
so delle capacità necessarie per accedere alla pubblicazione. I lettori ac-
quisivano, cioè, il ruolo di «petty producers», ossia di produttori subal-
terni, secondo una definizione data da due studiosi inglesi di teorie della 
comunicazione, Nicholas Abercrombie e Brian Longhurst, a quel pub-
blico che ha sviluppato competenze avanzate, quasi professionali, grazie 
alle quali crede di avere la possibilità di accedere ai canali mediatici isti-
tuzionali, a fianco dei professionisti, o in concorrenza con loro.39 Le ini-
ziative del pubblico, trattate da Carducci con ironia, rivelavano però che 
la posta in gioco era molto più alta, e non riguardava solamente il gior-
nalismo letterario. Nei suoi scritti, infatti, il bersaglio erano soprattutto 
i giovani, che ai suoi occhi apparivano particolarmente attratti dalla pos-
sibilità di poter pubblicare nei supplementi letterari.  
 
4. Come si è visto, in Levia Gravia Carducci aveva avuto uno scatto 
di impazienza nei confronti dei giovani studenti e della loro tendenza a 
volere a tutti i costi pubblicare sui giornali letterari. Una rapida verifi-
ca mostra che il numero effettivo di giovani all’interno del sistema sco-
lastico secondario non superava le poche centinaia di migliaia: secondo 
alcuni dati elaborati da Vera Zamagni, nel 1881 erano circa 124.664. 
Di questi, 64.800 erano iscritti al corso inferiore della scuola media, 
 
38 Cfr. VALERIO CASTRONOVO, Stampa e opinione pubblica nell’Italia liberale, in La 
stampa italiana dell’età liberale, a cura di Valerio Castronovo e Nicola Tranfaglia, Ro-
ma - Bari, Laterza, 1979, pp. 101-21. 
39 NICHOLAS ABERCROMBIE - BRIAN LONGHURST, Audiences: A Sociological Theory 
of Performance and Imagination, London, Sage, 1998, p. 140. 
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mentre i rimanenti 59.864 erano iscritti al corso superiore della scuola 
media. Il 57% della popolazione studentesca era iscritta a scuole tecni-
che.40 Nello stesso anno, solo 12.484 studenti erano iscritti all’ univer-
sità: circa il 9,1% della popolazione studentesca.41 Gli intraprendenti 
berteggiati da Carducci non potevano essere più di qualche centinaio. 
Ma i rimproveri nei loro confronti erano finiti per diventare, come si è 
visto, parte di un’equazione tra «case di tolleranza» e «giornali lettera-
ri», un vero e proprio topos della prosa carducciana, riproposto anche in 
séguito in scritti sullo stesso tema.42 Parole di tono simile si trovano in 
un altro testo ristampato nella seconda serie di Confessioni e battaglie, 
ossia Critica e arte. Questo vero e proprio pamphlet, che nel 1874 fu par-
zialmente pubblicato sul quotidiano bolognese “La Voce del Popolo”, 
fu poi sviluppato e raccolto nella sua interezza da Carducci nei Bozzetti 
critici e letterari stampati da Vigo nel 1876; ma la vera ricezione di que-
sto scritto cominciò quando venne ripubblicato da Carducci nel volu-
metto sommarughiano.43 Il testo affonda le radici in una linea di pen-
siero e di pubblicistica che risale al periodo pre-quarantottesco, e che 
ha i suoi archetipi in due testi in dialogo tra loro: il discorso premesso 
da Francesco Domenico Guerrazzi al romanzo La battaglia di Benevento 
(1845) e il saggio di Carlo Tenca Delle condizioni dell’odierna letteratura 
in Italia, apparso sulla “Rivista Europea” nel febbraio 1846. In en-
trambi i testi si affrontano infatti i problemi del ruolo sociale della cri-
tica letteraria e del giornalismo.44 Ma in Critica e arte, Carducci sembra 
muoversi in modo decisivo verso il discorso giornalistico articolato dai 
moderati toscani. 
Nelle pagine del pamphlet, tra le innumerevoli vittime mietute da 
Carducci ci sono anche varie tipologie di giornalisti. Il suo sforzo più 
grande era diretto verso la distruzione del cosiddetto «critico giovinet-
 
40 VERA ZAMAGNI, L’offerta di istruzione in Italia (1861-1981): un fattore guida del-
lo sviluppo o un ostacolo?, in Scuola e società: le istituzioni scolastiche in Italia dall’età mo-
derna al futuro, a cura di Guido Gili, Maurizio Lupo e Ilaria Zilli, Napoli, ESI, 2002, 
pp. 143-82: 178, tabella 5. Le statistiche testimoniano l’iscrizione, ma non la reale 
frequenza. 
41 Ivi, p. 179, tabella 6. 
42 In Soliloquio, per esempio, pubblicato su un supplemento letterario, “La Dome-
nica del Fracassa” diretto da Giuseppe Chiarini, il 18 gennaio 1885 (cfr. EN XXV, 
pp. 215-22). 
43 Per la storia del testo si rimanda all’edizione critica di Saccenti, pp. 152-58. 
44 FRANCESCO DOMENICO GUERRAZZI, Discorso a modo di proemio sopra le condizioni 
della odierna letteratura in Italia, in ID., La battaglia di Benevento, Milano, Manini, 
1845, pp. 3-23; CARLO TENCA, Delle condizioni dell’odierna letteratura in Italia (1846), 
in ID., Scritti editi e inediti, a cura di Gianluigi Berardi, Firenze, Sansoni, 1969, pp. 
270-88. Le considerazioni di Tenca furono poi riprese proprio nella seconda metà de-
gli anni Ottanta dal suo antico amico e allievo Tullo Massarani: cfr. Carlo Tenca e il 
pensiero civile del suo tempo, Milano, Hoepli, 1887, pp. 44-45. 
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to», il giovane che si occupava della critica letteraria nei quotidiani po-
litici, ma avrebbe voluto anche essere un distinto scrittore di saggi nel-
le più prestigiose riviste letterarie e, naturalmente, autore di libri. 
L’idolo del «critico giovinetto», scriveva Carducci, era la «critica», per 
la quale aveva abbandonato persino le sue pretese artistiche, convinto 
di aver intrapreso la missione di illuminare il mondo attraverso le sue 
riflessioni estetiche sull’arte. Per Carducci, il «critico giovinetto» era 
una delle vittime della «malattia del secolo»: la presunzione di potersi 
sedere in atteggiamento giudicante e insegnare la verità all’umanità. 
Perciò il ritratto di questo giovane risultava impietoso:  
 
Bel sennino d’oro! ha vent’anni, e vi vien voglia di pigliarlo pel ganascino, 
e adagiargli la faccia supina, a vedere se ha più denti in bocca e se sotto il 
labbro imberbe gli sbiechi aguzza e vezzosetta la bazza calcolatrice. E per 
ciò forse egli in ogni congiuntura declina la qualità sua di giovine; e nelle 
sue giornate letterarie procede alla scoperta oggi d’un romanziere giovine, 
domani d’un drammaturgo giovine, dopo dimani d’un poeta giovine. E 
poi tutti d’accordo si sbaciucchiano l’un con l’altro per le appendici, con le 
dedicatorie, nelle rassegne; e denudano in conspetto del pubblico le loro 
pubertà cantando in coro: Noi siamo i giovini, i giovini, i giovini.45 
 
La caricatura, di là dal ricorso al ridicolo, che in Carducci è sempre 
figura del sospetto, mostra una messa in scena simbolica della 
pubblicazione in età precoce. Il brano suggerisce che non esiste alcuna 
differenza tra immaturità intellettuale e sessuale: l’esibizione della 
sessualità è considerata alla stregua della pubblicazione prematura. 
Dietro queste parole non c’era solo la semplice idea che il giovane 
dovesse imparare a controllare e dominare se stesso e i propri appetiti. 
C’era invece un’esplicita necessità di controllare i corpi, di renderli 
docili: la gioventù doveva essere integrata all’interno della società come 
forza lavoro, e il suo potenziale (in questo caso sessuale, intellettuale 
ma anche politico) doveva essere sottoposto a disciplina.46 
In termini storici, la paideia carducciana era organica al modello di 
organizzazione sociale del nuovo stato unitario, nel quale, secondo molti 
commentatori contemporanei, l’assenza di una società civile portava a 
pensare che le vere istituzioni fossero non quelle rappresentative, ma 
 
45 CB2, pp. 88-89. 
46 MICHEL FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. di Alcesti 
Tarchetti, Torino, Einaudi, 2008, pp. 240-41. 
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quelle educative: lo stato e l’esercito.47 È l’idea sulla quale, per esempio, 
si fondava l’intero lavoro del De Amicis pre-socialista, da La vita militare 
a Cuore. Per Carducci, la disciplina coincideva con le agenzie educative 
tradizionali, costruite attorno alla tradizione culturale umanistica, e viste 
come l’unica via per garantire l’educazione completa dell’individuo. Di 
qui la soluzione proposta da Carducci ai giovani, quella cioè di un lungo 
periodo disciplinato di preparazione, in silenzio: 
 
Provate gli studi severi; e sentirete il disinteressato conforto dello 
scoprire un fatto o un monumento ancor nuovo della nostra storia [...]. 
Entrate nelle biblioteche e negli archivi d’Italia [...] sentirete come gli 
studi fatti in silenzio, con la quieta fatica di tutti i giorni, con la feconda 
pazienza di chi sa aspettare, con la serenità di chi vede in fine d’ogni 
intenzione la scienza e la verità, rafforzino sollevino migliorino l’ingegno 
e l’animo. I giovini non possono generalmente esser critici; [...] la critica 
è per gli anni maturi. Per i giovani è la storia letteraria e civile.48  
 
Carducci proponeva lo scontro di due mondi differenti. Da un lato, 
un modello di educazione umanistica, e dall’altro un nuovo modello cul-
turale, quello del giornalismo. Il vecchio mondo era rappresentato dalle 
biblioteche solitarie e dalle stanze silenziose, dalla lettura lenta dei libri 
e dalla contemplazione del passato, in una prosa che riecheggiava delibe-
ratamente la lettera di Niccolò Machiavelli a Francesco Vettori del 10 
dicembre 1513. Era un mondo ancora regolato dall’ordine del silenzio, 
come scriveva George Steiner a proposito del quadro di Chardin Le Phi-
losophe lisant, nel quale l’atto della lettura e della memoria erano centrali 
nel processo educativo e, più in generale, erano l’alimento della tradizio-
ne culturale.49 Fuori, invece, c’era la minaccia di un mondo dominato 
dagli spazi della sociabilità, dalla conversazione, nel quale la conoscenza, 
se tale si poteva chiamare, era un sottoprodotto dell’attività sociale piut-
tosto che un insieme di valori tramandati.  
Le stesse parole del modello educativo carducciano si ritrovano, qua-
si alla lettera, in un passo di Vincenzo Gioberti. Nel 1856, l’editore 
fiorentino Gaspero Barbèra pubblicò una raccolta di giudizi sulle lette-
rature italiane e straniere estratti dalle opere di Gioberti, curata da Fi-
lippo Ugolini. Il libretto, che ebbe grandissima fortuna in Toscana, fu 
 
47 SILVIO LANARO, Il Plutarco italiano: l’istruzione del popolo dopo l’Unità, in Storia 
d’Italia, diretta da Ruggiero Romano e Corrado Vivanti, Annali, 4. Intellettuali e 
potere, a cura di Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1981, pp. 553-87: 554. 
48 CB2, pp. 97-98. 
49 GEORGE STEINER, The Uncommon Reader (1978), in ID., No Passion Spent, Lon-
don, Faber and Faber, 1996, pp. 1-19: 15. 
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un’operazione strategica dei moderati toscani, appoggiata da Barbèra, 
per permettere un accesso rapido ad alcuni temi della difficile opera 
giobertiana, particolarmente a quelli riguardanti l’organizzazione della 
cultura. L’intertestualità testimonia anche la formazione giobertiana di 
Carducci, che affondava le radici nella cultura toscana preunitaria.50 In 
un passo dedicato alla libertà di stampa si poteva leggere una riflessio-
ne sui rapporti tra i giovani e i giornali. Il passaggio era tratto da Del 
rinnovamento civile d’Italia (1851):  
 
I fogli periodici, quando eccedono di numero, mancano di pregio, sono 
sterili di bene ed efficaci solamente nel male. Occupando soverchia-
mente le classi degli scriventi e dei lettori, tolgono loro il tempo, 
l’agio ed il gusto degli studi seri e profondi, introducono e favoriscono 
il vezzo delle cognizioni facili e leggiere, mettono in onore la semidot-
trina, uccidono ogni altra letteratura e ogni altro studio, massimamente grave e 
spiacevole, disavvezzano gli uomini dotti dal comporre, i giovani dal 
leggere, inducendo quelli a tener la penna in ozio e questi a operarla 
anzi tempo, scrivacchiando prima di sapere; il che basta a spegnere ne’ 
suoi principii e rendere per sempre inutile l’ingegno più fortunato.51  
 
La parte in corsivo è una citazione dal Dialogo di Tristano e di un amico 
di Giacomo Leopardi, un altro autore di grande rilevanza per la forma-
zione di Carducci e degli Amici pedanti.52 I giornali, continuava Leopar-
di nella parte non citata da Gioberti, «sono maestri e luce dell’età pre-
sente»,53 richiamando alcuni versi della Palinodia a Gino Capponi sulla 
«giornaliera luce / delle gazzette». Le parole di Leopardi, riprese da Gio-
berti, erano una polemica contro la diffusione di una «istruzione superfi-
ciale», della quale era considerata responsabile la stampa. L’intento di 
Leopardi era di demistificare il discorso giornalistico del suo tempo. A 
suo avviso, la diffusione della conoscenza (quello che poi Habermas 
avrebbe definito il dibattito critico-razionale) era in realtà una dispersio-
ne di energie: le conoscenze, argomentava Leopardi, «non sono come le 
ricchezze, che si dividono e si adunano, e sempre fanno la stessa somma. 
 
50 PIERO TREVES, L’idea di Roma e la cultura italiana del secolo XIX, Milano - Na-
poli, Ricciardi, 1962, p. 161, n. 14. 
51 VINCENZO GIOBERTI Pensieri e giudizi […] sulla letteratura italiana e straniera, 
raccolti da tutte le opere ed ordinati da Filippo Ugolini, Firenze, Barbèra, 1856, pp. 
83-84 (corsivi nell’originale). 
52 Cfr. PIERO TREVES, Il “mito” giordaniano degli Amici pedanti (1974), in ID., Otto-
cento italiano fra il nuovo e l’antico, Modena, Mucchi, 1992, III, pp. 55-78: 70-74. 
53 Si segue l’edizione usata da Gioberti: GIACOMO LEOPARDI, Opere, edizione ac-
cresciuta, ordinata e corretta secondo l’ultimo intendimento dell’autore, da Antonio 
Ranieri, Firenze, Le Monnier, 1845, II, p. 90. 
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Dove tutti sanno poco, e’ si sa poco».54 Erano parole che si potevano ri-
collegare alle perplessità nutrite da Leopardi nei confronti della stagione 
fiorentina dell’“Antologia”, condivise a suo tempo anche con il suo corri-
spondente Gioberti.55  
Questa tendenza della cultura moderata a riassumere in sé tutte le 
culture politiche alternative è stata descritta da Antonio Gramsci come 
egemonia moderata.56 Tuttavia, come ha mostrato Norberto Bobbio, se 
c’è un tratto che unisce pensatori e intellettuali da Gioberti a Gramsci 
è l’idea che l’uomo di cultura, in Italia, fosse chiamato al compito di 
educatore della nazione. Il suo ruolo era quello di sovrintendere alla 
preparazione spirituale delle élites per un’Italia capace di presentarsi, 
rinnovata, nel consesso delle grandi potenze mondiali.57 Nel Rinnova-
mento, Gioberti proponeva un modello di educazione che Carducci, in 
Critica e arte, aveva ripreso con forza, e che riguardava proprio il compi-
to degli scrittori, funzionali alla stampa solo se in grado di contribuire 
a un più generale progresso sociale, in un contesto nel quale la lettera-
tura, come mostra il suo accostamento con la «storia civile», costituiva 
ancora il fondamento sul quale costruire l’educazione del futuro citta-
dino. Ogni tentativo di disperdere questa tensione era da considerare 
come uno spreco di energie. 
Il periodo di preparazione, il periodo dell’attesa, quello degli «studi 
seri e profondi» in Gioberti o degli «studi severi» in Carducci, il mo-
dello umanistico insomma, era l’unico viatico per l’accesso alla vita 
pubblica. È quello che si può leggere anche nella struttura profonda di 
un altro libro di un autore toscano che stava uscendo a puntate tra il 
1881 e il 1883, proprio negli anni della seconda serie di Confessioni e 
battaglie: si tratta di Pinocchio di Carlo Collodi. Alla fine del libro, Pi-
nocchio deve compiere un grandissimo sacrificio per prendere le di-
stanze dalla vita dissoluta d’un tempo: se vuole cominciare una vita ve-
ra, come essere umano, deve imparare a leggere e a scrivere. E il suo 
sforzo è premiato con la trasformazione in un bambino in carne e ossa. 
Il premio per il passaggio dalla natura alla cultura, per aver voluto ac-
cedere a ciò che definisce veramente gli esseri umani come umani, si 
 
54 Ivi, p. 89. 
55 Cfr. MASSIMO MUSTÈ, Gioberti e Leopardi, in “La cultura”, 38.1 (2000), pp. 59-
112: 63-65. 
56 Per uno sviluppo del concetto nel quadro storico del Risorgimento e dei primi 
anni dell’Unità cfr. U. CARPI, Egemonia moderata e intellettuali nel Risorgimento, in Intel-
lettuali e potere, pp. 431-71. 
57 NORBERTO BOBBIO, Profilo ideologico del Novecento italiano, Torino, Einaudi, 
1986, p. 5. 
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configura come una vera e propria «promozione ontologica», come l’ha 
descritta il sociologo Pierre Bourdieu.58 
Il discorso giornalistico al quale si rifaceva Carducci era, dunque, 
quello elaborato durante la prima metà dell’Ottocento nell’àmbito del-
la cultura moderata. Il processo di socializzazione delle giovani genera-
zioni, per Carducci, era affidato alla scuola e allo studio: lì si preparava 
il cittadino. Ogni alternativa era una strada erronea. Il giornalismo era 
visto come un modello potenzialmente pericoloso, perché in grado di 
danneggiare la società. Queste preoccupazioni di ordine etico non ri-
guardavano unicamente le questioni letterarie: si trattava di una que-
stione di potere. Da un punto di vista storico, infatti, la distinzione tra 
stampa e stampa politica in Italia non è mai stata così netta come lo è 
stata e lo è, per esempio, nel mondo anglo-americano, che in questo ca-
so viene sempre usato come termine di confronto. Storicamente, il 
giornalismo italiano si è sviluppato secondo un modello tipico dei pae-
si dell’Europa meridionale che Daniel C. Hallin e Paolo Mancini hanno 
definito «mediterraneo».59 Si tratta di un giornalismo nato come pro-
paggine della politica e della letteratura, che alla professionalizzazione 
giornalistica, specie nella seconda metà dell’Ottocento, ha sempre pre-
ferito l’intervento di voci di scrittori o politici. L’influenza della politi-
ca, attraverso un continuo flusso di finanziamenti pubblici, ha sempre 
interferito sull’autonomia del giornalismo, prevenendo una vasta circo-
lazione dei giornali e la creazione di un mercato di massa dei media, al 
punto che il giornalismo italiano non si è mai potuto sviluppare in sen-
so industriale, come un sistema integrato e strutturato in modo indi-
pendente, ma si è sempre e solo distinto come un settore.60  
 
58 PIERRE BOURDIEU, La distinzione. Critica sociale del gusto, trad. it. di Guido Via-
le, Bologna, il Mulino, 2004, p. 260. 
59 DANIEL C. HALLIN - PAOLO MANCINI, Modelli di giornalismo. Mass media e politi-
ca nelle democrazie occidentali, trad. it. di Silvia Marini, Roma - Bari, Laterza, 2004, pp. 
79-126. La seconda definizione data al sistema, cioè quella di «pluralista-polarizzato» 
secondo la formula coniata da Giovanni Sartori, non è a questa altezza storica (gli an-
ni Ottanta dell’Ottocento) ancora applicabile. Mi limito perciò a considerare, del 
saggio di Hallin e Mancini, solamente le radici storiche comuni individuate dai due 
studiosi nell’area geografica considerata (Italia, Spagna, Francia, Portogallo e Grecia), 
senza voler fare alcuna attualizzazione o cercare legami col presente. Semmai, sia pure 
in assenza di un’organizzazione partitica, la situazione storica che stiamo consideran-
do si potrebbe latamente definire di pluralismo moderato, termine che aiuterebbe tra 
l’altro ad accantonare ogni argomentazione di tipo meccanicista e marxista (quale per 
esempio l’egemonia moderata), e aiuterebbe a comprendere meglio, in un settore 
eminentemente politico come il giornalismo, il convergere verso il centro di posizioni 
(e, in definitiva, di discorsi) solo apparentemente così distanti. 
60 Cfr. ANGELO AGOSTINI, Giornalismi. Media e giornalisti in Italia, Bologna, il 
Mulino, 2004, pp. 30-37. 
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A partire dal “Fanfulla della Domenica”, i supplementi letterari che 
fiorirono nei primissimi anni Ottanta erano il frutto di un’iniezione di 
danaro pubblico nella stampa da parte della politica. Lo spazio comuni-
cativo della letteratura, creato dalla politica, era di fatto uno spazio poli-
tico, e agire al suo interno aveva un significato tutt’altro che neutrale. 
Integrata com’era nel progetto educativo dello stato post-unitario, la let-
teratura con ciò che le ruotava attorno, dalla critica al giornalismo lette-
rario, era essa stessa parte di un più ampio discorso istituzionale. Impara-
re a dominare i suoi linguaggi non era semplicemente il segno di un ap-
petito culturale, ma la possibilità di acquisire visibilità politica e, dun-
que, potere. Fino alla riforma elettorale del 1882, infatti, i requisiti cen-
sitari per esercitare il diritto di voto permettevano solo all’1,9% della 
popolazione italiana di accedere alle urne. Non allargava le cose la rifor-
ma del 1882, l’anno della seconda serie di Confessioni e battaglie, con la 
quale ebbe diritto di voto il 6,9% degli italiani, ossia la nazione legale, 
come veniva definita dai teorici politici dell’epoca.61 Come disse Agosti-
no Depretis, quelle erano le «colonne d’Ercole» del riformismo della Si-
nistra storica, che non era disposta a concedere oltre.62 Il pubblico, spe-
cialmente quello che non aveva possibilità di intervenire nella vita poli-
tica, né era previsto avesse canali di accesso alla sfera pubblica, come i 
giovani, cominciò a servirsi della stampa letteraria come mezzo per usci-
re da una situazione di subalternità e di invisibilità.  
Dopo il 1882, ha notato Luisa Mangoni, il giornale cominciò ad es-
sere guardato come un mezzo potente di organizzazione elettorale e po-
litica, soprattutto nel rapporto tra periferia e centro. Annotando le pro-
teste di Pasquale Villari per la chiusura della “Rassegna settimanale” di 
Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, avvenuta proprio in quello stes-
so 1882, Mangoni interpretava questo evento come «una conseguenza 
della consapevolezza che la lotta politica dopo la riforma elettorale ave-
va bisogno di altri mezzi, del giornale quotidiano ad esempio, un tema 
anche questo che cominciava a dominare la vita intellettuale italiana, se 
nel giornale e non nel Parlamento il Daniele Cortis di Fogazzaro avrebbe 
visto alla fine del romanzo lo strumento ideale della sua futura batta-
glia».63 Il giornale politico di quei primi anni Ottanta, con il supple-
mento letterario, si stava dunque preparando ad affrontare il primo gra-
 
61 Elaborazioni su dati tratti da PIERGIORGIO CORBETTA - MARIA SERENA 
PIRETTI, Atlante storico-elettorale d’Italia, Bologna, Istituto Carlo Cattaneo - Zanichel-
li, 2009, pp. 12, 36 e 40. 
62 FULVIO CAMMARANO, Storia dell’Italia liberale, Roma - Bari, Laterza, 2011, p. 89. 
63 LUISA MANGONI, Gli intellettuali alla prova dell’Italia unita (1995), in EAD., Ci-
viltà della crisi, Roma, Viella, 2013, pp. 3-71: 5. 
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dino di un percorso storico che avrebbe portato la politica a trovare una 
propria dimensione organizzativa fuori dal Parlamento. 
 
5. L’insofferenza di Carducci nei confronti del giornalismo è dunque 
da riportare al discorso giornalistico articolato dal liberalismo italiano 
nel corso del Risorgimento: ad esso riconducono gli scritti della secon-
da serie di Confessioni e battaglie analizzati in queste pagine. Lo scettici-
smo investiva soprattutto le possibilità della stampa di farsi strumento 
di diffusione della cultura: un compito che Carducci, sulla scia di Leo-
pardi e Gioberti, considerava falso. Federico Chabod ha visto bene co-
me, nel corso del dibattito sulla riforma Coppino per l’obbligo scolasti-
co elementare, Carducci, pur dichiarandosi democratico, si fosse schie-
rato dalla parte di chi credeva che il progresso della civiltà fosse affida-
to alle classi colte.64 Il giornalismo era un servizio pubblico orientato al 
miglioramento della vita nazionale, e chi si impegnava a scrivere per i 
giornali si doveva assumere la responsabilità morale dell’esercizio di un 
potere spirituale sui lettori.65 L’atteggiamento di sospetto che si incon-
tra negli scritti analizzati esprimeva dunque il disagio nei confronti di 
un mezzo che traeva il suo sostentamento e la sua legittimazione da un 
allargamento indiscriminato del pubblico e da una progressiva demo-
cratizzazione e politicizzazione di sempre più ampi strati della società. 
E questo, agli occhi di Carducci, significava dispersione di capitale cul-
turale e sociale. Chi non lo possedeva, o non lo possedeva ancora, dove-
va conquistarselo, ma nel frattempo rimanere in silenzio: fosse anche 
quello delle biblioteche, era pur sempre un invito al silenzio.  
Carducci avvertì tutto questo disagio quando il giornalismo entrò a 
gamba tesa nel mondo della produzione letteraria con la nascita dei 
primi supplementi letterari. I nuovi giornali mettevano in discussione 
la figura pubblica dello scrittore, il quale sentì minacciate le posizioni 
strategiche acquisite. Da un lato c’erano i nuovi giornalisti letterari che 
obbedivano a una serie di pratiche professionali che, se non erano anco-
ra state codificate, erano però già entrate a far parte del discorso giorna-
listico. Poiché, tuttavia, il supplemento letterario garantiva che tutto 
ciò che compariva sulle sue pagine fosse etichettato come cultura, con-
fondeva e annullava la distinzione tra ruoli autoriali e ruoli professiona-
li. Il giornalista letterario si sentiva così autorizzato ad esercitare quelle 
 
64 FEDERICO CHABOD, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, Bari, 
Laterza, 19622, pp. 274-75. 
65 Su questo aspetto, che per quanto riguarda il caso italiano non è mai stato stu-
diato in modo sistematico da un punto di vista storico né approfondito teoricamente, 
cfr. GISÈLE SAPIRO, La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France 
(XIXe-XXIe siècle), Paris, Seuil, 2011, p. 324. 
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prerogative che un tempo erano autoriali. Dall’altra parte c’erano inve-
ce i lettori che si presentavano in grado di produrre testi seguendo que-
ste pratiche, e insidiavano sia gli scrittori, sia i giornalisti letterari. La 
reazione di Carducci fu quella di proteggersi e difendersi dalla volga-
rizzazione, costruendo attorno a se stesso una narrazione che sottolinea-
va la propria unicità. Ed è per questo motivo che i testi in prosa che 
sono stati analizzati in queste pagine, Levia Gravia, le Risorse e Critica e 
arte, non devono essere più considerati come scritti ancillari o come 
semplici metatesti, ma come dei veri e propri testi performativi, che 
agiscono nel mondo attraverso il linguaggio, cercando di controllare 
l’interpretazione di altri testi e, come si è visto nel caso della elimina-
zione di Enotrio Romano, addirittura di determinarne le loro circo-
stanze di enunciazione.  
L’apparente difficoltà di Carducci ad adattarsi al nuovo ordine di co-
se era allo stesso tempo però anche la voce di chi da quel mezzo di co-
municazione aveva tratto benefici di non poco conto. Era proprio la 
promozione talora senza scrupoli della sua opera da parte di direttori di 
giornali (per esempio Ferdinando Martini o Angelo Sommaruga) ad 
avere reso Carducci «una celebrità»: proprio nella seconda serie di Con-
fessioni e battaglie era ristampata la polemica su Tibullo tra Carducci e 
Rocco De Zerbi, fomentata da Martini nel settembre 1880 sul “Fanful-
la della Domenica”, e divenuta immediatamente un instant book per i 
tipi di Treves.66 Il senso di perplessità, quando non di frustrazione, de-
rivava dalla necessità di dover costantemente affermare la propria pre-
senza per non essere lasciati da parte nel ciclo senza sosta delle mode 
letterarie che, nonostante tutto, divenivano sempre più difficili da con-
trollare e condizionare. Essere capaci di orientare sistematicamente il 
dibattito si presentava come un compito arduo, per il quale nessuno, in 
Italia, era allora preparato: il percorso era ancora lungo e accidentato, e 
sarebbe giunto a maturazione quando, nella prima decade del Nove-
cento, Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini e Benedetto Croce, dalle 
pagine de “La Voce”, si misero alla ricerca degli strumenti per il con-





66 Tibulliana, in CB2, pp. 311-61; cfr. Tibullo. Polemica fra Giosuè Carducci e Rocco 
De Zerbi, Milano, Treves, 1880. 
 
 
Giosuè Carducci prosatore, a cura di P. Borsa, A.M. Salvadè e W. Spaggiari, 
Milano, Università degli Studi, 2019 
“Quaderni di Gargnano”, 3 – ‹https://riviste.unimi.it/quadernidigargnano› 













M’interrompo il piacere di scriverLe, perché io son costretto a tornare e 
sulle questioni ontologiche, e su la Dinamica (!) morale, e sulla Storia del 
Teatro greco, e sull’estetica di Dante, e Omero e Cicerone, e pedagogia ecc.  
 
Così scriveva Carducci a Pietro Thouar (Pisa, 5 giugno 1855),1 in-
formandolo che il 16 del mese avrebbe sostenuto l’esame di laurea in 
Filologia e filosofia, superato brillantemente, come riconosce con com-
piaciuta soddisfazione in una lettera a Ferdinando Travaglini ([Pisa], 
23 giugno [1855]):  
 
sí, caro Travaglini, siamo Dottori, e credi, per Dio, che per [dei] Dot-
tori e anche con pieno plauso e anche e anche, ci vuol assai [più che 
dottrina] un po’ di chiacchiera: e, a dir la verità, ne ebbi assai per im-
brogliare tutt’e 5 gli esaminanti.  
 
In realtà, tanta scanzonata provocazione dissimula un impegno di 
studio e di ricerca documentato dalla compilazione che Carducci stesso 
intitolò Temi di letteratura greca, Pisa 1855, consistente in un fascicolo 
conservato nella Biblioteca di Casa Carducci e recante la segnatura LV, 
4: contiene sei fogli, scritti su recto e verso, con cura diseguale, custoditi 
in una camicia beige. In EN XXIX, pp. 293-333 sono stati pubblicati 
solo i temi IV- IX, col titolo Euripide e la tragedia greca. Del tutto ine-
 
1 L I, p. 101. In verità lo scopo della lettera era molto concreto, come si legge all’ ini-
zio: «solamente oggi ho saputo, come per poter essere io ammesso all’esame, anzi dato in 
nota, mi conviene pagare anticipatamente quella parte di tassa della quale sono in dovere. 
La somma che mi abbisognerebbe ascende a L. 40: il tempo, dentro la settimana presente: 
il mezzo, altri io non ne conosco che la posta. Ecco che io con libera franchezza corrispon-
do alla libera gentilezza del Signor Thouar: rimanendo in me, ed essendo per rimanere, 
anche dopo la sodisfazione che io colle mie povere fatiche potrò fare di quanto Ella mi of-
fre, la gratitudine e la riconoscenza a Lei, mio buono e generoso Signor Pietro». 
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diti invece sono i temi che precedono e sui quali mi concentrerò con 
mirati sondaggi, anche nella prospettiva di un’edizione commentata, a 
cui sto lavorando non senza difficoltà per la grafia spesso sbrigativa e 
problematica.2 Essi hanno per argomento: 
 
Tema I (ff. 1r-2r, 10) Qual fu l’origine della poesia presso i Greci? - Fu anteriore alla 
prosa? e perché - Chi se ne occupò da principio? - Chi erano Orfeo, Lino, Museo? - 
Chi gli Eumolpidi, gli Orfici? - A chi si deve l’invenzione del verso esametro?  
Tema 2° (ff. 2r, 11-2v, 18) Che s’intende per poesia jonica, e qual carattere ha essa? - 
Che per poesia epica? - Esisterono poemi epici avanti Omero? - Chi sono i poeti cicli-
ci, e quali sono i cicli poetici? - Omero rammenta poeti anteriori a lui, e si può credere 
che al suo apparire l’arte epica fosse trovata?  
Tema II (ff. 2v, 19-4r) Chi era Omero e d’onde? - Ha veramente esistito Omero, o que-
sto è un nome immaginario intorno a cui si raggruppano i canti di varii autori con-
tenenti la storia tradizionale de’ Greci? Si dicano le ragioni pro e contra l’esistenza 
di Omero.  
Tema III (f. 4v) Dall’Ifigenia [in Aulide] dal 748 a 804. [Precede una cancella-
tura che non impedisce di leggere facilmente un’altra traccia:] Tema Che è 
l’Iliade? qual’è il suo soggetto? – Descrivere l’Iliade tutta.  
 
Di conseguenza la traduzione dell’Ifigenia in Aulide si configura co-
me una sorta di trapasso dall’epica alla tragedia e crea una significativa 
simmetria con la traduzione dei vv. 1475-1530,3 con la quale si chiude 
il lavoro di Carducci, certamente «di scuola», come è definito nelle no-
te di EN XXIX (p. 401), ma non per questo di minore interesse, so-
prattutto per la ricchezza delle informazioni su tematiche tanto ardue, 
che permettono di cogliere una sicura capacità di sintesi nonché alcuni 
spunti esegetici non irrilevanti.  
Il dettaglio delle tracce conferisce alla trattazione sin dall’inizio una 
compattezza espositiva consolidata dalla sequenza delle argomenta-
zioni, scandite non di rado da una prosa incalzante concentrata sul 
primato della poesia, come risulta dal collage dei passi che seguono: 
 
 
2 Vale più che mai in questo caso l’osservazione di GIUSEPPE CHIARINI, Memorie 
della vita di Giosue Carducci (1835-1907) raccolte da un amico, Firenze, Barbèra, 1907, 
p. 401: «Egli, che pure aveva una bella e ben formata calligrafia, quando gittava in 
carta i primi abbozzi delle sue composizioni, o scriveva lettere agli amici, faceva cor-
rere la penna su la carta con tale rapidità, che senza molta pratica e molta fatica non si 
decifrano certi suoi manoscritti». 
3 Che conclude il tema IX (ff.12v, 16), separata da ciò che precede da una linea 
continua: si tratta di una traduzione in prosa, non riportata in EN, corredata in mar-
gine da una fitta sequenza di note lessicali e grammaticali. Sicuramente nel computo 
del Carducci corrispondeva al tema X, come conferma quanto riportato di sua mano 
nella camicia: Sei fogli contenenti lo svolgimento di X temi. 
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La poesia (dice bene Pierion, pag. 13)4 ed i suoi indivisi compagni la 
musica e la danza furono contemporanei delle parole e dell’esistenza 
dell’uomo, e Vico saggiamente sentenzia essere stati i primi uomini 
poeti, perché il mondo era bambino, ed i bambini nelle loro idee e nel-
le loro espressioni pensano e parlano poeticamente, tutto personifican-
do, anco i balocchi, e parlando sempre per tropi e figure. Essa pertanto 
fu a punto per questa ragione anteriore di gran lunga alla prosa, e in 
poesia sono tutti i pochi frammenti che ne rimangono dell’antico par-
lare (f. 1r, 1-8). [...] La poesia nata coll’uomo non poteva avere da pri-
ma altre aspirazioni che a Dio e verso il cielo da cui l’uomo discende 
[...]. E poiché nella primitiva società, come palesemente lo dimostra la 
Bibbia, la vita religiosa non si distingue dalla vita civile sia pubblica 
sia privata, così la poesia canta e sempre in carattere sacro e religioso 
tutte le cose appartenenti alla vita umana eziandio le domestiche e spe-
cialmente la nascita il matrimonio la morte dell’uomo; avvenimenti 
principali della vita che anche col progredire dei secoli e presso tutti i 
popoli anche i più barbari sono stati sempre considerati come cosa sa-
cra, e non mai disgiunti dalla religione. [...] E di queste cose e di que-
sto modo cantarono i primi che dettero forma distinta e misura con-
venzionale alla poesia ed al canto e che furono chiamati ἀοιδοὶ ed ἱερεῖς 
da principio sia perché sacro e sacerdotale era il loro canto, sia perché 
sacerdoti essi stessi (ff. 1r, 37 - v, 2). 
[...] Epos επος significa parola detto verbum;5 ed epos si chiamò la poesia 
primitiva, per quanto di sua natura lirica fosse, quasi detto parola per ec-
cellenza, e fu presa poi quale espressione di canto serio, grave istruttivo. 
[...] La poesia epica propriamente detta appartiene perciò al 2° periodo 
della poesia, a quella poesia che dagli autori viene chiamata la jonica per 
distinguerla dalla precedente detta tracia e che era eminentemente ed es-
senzialmente sacra, perché di cose puramente religiose o di cose civili ma 
mescolate e immedesimate colla religione trattava. In questa, nella quale 
figurano per la maggior parte poeti jonici, gli aoidoi hanno vita lor pro-
pria, e cantore e sacerdote non sono più la stessa cosa: essi cantano sì an-
cora cose sacre agli dei, ma hanno specialmente in mira di dilettare la 
moltitudine, di lavorare per il popolo, onde è che Omero gli chiama 
δηµιουρ<γ>οι,6 di eccitarlo alle grandi azioni, celebrando le gesta gloriose 
degli eroi. Divertono e adornano le corti ed i conviti dei principi e pre-
ludono già alle splendide creazioni dell’epopea. Il cantore poeta non è 
più un Dio né un figlio d’un Dio né sacerdote; pure è sempre considera-
to come un uomo divino dotato di grande sapienza. Ciascun principe ha 
 
4 In realtà ALEXIS PIERRON, Histoire de la littérature grecque, Paris, Hachette, 1850 
(il riferimento alla pagina invece è corretto). 
5 Qui e in seguito ho conservato le sottolineature del manoscritto. 
6 L’originale ha δηµιουροι senza accento; nel manoscritto l’accentazione del greco 
non è regolare. 
 Fabrizio Conca 
 114 
il suo; ad esso commette il celebrare le azioni degli Eroi della famiglia o 
del popolo, e l’istruzione e l’inculcamento della morale della vita dome-
stica (f. 2r, 15-38).  
 
L’impiego di δηµιουργοί, attinto tacitamente dal Pierron, allude, pur 
senza citarlo esplicitamente, a un passo significativo di Odissea, XVII, 
382-85: «Chi va mai qua e là di persona a chiamare stranieri, / se non 
sono di quelli che fanno cose utili a tutti (οἳ δηµιοεργοὶ ἔασι)? / un indo-
vino o un guaritore di morbi o un maestro d’ascia / o anche un aedo di-
vino, che coi suoi canti diletti».7 Come ha spiegato Di Benedetto, «la 
denominazione di ‘demiurghi’ è dovuta al fatto che essi erano in grado 
di compiere lavori (opere, azioni) di pubblica utilità. [...] E certo a una 
utilità pubblica si rapporta [...] l’attività dell’aedo»;8 in sostanza, il di-
letto suscitato dal canto contrassegna il passaggio dalla poesia sacrale 
alla performance simposiale, e connota la società dei príncipi eroi, che ri-
conoscono al cantore un ruolo che va al di là della semplice esibizione. 
Carducci documenta9 il rapporto di fiducia tra aedo e signore citando 
l’esempio di Agamennone, il quale «lascia partendo per la guerra di 
Troia il cantore a guardia della sposa Clitemnestra (Odissea, III, 265); 
ed Egisto non giunge a subornarlo se non che allontanando questo e 
conducendolo su un’isola deserta ad esser preda e pasto agli uccelli» (f. 
2r, 38-41).10 E anche l’affermazione che segue immediatamente (f. 2r, 
41-43 «Né gli Eroi stessi sdegnano di trattare la cetra, cantare su di 
essa le azioni magnanime di coloro che gli hanno preceduti. Vedi 
Achille nell’ Iliade»)11 riconosce al canto una dignità che non contrad-
dice l’arete eroica, ma addirittura la esalta attraverso il ricordo di com-
portamenti valorosi, stimolo di future glorie.  
 
A questa generazione di poeti cantori – prosegue Carducci (f. 2r, 44-45) 
– appartengono quelli che comunemente sono chiamati ciclici, perché 
formarono soggetto dei loro canti gli avvenimenti di due celebri cicli, 
mitico cioè e trojano. Il ciclo trojano racchiude tutte le vicende della 
guerra trojana e della caduta della celebre capitale della Frigia. Il ciclo 
mitico comprende tutta la storia mitologica anteriore alla guerra di Tro-
ja, ed i principali avvenimenti di questo ciclo sono le imprese d’Ercole e 
de’ suoi discendenti gli Eraclidi, quelle degli Argonauti, quelle dei Te-
 
7 Cito da OMERO, Odissea, introduzione, traduzione e commento a cura di Vin-
cenzo Di Benedetto, Milano, Rizzoli, 2010. 
8 Odissea, pp. 918-19, n. a 381-91. 
9 Anche in questo caso la fonte, non citata, è PIERRON, Histoire, p. 22. 
10 Il fatto è narrato da Nestore a Telemaco (Odissea, III, 265-72). 
11 Allusione a Iliade, IX, 189 ἄειδε δ᾿ἄρα κλέα ἀνδρῶν. 
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bani, cioè de’ 7 grandi capitani che per riportare in trono Polinice posero 
l’assedio intorno a Tebe e tutti meno Adrasto perirono sotto quelle mu-
ra, e quelle degli Epigoni (o sia de’ discendenti di questi, e che anch’essi 
erano 7, e secondo alcuni 9), i quali a vendetta dei loro genitori uccisi fe-
cero la 2a guerra contro di questa città, e ajutati da’ Messenii dagli Arca-
di dai Megaresi dai Corintii la presero e la distrussero.  
 
Da Silvestro Centofanti è derivata verosimilmente la distinzione 
tra ciclo mitico e troiano («Le eracleidi, le argonautiche, le tebaidi ap-
partenevano al ciclo mitico: al ciclo troiano, le poesie che dal giudizio 
di Paride seguitavano fino al ritorno de’ vincitori di Troia e alla mor-
te d’Ulisse»);12 mentre risalgono ex silentio al Pierron13 anche i succes-
sivi richiami:  
 
Tamiri (Iliade, II, 594)14 di Tracia, figlio o meglio discepolo di Fi-
lammone poeta sacerdote (ἀοιδὸς ἱερεύς)15 ma di un carattere ormai pro-
fano, che vive alla corte di Ecalia e che superbo e presuntuoso ardisce 
sfidare le Muse ed è da esse punito di cecità e poi della perdita della 
memoria e dell’arte della cetra. Egli viene considerato come l’anello di 
congiunzione che attacca gli ἀοιδοὶ cantori sacri coi cantori epici o al-
meno precursori di Omero (f. 2r, 57 - v, 5).  
 
Osservazione, quest’ultima, che distingue significativamente Tamiri 
da Femio «poeta cantore della corte e della casa di Ulisse (Odissea, I, 
325)» (f. 2v, 5-6), e da Demodoco «cieco ma non empio come Tamiri, 
anzi il diletto delle Muse» (f. 2v, 6),16 che alla corte dei Feaci canta gli 
«avvenimenti della guerra trojana in cui ha la principale parte Ulisse 
presente al canto» (f. 2v, 7-8),17 segnando così il passaggio definitivo 
dalle tematiche sacre a quelle eroiche, attualizzate addirittura dalla 
presenza del protagonista. Proprio il testo dei poemi offre a Carducci 
 
12 SILVESTRO CENTOFANTI, I poeti greci nelle loro più celebri traduzioni italiane prece-
duti da un Discorso storico sulla letteratura greca, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 
1841, p. XV. 
13 PIERRON, Histoire, pp. 22-23. 
14 Cfr. Iliade, II, 594-96: «dove [sc. a Dorio, in Messenia] le Muse, / avuto 
l’incontro con Tamiri il Tracio, gli tolsero il canto, / a lui che veniva da Ecalia, dalla 
casa di Eurito ecalio» (OMERO, Iliade, Introduzione di Giuseppe Zanetto, traduzione 
di Giovanni Cerri, commento di Antonietta Gostoli, Milano, Rizzoli, 2006). 
15 ἄοιδος ἰερευς nel manoscritto. 
16 Cfr. Odissea, VIII, 63. 
17 Citando Odissea, VIII, 72 e 500 Carducci fa riferimento alla lite tra Ulisse e 
Achille durante un banchetto (72-77) e soprattutto allo stratagemma del cavallo e 
alla conquista della città (500-13). 
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l’opportunità di insistere sulla funzione degli aedi, creando una sorta di 
premessa rispetto alle questioni del tema successivo:  
 
Dalle parole poi d’Omero circa a questi poeti18 [...] manifestamente e 
senza controversia è provato: 1° che oramai stabile e comune era l’uso 
di tali poeti cantori, e che avanti di lui esistevano poeti epici: 2° che i 
suoi divini poemi avevano avuto dei precedenti per quanto miseri e 
poveri prototipi: 3° che le tradizioni religiose e quelle delle città e del-
le famiglie erano ormai fissate, che i principali avvenimenti ed il carat-
tere de’ suoi eroi erano di pubblica ragione; e non solo queste cose, ma 
fermato il metro epico propriamente detto, e la lingua piegata e mo-
dellata ad ogni bisogno della poesia; e che, se non l’epopea, l’arte epica 
almeno era stata ritrovata (f. 2v, 9-18).  
 
 In particolare, il verbo conclusivo («ritrovata») suggella lo svilup-
po di una tradizione che dischiude la fase propriamente omerica 
dell’epos e avvia una quaestio secolare, in cui l’enigma sull’esistenza del 
poeta s’intreccia agli oscuri percorsi del testo, dalla composizione alla 
trasmissione, in un milieu socio-culturale in cui i dubbi su alfabetizza-
zione e scrittura hanno contrassegnato i momenti anche contraddittori 
della secolare querelle omerica.  
 
Esistevano e poeti e canti epici - si legge all’inizio del tema II – i quali 
aveano più o meno inventato l’arte epica non che fissate le tradizioni 
poetiche e i caratteri degli eroi e de’ tempi eroici: ma questi embrioni 
(che altro non erano) aspettavano un ingegno grande che di questi 
germi impadronendosi, e sviluppandoli, ed essi confusi ordinando e di-
rigendo all’unità di uno scopo e di un’azione, ne creasse il poema epico 
propriamente detto. E sorse Omero che creò e perfezionò esso poema 
dandogli vera forma d’azione una a cui tutti gli altri avvenimenti ed 
episodii convengano come a centro e in esso riunì quanto di bello e di 
buono quanto di sapiente19 e di civiltà esisteva al suo tempo; e per la fe-
condità dell’invenzione, pel volo dell’imaginazione, con la bellezza 
d’uno stile semplice maestoso ricco eloquente pieghevole animato e 
pieno di passione e di forza li fece padre e modello a tutti i poeti epici 
che gli succedettero (f. 2v, 22-33).  
 
Invenzione, immaginazione, stile: significativamente la parte dedi-
cata in modo specifico alla questione omerica inizia con un giudizio 
 
18 Sorprende che segua il riferimento a tre passi (Iliade, VI, 357; Odissea, III, 202 e 
XXIV, 196) che non hanno alcuna pertinenza con il problema in questione; forse, la 
lettera al Travaglini non è solo scherzosa, ma testimonia che Carducci era consapevole 
anche dei limiti della propria esposizione. 
19 Il compendio rende incerta la lettura. 
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estetico, che dimostra quanto sia importante per Carducci privilegiare 
comunque l’eccellenza della poesia rispetto a qualunque altra conside-
razione derivante dal dibattito erudito.  
 
La poesia di Omero è più che una poesia una pittura, disse Cic.:20 pri-
mo pintor delle memorie antiche fu detto dal Pet.:21 da Plinio22 fons 
ingeniorum: e Quintil.23 dichiara: Hunc nemo in magnis sublimitate 
in parvis proprietate superavit: latus ac pressus, jucundus et gravis, 
tum copia tum brevitate mirabilis (f. 2v, 33-37).  
 
Ancorché il passo delle Tusculanae sia famoso, Carducci può averlo 
attinto dal Ragionamento storico-critico premesso da Cesarotti alla tradu-
zione in versi dell’Iliade;24 ma il fatto che l’abbia arricchito in modo 
quanto mai pertinente con il confronto petrarchesco rivela l’intento di 
offrire un contributo personale di letture, creando un collegamento con 
un poeta già da tempo prediletto, non diversamente da quanto accade 
nel tema I, allorché, accennando ai «primitivi cantori sacri» Orfeo, Li-
no, Museo, Anfione e Tamiri, «i quali tutti furono favoleggiati essere 
figliuoli di dei ed avere colla forza del loro canto tratto dietro di se le 
belve feroci e le selve ed i sassi ed aver fabbricato città» (f. 1v, 4-6), ri-
porta in una nota marginale i versi del Parini «Nobil plettro che molce 
Il duro sasso dell’umana mente. E da lunge lo invita Con lusinghevol 
suono Verso il <ver>, verso il buono».25 In effetti l’impianto comples-
sivo del Ragionamento di Cesarotti offre confronti non casuali con la 
compilazione carducciana. 
Cesarotti vuole confutare l’opinione di coloro che mettono in dub-
bio l’esistenza di Omero (d’Aubignac, Perrault, Mercier e Vico), elen-
cando in quattordici punti «le ragioni che diedero a questi critici il 
motivo e ’l pretesto della loro immaginazione»;26 allo stesso modo Car-
ducci pone la domanda: 
 
Ma Omero ha veramente esistito? Chi due secoli addietro avesse avanza-
to questo dubbio sarebbe stato accolto con le risa: ma da poi che Vico 
 
20 Tusc., V, 114 («at eius picturam, non poesin videmus»). 
21 PETRARCA, Triumphus fame, III, 15. 
22 PLINIO IL VECCHIO, Nat. hist., XV, 5. 
23 QUINTILIANO, Inst. orat., X, 1, 46. 
24 MELCHIORRE CESAROTTI, L’Iliade o la Morte di Ettore. Poema omerico ridotto in 
verso italiano, Venezia, Santini, 1805, IV, p. 49. 
25 I versi sono tratti, senza indicazione, da L’innesto del vaiuolo, 183-87. La caduta 
di ver è un errore evidente di omeoarcto. La tendenza ad alternare citazioni classiche e 
richiami alla letteratura italiana è documentata anche in EN XXIX, pp. 203-89 (An-
tologia latina e saggi di studii sopra la lingua e letteratura latina). 
26 CESAROTTI, L’Iliade, pp. 14-18 (citazione da p. 14). 
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sentenziò non essere i canti di Omero che la storia tradizionale de’ Greci, 
non altro il nome di Omero che un nome mitico, intorno a cui si ag-
gruppano le canzoni di quanti celebrarono gli avvenimenti più celebri 
della storia greca tradizionale, il rispondere a questo dubbio è divenuto 
di gran momenti per chi parli d’Omero, in quanto che alcuni critici e 
specialmente i tedeschi i quali trovano miti per tutte le istorie di tutti i 
popoli con quella facilità con cui trovano poi27 veracissime le origini de la 
gente, hanno sorpassato nell’audacia il filosofo italiano (f. 3r, 7-15).  
 
L’accenno all’«audacia» vichiana permette di cogliere una critica 
che Carducci può avere ereditato proprio da Cesarotti, per il quale «un 
popolo autore è un’idea ben bizzarra, e d’un capo alquanto vesuviano 
[...]. Non è egli vero che da questo metodo risulterebbe più facilmente 
un caos di poesia che un poema».28 Carducci non nomina i bersagli 
francesi di Cesarotti, che verosimilmente non conosceva di prima ma-
no, ma «specialmente i tedeschi», precisando subito dopo:  
 
Per Wolfio l’Iliade e l’Odissea sono la riunione di canti tra loro diversi 
e distinti composti da varii personaggi e forse della medesima famiglia 
di cantori, a poco a poco e assai tardi messi insieme, divenuti quello 
che ora colla successione de’ secoli e specialmente per compilazione fat-
tane al tempo di Pisistrato. Esporremo le ragioni apportate da coloro 
che negarono l’esistenza di Omero, contrapponendovi le osservazioni 
che ci debbon far credere all’esistenza di questo poeta (f. 3r, 15-20).  
 
Proprio l’ultima frase richiama il modulo con cui Cesarotti aveva in-
trodotto le ragioni che diedero ai «critici il motivo e ’l pretesto della 
loro immaginazione», sia pure con una differenza non irrilevante. Nel 
Ragionamento all’elenco dei quattordici punti che sintetizzano il parere 
degli antiomeristi segue la confutazione, che non rispetta perfetta-
mente la sequenza, ma si dilata con incalzante climax in un intreccio di 
obiezioni che trovano perentorio suggello alla fine della sezione I:  
 
Checché voglia pensarsi de’ suoi veri, o supposti difetti, delle negli-
genze, delle minuzie, delle ripetizioni, della prolissità, degli epiteti, è 
certo che regna ne’ due poemi da capo a fondo un medesimo carattere: 
e non solo il sublime e ’l basso, o ciò che a noi sembra tale il triviale e 
’l nobile, il freddo e il toccante sono in un’alternativa pressoché conti-
nua, ma queste qualità sono assai spesso innestate l’una nell’altra, e 
formano la modificazione essenziale dello stile omerico. Non v’è dun-
 
27 I vocaboli in corsivo sono di lettura incerta. 
28 CESAROTTI, L’Iliade, p. 25 
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que mezzo: o tutta l’Iliade e l’Odissea son d’Omero, o di 48 canti non 
ve n’ha un solo che gli appartenga.29  
 
In Carducci invece alla critica segue immediatamente la confutazio-
ne, articolata in sei punti che precisano i temi della quaestio, in una 
forma assai simile all’andamento delle erotapokriseis (domanda/risposta) 
tipiche della retorica classica: una scelta quanto mai adatta all’ esposi-
zione orale dinanzi ai commissari, perché consente di mettere a fuoco il 
problema, evitando pericolose divagazioni ed esibendo di conseguenza 
una padronanza encomiabile della materia – la «chiacchiera» di cui 
parla nella lettera al Travaglini. Naturalmente in questa sede mi sof-
fermerò solo su alcuni dei problemi trattati. Ad esempio, l’esistenza 
della scrittura. Per il Carducci 
 
è falso che a’ tempi di Omero non si conosceva la scrittura: infatti oltre 
all’essere supposta dalla civiltà e dalla cultura che appunto dalla perfe-
zione de’ poemi omerici si deduce non dovere essere state tanto indie-
tro a’ tempi di Omero, è certo che in Egitto esisteva già da qualche se-
colo, e molto innanzi Omero conoscevano la scrittura Ebrei Cananei e 
Fenici; e Diodoro Siculo dice avere esso Omero imparato la scrittura 
pelasgica innanzi da Pronapide Ateniese (f. 3r, 40-46).  
 
Il richiamo a Diodoro Siculo (III, 67, 5) deriva con certezza da un 
passo del Ragionamento storico-critico (p. 32) «Di fatto, se crediamo a 
Diodoro Siculo, ebbe Omero per maestro un certo Pronapide ateniese, 
uomo a que’ tempi di molta fama, e da lui apprese il mezzo di conser-
vare e tramandare i suoi versi colle antiche lettere pelasgiche». Ma per 
consolidare le proprie affermazioni Carducci ricorre direttamente al te-
sto omerico:  
 
Né è vero che ne’ poemi omerici non si parli di scrittura: potea pria di 
tutto Omero non rammentarla come cosa troppo comune: ma quando i 
due argivi accettando la sfida di Ettore scrivono un segno particolare 
sulla loro tessera (Il. VII, 195),30 quando Preto volendo far morire Bel-
lerofonte lo spedisce in Licia al suocero con certe tavolette da conse-
gnarsi, nelle quali avea scritto cose di morte (γράψας θυµοφθόρα πολλά),31 
che è allora32 questa se non è scrittura? (f. 3r, 47-53).  
 
29 Ivi, p. 36. 
30 L’indicazione di Carducci è errata; si tratta in realtà di VII, 175 (οἳ δὲ ἐσηµήναντο 
ἕκαστος). 
31 Nel manoscritto si legge γραψας θυµοφθηρα πολλα, senza accenti. 
32 Lettura incerta. 
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Senza dubbio, l’interrogativa retorica al termine di due periodi 
scanditi dall’anafora della congiunzione temporale («quando [...] 
quando») conferisce un’enfasi che sembra non ammettere obiezioni; 
forse Carducci era indotto a tali affermazioni proprio dal Pierron per il 
quale i σήµατα λυγρά tracciati sulle tavolette consegnate a Bellerofonte 
(Iliade, VI, 168) contrassegnano «une lettre en bonne et due forme, et 
fort détaillée encore», tanto d’affermare «même sans preuve, que c’était 
un écrit en lettres alphabetiques».33 Certo, il problema sollevato è tra i 
più controversi della questione omerica, e tuttora non sappiamo a che 
cosa corrispondano quei σήµατα, forse «segni incisi rozzamente nel le-
gno con cui si indicava al destinatario di ammazzare Bellerofonte»,34 
come già ipotizzava lo stesso Cesarotti in una nota alla Versione letterale 
dell’Iliade: «La voce greca semata è ambigua, non altro significando che 
segni di qualunque specie. [...] Quindi è ch’io l’ho tradotto cifre, affine 
di lasciar al termine tutta la sua ambiguità».35 Naturalmente l’utilizzo 
della scrittura non esclude il ricorso al canto, come si legge all’inizio 
del punto 3:  
 
I varii pezzi di questi poemi si cantarono dai rapsodi omerici: si canta-
vano separatamente e senz’ordine: ed i libri tali quali sono furono rac-
colti ed ordinati 700 anni dopo. Non essendo essi riuniti dovettero per 
lo meno alterarsi: da ciò appunto si chiamarono rapsodie. – Tutti i cri-
tici infatti vi riconobbero una gran quantità di versi intrusi. Pisistrato 
bandì il premio di un obolo per ogni verso d’Omero che gli si recasse: 
gli editori e i comentatori lo guastarono in molte parti (Filemone, Por-
firio): vi si trovano molte ripetizioni e mancano non pochi versi che 
vengono citati da Aristotile ed altri. – I Rapsodi (da ραπτω cucitori rac-
coglitori di canti: da ραβδος cantori che cantano con in mano una verga 
ramo d’ulivo, e con un’asta su cui erano tabelle rappresentanti i fatti 
ecc.) è vero che cantavano i versi d’Omero a pezzi e senz’ordine, li con-
 
33 PIERRON, Histoire, pp. 35-36. 
34 LUIGI FERRERI, La questione omerica dal Cinquecento al Settecento, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2007, p. 233. 
35 MELCHIORRE CESAROTTI, Versione letterale dell’Iliade, Firenze, Molini, Landi e 
Comp., 1807, IV, p. 25, n. ia. Ancora meno probante appare l’altro passo citato del 
VII canto, come riconosce la critica; cfr. ad esempio Iliade di Omero, a cura di Maria 
Grazia Ciani e Elisa Avezzù, Torino, Utet, 1998, p. 377, n. 8: «Questo luogo viene 
spesso portato a confronto di VI 168 ss. [...], in quanto adombrerebbe un accenno alla 
scrittura – pratica ignorata nel poema. In realtà però queste “sorti” sembrano essere 
riconoscibili dal solo proprietario (v. 189), e non rispondono pertanto alle caratteri-
stiche della “comunicazione”»; un giudizio significativamente anticipato anche in 
questo caso da CESAROTTI, Versione letterale, p. 112, n. h2: «Queste sorti erano un 
pezzo di legno, o una conchiglia, o checché altro aveano alla mano». 
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servavano gelosamente e si guardavano di comunicare altrui un tesoro 
da cui traevano non piccol guadagno (f. 3r, 54-64).  
 
Il brano, contrassegnato dalla sequenza di tre blocchi («varii pezzi 
[...] Tutti i critici [...] I Rapsodi») significativamente distinti da un 
trattino, non dà l’impressione di un discorso volutamente articolato, 
ma fa pensare piuttosto a una sorta di canovaccio, in cui sono fissate al-
cune tematiche principali, nella prospettiva eventualmente di ampliar-
le durante l’esposizione orale. Anche in questo caso la fonte sembra Ce-
sarotti, e il confronto col Ragionamento aiuta a capire in che modo lavo-
rasse Carducci:  
 
La collezione de’ varj pezzi che uniti insieme formavano l’intero corso 
della guerra di Troia, fu detta Iliade. Quei che la recitavano erano chia-
mati Rapsodi, ossia Cucitori di canti, appunto dal loro costume di unire 
insieme i canti sconnessi, e formarne una tessitura più, o meno lunga, a 
tenor del genio degli ascoltanti. Quindi l’intera collezione fu detta Rap-
sodia, perché formata col predetto metodo, e cantata dai detti Rapsodi.36  
 
Rispetto a Cesarotti che propone una sola etimologia per «rapso-
di», Carducci non esclude una derivazione anche da ῥάβδος, seguendo 
forse il parere di Centofanti, che parla di «una generazione di uomini, 
i quali dall’acconciare insieme le varie parti di queste poesie, o dal ba-
stone o ramo d’alloro che teneano in mano cantandole, rapsodi veniano 
appellati»,37 e in nota precisa: «Ma io credo che anche coloro che de-
rivano il nome da ραβδος. rhabdos, virga, non vadano errati, quando i 
rapsodi e univano insieme i canti che fossero opportuni al bisogno, e 
cantando tenevano in mano la verga di lauro, simbolo, secondo che 
parmi, del loro ufficio ermeneutico» –38 con significativa giustap-
posizione della doppia etimologia, proprio come in Carducci. Pure il 
cenno a Porfirio e Filemone nel secondo blocco risulta chiarito dal 
Ragionamento, in cui si legge: «Anche gli stessi editori ed emendatori 
d’Omero lo guastarono in più d’un luogo, in cambio di correggerlo, 
come se ne lagna presso Porfirio il celebre critico Filemone, coetaneo 
d’Alessandro il Grande» –39 e il confronto fa capire come, per Carduc-
 
36 CESAROTTI, L’Iliade, p. 19. 
37 CENTOFANTI, I poeti Greci, p. XIV. 
38 Ivi, pp. XIV-XV, n. 2. 
39 CESAROTTI, L’Iliade, p. 17. 
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ci, Porfirio e Filemone siano semplicemente due nomi,40 come dimo-
stra il fatto che anche in seguito non ritorna sulla questione. 
In rapida sequenza e senza particolare cura formale, come documen-
ta pure l’incuria sempre più accentuata della grafia, Carducci traccia 
anche il percorso del testo omerico: 
 
Licurgo che raccolse e trascrisse di sua mano i poemi omerici, Solone 
che prescrisse ai Rapsodi l’ordine, da lui reputato il più conforme 
all’invenzione e alla favola, con cui dovevano recitare i diversi canti alle 
Panatenee, Pisistrato che insieme al figliolo Ipparco e a’ diascevasti [...] 
restituì nella loro integrità l’Iliade e l’Odissea; questi tre personaggi di 
Grecia che i disseminati canti omerici riunirono invitando i rapsodi a 
contribuire con quello che avevano (sebbene il bando di Pisistrato di 
dare un obolo per ogni verso di Omero che gli si recasse sia una favola 
dello scoliaste che fa contemporanei a Pisistrato ed Aristarco e Zenodo-
to [...]) e il tutto sottoposero a una saggia critica e riconobbero Omero 
come realmente esistito [...]. Né con ciò pretendesi che questi poemi ci 
sieno pervenuti come Omero li cantò: tutti i critici vi riconoscono e 
soppressioni e interpolazioni: le quali, opera degli editori e comentato-
ri capricciosi che tutte più o meno guastarono le opere antiche, ridu-
consi perciò a piccoli versi senza toccare l’integrità (f. 3v, 3-19).  
 
Anche in questo caso, la derivazione dal Ragionamento risulta affatto 
palese sia nell’accenno agli interventi sul testo («Licurgo che ne raccol-
se le opere, e Pisistrato che le ordinò, grandissimi veneratori d’ Ome-
ro»),41 sia nel riferimento al presunto bando pisistrateo, ripreso quasi 
ad verbum da Cesarotti: «La novella intorno al bando pubblicato da Pi-
sistrato, e all’obolo promesso per ogni verso Omerico, non ha nulla di 
certo se non la crassa e scandalosa ignoranza del prelibato Scoliaste, il 
quale nella novella stessa fa contemporanei di Pisistrato Aristarco e 
Zenodoto, che vissero sotto i Tolommei».42   
Pure l’inizio del punto 4° del tema (f. 3v, 20-21«La molteplicità de’ 
dialetti mostra la molteplicità degli autori che hanno scritte le diverse 
parti») riprende ad verbum il Ragionamento («La moltiplicità dei dialetti 
palesa la moltiplicità degli autori»),43 con l’intento di confutare, come 
in precedenza, il parere di coloro che negano l’esistenza del poeta; tut-
tavia, le argomentazioni che seguono non trovano riscontro in Cesarot-
 
40 In verità, anche oggi Filemone è un puro nome; cfr. FILIPPOMARIA PONTANI, 
Sguardi su Ulisse. La tradizione esegetica greca all’“Odissea”, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2005, p. 47. 
41 CESAROTTI, L’Iliade, p. 28. 
42 Ibidem. 
43 CESAROTTI, L’Iliade, p. 17. 
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ti. Per Carducci quella di Omero non è una «lingua cortigiana che non 
è mai esistita in nessun popolo»; Omero scrisse «nell’antica lingua 
ch’era propria degli eroi achei che cantò»; in essa erano compresi 
 
tutti i dialetti greci che poi si svolsero, presso a poco come la lingua 
romanza succeduta nella barbarie del medioevo alla latina nel mezzo-
giorno d’Europa conteneva tutti gli elementi delle lingue meridionali 
che poi si svolsero. Le divisioni distinte dei diversi dialetti fra loro 
vennero dopo Omero, e da’ poeti posteriori furono usate, ciascuno de’ 
quali ritenne il dialetto proprio della sua provincia. Di più, perché potes-
se44 negli omerici poemi provarsi sulla molteplicità de’ dialetti la mol-
teplicità degli autori, bisognerebbe che ciascun dialetto regnasse di-
stintamente ne’ singoli pezzi: per lo contrario, in ogni pezzo, in ogni 
periodo: spesso anche in singolo verso parvimi erano i caratteri di di-
versi dialetti (f. 3v, 24-34).  
 
La questione è accennata anche da Cesarotti («La mescolanza dei 
dialetti potrebbe destar qualche dubbio quando in un canto per esem-
pio regnasse il Jonico, il Dorico, o l’Eolio in un altro. Ma se tutti sono 
egualmente sparsi per tutta l’opera, o talora in un verso medesimo, non 
può trarsi da ciò verun argomento valevole»);45 tuttavia è merito di 
Carducci avere individuato nella lingua omerica la fonte dalla quale 
sono derivati i dialetti che distinsero le opere dei «poeti posteriori». 
Questo però non significa che Omero debba essere considerato il crea-
tore della lingua greca, come Carducci ribadì in modo esplicito sia pu-
re per incidens una decina di anni dopo nel saggio Delle Rime di Dante:  
 
Chi lo [sc. Dante] chiamasse più determinatamente il creatore della no-
stra poesia e venisse ripetendo la ricantata imagine della lingua italiana 
uscita tutt’armata dal capo di lui come Pallade da quel di Giove; que-
gli mostrerebbe di non intendere né Dante né l’età di lui né la maniera 
di svolgersi d’una letteratura. Né una lingua né un sistema di poesia si 
trova o si crea da un uomo, e imaginatelo quanto volete grande e po-
tente [...]; ma le forme ci sono già tutte, quando viene l’uomo fatale 
che, sebbene non le abbia create egli, perché nulla si crea, pur le fa 
immortali nella sua gloria. L’esametro e l’epos esistevano prima di 
Omero: prima di Dante esisteva anche di più.46 
 
 
44 Lettura incerta, come passim in tutto il foglio. 
45 CESAROTTI, L’Iliade, pp. 30-31. 
46 Pr, p. 43; il saggio è del 1865. 
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Le diversità che caratterizzano la vita e i personaggi dei poemi non-
ché le differenze stilistiche, sono i principali argomenti affrontati nella 
parte conclusiva del tema (f. 3v, 35-44). 
 
L’Iliade e l’Odissea - si legge all’inizio del punto 5° – hanno i caratteri 
dei medesimi47 personaggi in opposizione con se stessi: nella prima è roz-
zezza e semi barbarie, nella 2a apparisce la ricchezza e il lusso: di più nel-
la prima, fra tanta rozzezza, è troppo forte contrasto lo scudo d’Achille, 
che risente troppo la perfezione dell’arte [...]. – Fra l’Iliade e l’Odissea vi 
è diversità che deriva necessariamente dalla diversità dei soggetti della 
materia delle circostanze: nella 1a descrivonsi i Greci lontani dalla pa-
tria, implicati in una guerra lunghissima, però mancanti di quelli agi 
che più riguardano alla civiltà: nella 2a si rappresentano gli eroi greci 
nelle città loro nelle loro reggie, quieti sicuri fra gli agi, per ciò anche 
più umani e civili.  
 
Carducci prende ancora spunto dal Cesarotti: 
 
L’accozzamento delle due epoche nel tempo stesso è un’obbiezione più 
speziosa che solida. Il contrasto fra la ricchezza e il disagio, il lusso e la 
rusticità, fra le conoscenze e i costumi, o è esagerato, o non ha nulla di 
repugnante. I Greci nel secolo delle guerre di Troia non erano né tanto 
rozzi, come al tempo di quel Pelasgo che insegnò loro a cibarsi di ghian-
de, né tanto colti come nel secolo di Pericle. In questo stato di mezzo la 
vita sociale non può avere un carattere perfettamente uniforme.48  
 
Poi, però, spiega la differenza con «la diversa età in cui scrisse Ome-
ro questi due poemi; regnando nella prima il fuoco di gioventù, impeto 
passione energia; nella seconda la calma dell’uomo maturo, gravità, ri-
flessione, conoscimento del cuore umano» (f. 3v, 47-50), e richiamando 
tacitamente il giudizio espresso nel trattato Del sublime, 9, 1349 di cui 
non c’è traccia nel Ragionamento.  
Al contrario, le riflessioni sullo scudo di Achille mostrano che Car-




47 Lettura incerta. 
48 CESAROTTI, L’Iliade, p. 32. 
49 «[...] egli [sc. Omero] concepì il complesso dell’Iliade, scritta quando il suo spi-
rito era all’acme, drammatico e veemente, e quello dell’Odissea per lo più narrativo, 
cosa tipica della vecchiaia. Perciò nell’Odissea si potrebbe paragonare Omero al sole 
che tramonta, del quale anche senza l’intensità permane la grandezza» (DIONISIO 
LONGINO, Del Sublime, introduzione, testo critico, traduzione e commentario a cura 
di Carlo Maria Mazzucchi, Milano, Vita e Pensiero, 1992, p. 27). 
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Lo scudo d’Achille – si legge nel Ragionamento – ci mostra ch’erasi già 
trovata l’arte d’intagliar i metalli, di colorirli col fuoco, e di farne figure 
di rilievo, ma ci mostra esso con qual finezza e maestria fossero eseguiti 
questi lavori? E quel ch’è più, v’è alcun cenno onde supporre che un 
meccanismo di tal fatta fosse noto e praticato dai Greci? Non è più vero-
simile che un tal modello fosse a lui suggerito dall’Asia? Omero avea 
molto veduto, molto viaggiato, molto inteso o dagli Egiziani, o dai Fe-
nici, egli era inoltre poeta pieno di immaginazione; e per essenza e per 
gusto ricercator del mirabile. [...] Il meccanismo dello scudo è pieno 
d’imbarazzi e d’oscurità che fecero sudare i critici: il che può far sospet-
tare che Omero abbia piuttosto traveduta immaginando la esecuzione 
del suo disegno da qualche confusa notizia, che vedutala espressamente 
in un vero esempio. Perché dunque si vorrà far onore ai secoli eroici di 
tutto ciò che Omero aveva inteso da altri, o immaginato da sé?50  
 
Anche Carducci coglie nell’ekphrasis dello scudo l’impronta di una 
società assai lontana da quella rappresentata negli altri canti, ma non 
cerca di spiegare le ragioni di tanta diversità; e dopo un cenno sulla 
tecnica, suggella il passo con una ripresa ad verbum di Cesarotti 
(«Nell’Iliade poi lo scudo d’Achille ci mostra la cognizione dell’ inta-
glio, ma non la finezza: il meccanismo e la distribuzione sono pieni 
d’imbarazzi e d’oscurità», f. 3v, 50-52), tralasciando completamente le 
ipotesi prospettate nel Ragionamento. 
Nella parte conclusiva del lavoro (punto 6°) Carducci si propone di 
confutare l’opinione di coloro che danno rilievo alle contraddizioni dei 
poemi, per ciò che riguarda gli dei, gli eroi e lo stile, «ora [...] vivo, 
rapido e vario, ora lento monotono informe» (f. 3v, 55). Una critica 
che, sia pure con specifico riferimento all’Iliade, anche in Cesarotti 
chiude significativamente l’elenco delle ragioni addotte da coloro che 
non credono all’esistenza di Omero:  
 
Regna la stessa contraddizione nella condotta e nello stile dell’Iliade. 
Ora il poeta è vivo, rapido, vario, ora si strascina con lenta e tediosa 
uniformità. Qua spicca un volo sublime, colà rade il suolo colla più 
strana bassezza: or si ripetono le stesse parole, or si descrivono le cose 
stesse: il burlesco fa spesso coll’eroico il più bizzarro contrasto.51  
 
Pure le obiezioni di Carducci, esposte in una prosa sempre essenzia-
le, si articolano in una sequenza che non solo riecheggia le argomen-
 
50 CESAROTTI, L’Iliade, pp. 33-34. 
51 Ivi, p. 18. 
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tazioni del Ragionamento, ma fornisce anche spunti derivati da una ri-
flessione personale sul testo omerico:  
 
In quanto alla contraddizione dello stile in Omero non sappiamo come 
possa fare a imaginarsi: imperciocché l’atteggiarsi del verso dello spirito, 
il giro della frase l’ordine il movimento de’ pensieri e lo [stesso]52 nume-
ro della versificazione nella quale a ogni tratto la cesura fa lunga una sil-
laba breve del 3° piede (µηνιν α-ειδε θεᾱ) le formule gli epiteti ci preserva-
no uniformità di stile perfetta sia che se ne considerino i pregi sia che se 
ne notino i difetti. Il che si verifica in tutto l’insieme dei poemi, poiché 
da una parte rivela sempre la stessa e ricchezza d’imagini e regolarità di 
condotta e armonia e pompa e dignità di condotta e vivacità di splendi-
do colorito, dall’altra il continuo alternarsi del sublime e del basso, del 
nobile e del triviale, del toccante e del freddo, le negligenze le minuzie 
le ripetizioni le prolissità, di guisa che letti uno o due libri di uno de’ 
grandi poemi, puossi dire di conoscere il modo di poetare d’Omero. Che 
anzi questa stessa uniformità ci può essere argomento a ribattere la opi-
nione avversa. Infatti se diversi fossero stati i poeti, non si dovrebbe egli 
riconoscere in questi canti una gradazione un progresso di costumi di 
cognizioni di arti, e sopratutto una varietà di stile impossibile a non di-
stinguersi? (f. 4r, 11-30). 
 
Anche nel Ragionamento «le ineguaglianze e le contraddizioni di sti-
le rimproverate ad Omero sono un argomento assai debole, né può es-
ser di verun peso né presso gli entusiasti, né presso i censori di quel 
poeta»:53 Cesarotti lo enfatizza in una prosa in cui l’asindeto si alterna 
alla coordinazione, ricorrendo ad un lessico che anche il Carducci come 
abbiamo visto riprende con poche varianti. 
In Carducci identico il contenuto, ma perentoria la frase conclusiva 
(«letti uno o due libri di uno de’ grandi poemi, puossi dire di conosce-
re il modo di poetare d’Omero»), tratta dal Pierron («Si vous possédez 
à fond un chant, un seul chant de l’Iliade ou de l’Odyssée, vous avez la 
clef d’Homère, comme on disait autrefois; vous êtes en mesure pour 
pénétrer partout dans les deux poèmes»).54 Invece, non trova riscontro 
nel Ragionamento il breve accenno agli epiteti, alle formule e alla metri-
ca, con il rilievo dato all’impiego frequente della cesura pentemimere, 
con allungamento della sillaba che precede la pausa – ancorché l’ esem-
pio dell’incipit iliadico non sia pertinente, in quanto l’α di θεά è lunga 
per natura.  
 
52 L’aggettivo è cancellato nel testo, senza correzione dell’articolo. 
53 CESAROTTI, L’Iliade, p. 36. 
54 PIERRON, Histoire, p. 68. 
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Oltre all’uniformità dello stile, Carducci riconosce nei poemi una 
compattezza di contenuto ingiustificabile se gli autori fossero molte-
plici: «come tanti pezzi di tanti autori poteron venire a combaciarsi? 
come la invenzione la macchina l’idea mitologica non è differente?» (f. 
4r, 35-37). Lo spunto proviene ancora da Cesarotti: 
 
Com’è credibile che varj autori contemporanei abbiano composto in 
modo i loro poemi particolari che il canto di uno di essi venisse preci-
samente a combaciarsi nell’ordine e nelle circostanze col precedente? 
Come può stare che in un soggetto misto di fatti reali, e d’ immagina-
zione favolose, le idee mitologiche d’un poeta, e le macchine ch’ei 
v’introduce non discordino mai da quelle degli altri, e non ne turbino 
il gioco? [...] È egli assai naturale che varj successivi poeti vogliano 
piuttosto essere i continuatori l’uno dell’altro, che comporre i loro 
poemi da sé? Inoltre ogni città della Grecia aveva le sue tradizioni par-
ticolari, le sue predilezioni per qualche eroe, le sue favole, per così dir, 
terrazzane; come da tanti e così diversi ingredienti poteva fortuitamen-
te risultarne un tutto affatto coerente ed armonico?55  
 
Oltre all’unità della narrazione il Ragionamento insiste anche sul-
l’individualità del poeta e sull’auctoritas prodotta dalla fama, che non 
può essere condivisa con altri. Le considerazioni di Cesarotti, significa-
tivamente enfatizzate dalla sequenza di interrogative, 
 
Primieramente poiché questa operazione tendeva a mutilar le opere dei 
primi autori, a privarli della loro proprietà, a cancellarne i nomi, [...] 
come soffersero di veder sé e le proprie cose innominate inabissarsi per 
sempre nella nuova Iliade? come non ridomandarono il proprio, non 
produssero gli scritti autentici, non cercarono di tramandarli ai posteri 
nella loro forma originaria? o se ciò accadde dopo la loro morte, i loro 
congiunti, gli amici, i depositari dei lor poemi come non si richiamaro-
no di questo torto, e lasciarono che un’impostura così solenne si perpe-
tuasse d’età in età?56  
 
sono raccolte ancora dal Carducci, che proprio alla fine del tema si 
domanda: 
 
In ultimo, come i poeti singoli, capaci di fare componimenti così belli 
e interessanti, e, morti essi, i loro congiunti amici e cittadini soffrirono 
a lasciare loro questa gloria, e, soppresso il loro nome, vi confondessero 
i loro pregi in un nome immaginario, specialmente in un tempo in cui 
 
55 CESAROTTI, L’Iliade, pp. 26-27. 
56 Ivi, p. 27. 
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serbavonsi così gelosamente57 le memorie tradizionali non che delle città 
ma delle famiglie [...]? (f. 4r, 48-53). 
 
Come ho accennato all’inizio, Carducci non cita mai Cesarotti, ben-
ché dimostri di conoscerlo assai bene; diversamente, nei temi euripidei 
richiama puntualmente nel testo e nelle note le sue letture critiche: 
Schlegel, Centofanti,58 Patin. Sicuramente le difficoltà di padroneggia-
re un argomento arduo come la questione omerica nonché i primordi 
della poesia epica indussero Carducci ad affidarsi principalmente al Ra-
gionamento che permetteva di risalire sia pure parzialmente anche a Vico 
e a Wolf nonché ai protagonisti della querelle des anciens et des modernes, 
peraltro mai menzionati nei temi. L’accertata dipendenza dal magistero 
di Cesarotti non deve comunque condizionare il nostro giudizio sul la-
voro carducciano. Prescindendo dai limiti ovvi d’ immaturità, non 
sembra illegittimo – e neppure eccessivamente generoso – cogliervi 
una consapevolezza del tutto classica: attingere anche copiosamente a 
una fonte significa riconoscere l’irrinunciabilità di un modello, che di-
lati conoscenze e respiro critico, consolidando la paideia. Spiace solo che 
Carducci non sia più tornato sull’argomento. 
 
 
57 Lettura incerta. 
58 Al quale non risparmia addirittura un rimprovero: «Centofanti, si poeteggia 
per Dio!» (EN XXIX, p. 311). 
 
 
Giosuè Carducci prosatore, a cura di P. Borsa, A.M. Salvadè e W. Spaggiari, 
Milano, Università degli Studi, 2019 
“Quaderni di Gargnano”, 3 – ‹https://riviste.unimi.it/quadernidigargnano› 













Sono due gli interventi di interesse muratoriano del Carducci prosa-
tore: ossia la cronaca del 20 e 21 ottobre 1872,1 dedicata alle celebra-
zioni modenesi e vignolesi del Secondo centenario di L.A. Muratori (subi-
to edita, in due puntate, sulla “Voce del Popolo” di Bologna dell’ otto-
bre e novembre 1872), e la Prefazione primonovecentesca alla nuova 
edizione dei Rerum Italicarum Scriptores muratoriani.2 Scritti l’uno a di-
stanza di un trentennio dall’altro, e caratterizzati da un registro stilisti-
co affatto diverso, che si spiega, innanzi tutto, con le diverse circostan-
ze e finalità che li dettarono, e che furono tali da suggerire allo scritto-
re un approccio totalmente dissimile fra loro: donde l’utilità di un loro 
confronto, così da offrire un’ulteriore conferma della straordinaria dut-
tilità della prosa carducciana e del suo inesausto sperimentalismo. 
Anche se già ben noto agli studiosi e agli antologisti carducciani (è 
stato, da ultimo, citato con particolare ampiezza e ammirazione da 
Francesco Benozzo, in un suo recente volume),3 vale la pena tornare sul 
vivacissimo resoconto giornalistico di quelle due giornate celebrative, 
redatto da un cronista d’eccezione come il Carducci. Tale è, infatti, 
l’originalità di queste pagine, soprattutto intese a riflettere divagazioni 
e “impressioni di viaggio” sul modello dei Reisebilder heiniani,4 che non 
solo vi si è ravvisato l’avvio di quel decennale nuovo corso della prosa 
 
1 Il secondo centenario di L.A. Muratori, EN XXIII, pp. 43-83: Prima giornata (Vi-
gnola), pp. 45-54, Seconda giornata (Modena), pp. 55-83. 
2 Di Lodovico Antonio Muratori e della sua Raccolta di storici italiani dal 500 al 1500, 
EN XV, pp. 317-96. 
3 Carducci, Roma, Salerno, 2015, pp. 217-20. 
4 Cfr. RICCARDO BRUSCAGLI, Carducci: le forme della prosa, in Carducci poeta. Atti 
del Convegno (Pietrasanta e Pisa, 26-28 settembre 1985), a cura di Umberto Carpi, 
Pisa, Giardini, 1987, pp. 391-462: in particolare le pp. 436-43, concernenti l’ impor-
tante relazione muratoriana. 
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carducciana che sarebbe poi approdato alle celeberrime «Risorse» di San 
Miniato del 1882, ma anche l’emergere di una «partita doppia» (la feli-
ce metafora è del Bruscagli),5 ovvero di una stretta parentela, di una 
sorta di osmosi, con analoghi registri espressivi dell’epistolario, e specie 
delle lettere contestualmente inviate, proprio nell’ottobre del 1872, a 
Lidia, a riprova di quella singolare «transitività dalla prosa pubblica a 
quella privata»,6 e viceversa, che caratterizzò la scrittura carducciana. 
Il cronista di quelle due giornate muratoriane è dunque un Carducci 
ironico e distaccato, dal registro colloquiale, che sin dal principio, a 
beneficio del lettore comune, con gusto caricaturale e bozzettistico, a 
volte quasi irriverente, con l’occhio estraneo, insomma, dello spettatore 
più che del protagonista, osserva e ritrae la varia umanità (benché 
anch’egli ne facesse parte) invitata a quelle cerimonie, fatalmente bat-
tute e rovinate dalla pioggia: 
 
C’era, a dispetto del cattivo tempo, una bella manata di brava gente; – 
così egli esordiva infatti – tutta seria e officiale, sufficientemente annoia-
ta, e, senza mancare ai debiti rispetti, noiosa. Ahimè, quelle marsine, 
quelle croci, quelle mutrie, con quella pioggia, con quell’umido, con 
quel cielo grigio e con quella luce cenerina! [...] Tra i quali notai anche 
un signore attempatotto che teneva il paletot raccolto su ’l petto, ma in 
guisa che ne scappasse fuora a quando a quando uno sprizzo di luce au-
rea, argentea, diamantina, e qualcuno de’ molti ciondoli s’affacciasse sen-
za parere: seppi ch’egli era il signor marchese Albergati di Bologna.7  
 
Non meno caustico e riduttivo è quindi lo sguardo successivo del 
Carducci-cronista, che, postosi in viaggio su un omnibus per Vignola, 
dopo aver ammirato e illustrato, con una bella apertura paesaggistica 
spia del suo gusto d’artista, la «graziosa e variatissima vallata del Pana-
ro» (la quale, come egli pittoricamente la descriveva, «da una parte si 
perde nella gran pianura del Po, dall’altra è coronata di colli, di poggi, 
di monti, sparsi di antichi castelli e di più antichi ruderi etruschi ed 
umbri, ruderi di città che guardavano dall’alto la immensa palude che 
ora è il piano dell’Emilia»),8 accostava, con bello spirito sterniano, pur 
lungi dal voler essere irriverente, tre illustri figli di Vignola, come «il 
Barozzi, il Muratori, e il Paradisi», ai «cavoli stupendi» (di cui non 
aveva «veduto gli eguali nelle mostre agrarie d’Italia») e ad altri pro-
 
5 Ivi, p. 440. 
6 Ivi, p. 442. 
7 Il secondo centenario di L.A. Muratori (Prima giornata), pp. 45, 46. 
8 Ivi, pp. 46-47. 
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dotti di quella fertile «terra» vignolese (che «giace un po’ come Firenze 
[...] a piè dell’Appennino, tra bei colli e bei fiumi»):9 
 
Rammento i cavoli, e frutte vistosissime, e prosciutti molto promet-
tenti; – egli spiegava, quindi, sorridevolmente, come a smorzare e giu-
stificare l’audacia del paragone – perché alla commemorazione delle 
glorie passate vollesi unire la dimostrazione del lavoro presente in una 
esposizione d’agricoltura e d’industria. E fu ottimo consiglio. L’Italia è 
stata troppo inebriata finora d’idealismo: per me – rincarava poi ironi-
camente – un bel cavolo e ben coltivato è cosa molto più estetica di 
cinquecento canti della poesia odierna e di mille cento articoli della 
stampa anche di opposizione.10  
 
Con tale antiretorico registro parodico (che fungeva da sapiente 
temperamento del tono, sempre a totale servizio del suo lettore) pote-
va, tuttavia, convivere e alternarsi, nella pagina carducciana, senza ec-
cessivo contrasto, il bel ritratto precedente di quella festa di popolo 
(«Per ville e casali, [...], tutto era tappezzato di bandiere nazionali, di 
drappi, di fiori, e di visi di fanciulle alle finestre; e le bande musicali 
sonavano; e il popolo accorreva o aspettava»),11 che quel cronista 
d’eccezione seriamente dipingeva, con un evidente innalzamento stili-
stico, come «lieto a un tempo e grave, quasi conscio che coteste giub-
be lunghe venivano ora, così per cerimonia, a rendere omaggio alla 
memoria di un grande e onesto uomo uscito di lui»;12 un popolo a cui 
il Carducci attribuiva, quindi, un’istintiva consapevolezza del culto 
foscoliano dei grandi italiani, di quel «culto, cioè, alla virtù ed ai 
maggiori i quali servirono e onorarono la patria e il genere umano»,13 
che da patrimonio esclusivo dei letterati era finalmente divenuto cul-
to di popolo, un diffuso culto civile. 
 Né meno antiretorica appare la successiva sottolineatura carduc-
ciana, durante la visita alla casa natale del Muratori, dello stridente 
contrasto tra l’estrema semplicità della «camera genetliaca» di quel 
grande («quattro muri, assai nudi, assai poveri, assai vicini tra loro, e 




9  Ivi, p. 48. 
10 Ivi, pp. 48-49. 
11 Ivi, p. 47. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 49. 
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Era così ristretta e misera cosa quella stanzuccia, che ce ne capivano 
pochine di quelle marsine crociate: io guardavo e pensavo, quando ebbi 
un urto negli occhi e nei pensieri. Era il signor marchese Albergati che 
passava, sfolgorando dai cordoni e dai ciondoli: aveva levato il paletot.15  
 
La stessa posa della prima pietra di un ponte sul Panaro da intitolar-
si al Muratori (benché insidiata e messa in forse dalla piena notturna 
del fiume, che, quasi fosse una vendetta della natura contro ogni retori-
ca commemorativa, aveva spazzato via «tutti i preparativi per la fonda-
zione del ponte»)16 è l’occasione per un’altra ironica galleria di perso-
naggi, tutta giuocata sulla metafora del «ponte», che accende la fanta-
sia del Carducci: dal ritratto di Nicomede Bianchi (sarcasticamente 
battezzato come il «non grande demolitore di Giuseppe Mazzini che è 
sempre ritto», e quale «costruttor grave e industrioso di quella storia 
diplomatica cavouriana, che rappresenta come il ponte (ponte del dia-
volo) per cui il partito moderato dal regno dell’Alta Italia e dalla con-
federazione valicò all’unità»)17 a quello del professor Sbarbaro (che «si 
sbracciava a parlare con tutti, tutto acceso, credo, a reclamare la libertà 
per i gesuiti: altro ponte anche questo, per cui la monarchia da rivolu-
zionaria passerà a conservatrice, dalla usurpazione, secondo i cattolici, 
alla restaurazione»).18 
Anche l’improvvisa evocazione lirica e paesaggistica, d’impronta 
tutta letteraria e frutto dell’animo d’artista del Carducci, delle querce, 
delle «grandi ampie ombrose e pensosamente liete querce dei colli di 
Vignola» («alle cui ombre non dovrebbero raccogliersi che gruppi di 
donne innamorate» e «tra le cui solitudini non dovrebbero risonare che 
i versi di Virgilio e del Petrarca»),19 rispondeva alla medesima funzione 
antiretorica, all’abile contrapposizione, cioè, tra la bellezza di quella 
natura e la dissonante presenza di quegli «eruditi in marsina, i quali 
spingono la licenza di essere brutti fino agli ultimi limiti del possibi-
le».20 Come al crescendo del grottesco ben contribuivano altre ironiche 
notazioni carducciane, del pari abilmente ammiccanti al lettore medio, 
a cui il Carducci non scordava mai di rivolgersi: da quella irridente 
sull’appetito degli storici («Vi accerto che anche gli storici mangiano, 
mangiano da quanto i preistorici [...]; mangiano e bevono ancora; e 
 
15 Ibidem. 




20 Ivi, p. 51. 
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quando han mangiato e bevuto, parlano»)21 all’altra sua ben calcolata 
divagazione, su cui già pose l’accento il Bruscagli, sulla propria sedi-
cente stanchezza di scrivere («io sono stanco di scrivere»),22 perfetta-
mente in linea col genere del Reisebild, e con la sua tipica varietà e li-
bertà di registri,23 secondo un leitmotiv, d’altra parte, che sarebbe stato 
ripreso ed amplificato, come a sapiente chiusura della sua cronaca mu-
ratoriana, anche al termine della stessa seconda giornata, dedicata alle 
celebrazioni modenesi: «E gitto la penna, stanco di così lunga scrittura. 
Il relatore non è mestiere per me, lo veggo bene: divago troppo. Se non 
che mi sento tentato all’ultima divagazione».24 
Appunto quell’estrema sua divagazione, lungi dall’esaurirsi in una 
troppo facile denuncia dei «reati di poesia» commessi dal giovane Mura-
tori («Apollo Sminteo, protettore dei sorci, vi guardi e campi – esclama-
va – da’ suoi sonetti pastorali e arcadici»),25 soprattutto mirava, non a 
caso, a sottolinearne l’ammirevole ricetta contro la stanchezza e la noia, 
dettata in certi suoi precetti in versi («Mai non insulti al vostro amabil 
coro / Di stanchezza o di tedio ombra nemica: / Non la quïete ma il mu-
tar fatica / Alla fatica sia solo ristoro»),26 versi che apparivano davvero 
premonitori di una statura di studioso, se non di poeta, ineguagliabile, 
ed emblematici di una tempra morale di cui s’era ormai perso lo stampo, 
destinata, insomma, a far impallidire i letterati della nuova generazione, 
come il Carducci infine severamente e fermamente ammoniva:  
 
Pensando così a diciotto anni, si può fare quel che il Muratori fece da 
sé solo e a che non bastano oggi le accademie regiamente instituite. 
Noi, dopo trenta paginette di fantasie da malati, ci sentiamo stracchi; e 
salutiamo dotto storico od archeologo chi mette insieme faticosamente 
un maledetto fogliuzzo di furti che si chiamano compilazioni, e accla-
miamo poeta chi scrive una romanza da chitarrino o versi più brutti di 
quelli del Muratori. O generazioncella di stoppa, ricoperta d’una mano 
di gesso tinta a color di ferro!27  
 
Assai più che un semplice divertissement, quel continuo divagare era, 
quindi, a ben vedere, la cifra ossimorica più caratterizzante di quella 
sua scrittura giornalistica, alla quale il cronista sorridevolmente affida-
va anche le sue più serie riflessioni. Né quella cifra stilistica doveva, 
 
21 Ivi, p. 52. 
22 Ivi, p. 53. 
23 Cfr. BRUSCAGLI, Carducci: le forme della prosa, p. 437. 
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perciò, venir meno nel resoconto della seconda giornata, benché possa, 
a prima vista, apparirvi affatto marginale, avendovi piuttosto il soprav-
vento, con la menzione degli archivi e della mostra di documenti alla 
Biblioteca Estense, l’alto elogio carducciano della cultura modenese e 
dei suoi massimi rappresentanti, che doveva convertirsi, per dirla con 
Pasquini (a cui non è sfuggito il «dialogo emozionante che vi si intesse 
coi libri»),28 in «un’avventurosa escursione nella cultura del passato»,29 
specchio delle più radicate passioni del filologo e dell’umanista.  
In realtà, proprio in quel suo secondo reportage, il Carducci doveva of-
frire una prova ancor più estesa e convincente delle sue virtù narrative, 
ossia di quella sua innata tendenza al racconto, mai portata alle ultime 
conseguenze ed esperita sino in fondo, fatalmente destinata, com’era, a 
restare in lui solo in nuce. Ad attestarlo basterebbe questo solo esempio di 
abbozzo narrativo, forse tra i più eloquenti, che, se isolato dal suo conte-
sto, ben potrebbe fungere da incipit di una novella di gusto verista: 
 
Filtrava una pioggerellina scucita, minuta, lenta, noiosa, come una le-
zione di statistica, e anche, come una lezione di statistica, con poc’ ac-
qua mollava di molto e metteva il gelo profondo nell’ossa: il cielo era 
di un colore stesso con le strade fangose; e quelle persone inguantate di 
bianco o a color burro o di tortora, con gli abiti neri o coi paletot bigi, 
con gli orribili cappelli a cilindro che il popolo toscano qualifica del 
nome di «tube», con gli stivaletti sguazzacchianti [...] nel fango, sotto 
una volta mobile d’ombrelli verdi e color viola cupo o neri, mi pareano 
altrettante tisiche cariatidi ambulanti sotto il peso della ipocrisia d’una 
società, che si annoia da tanti anni di essersi imposta la finzione della 
fantasia e del cuore, e dei palpiti di gloria e di virtù, e dell’amore del 
bene, e delle memorie e speranze: povera società, «Piangendo parea di-
cer: più non posso»!30 Deh, butta via il peso, e spàcciati e corri più 
spedita alla tomba e al carnaio!31  
 
Si sarebbe certo rammentato il Carducci di quella sua lontana cro-
naca modenese dell’autunno 1872, forse anche per rimpiangerne la li-
bertà di registri, nell’intraprendere, nell’estate del 1899, la sua dotta 
Prefazione ai RIS muratoriani: ve n’è una traccia diretta almeno nella 
menzione, al termine del III paragrafo, di quella stessa massima in ver-
si («Non la quïete ma il mutar fatica / Alla fatica sia solo ristoro»), che 
 
28 Cfr. G. CARDUCCI, Prose scelte, a cura di Emilio Pasquini, Milano, Rizzoli, 
2007: premessa del curatore al brano n° 18 («O letteratura di Voltaire e di Rousseau 
[...] liberatrice del genere umano…!»), p. 182. 
29Ibidem.  
30 DANTE, Purg. X 139. 
31 Il secondo centenario di L.A. Muratori (Seconda giornata), p. 74. 
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già l’aveva impressionato un trentennio prima, quale precoce emblema, 
niente affatto retorico, di un’etica dello studio, come esercizio ininter-
messo e quotidiano, alla quale il Muratori restò fedele per tutta la vita 
(«così aveva scritto il Muratori in versi, - avrebbe infatti chiosato a fine 
Ottocento il Carducci prefatore - ma non con animo di verseggiatore, a 
diciott’anni: così faceva a cinquanta»).32 Solo allora egli dovette, infat-
ti, toccare con mano tutta l’importanza, per la storia esterna ed interna 
dei RIS, degli inediti già descritti dal Vischi nel suo Archivio Murato-
riano del 1872, e sperimentare, altresì, lo straordinario valore pedago-
gico della lettera, ivi pubblicata, Intorno al metodo seguito ne’ suoi studi, in 
cui, d’altra parte, non gli era stato arduo riconoscere, sin dal ’72, «una 
vera autobiografia intellettuale»,33 fondamentale, insomma, per inten-
dere appieno i tempi e le ragioni della conversione del Muratori al Me-
dioevo, da far risalire ai memorabili anni milanesi da lui trascorsi, poco 
più che ventenne, all’Ambrosiana. 
Vero è che non era più tempo di divagazioni, almeno di quelle con-
sentite alla sua cronaca giornalistica, e il Carducci ne era ormai ben con-
sapevole, come attesta gran parte delle sue lettere di quell’estate del 
1899, che riecheggiano di continuo di quel «lavoro gravissimo», a cui 
non gli era più possibile sottrarsi,34 col quale egli certo avvertì di mette-
re in gioco la sua stessa fama e serietà di studioso, chiamato a redigere 
una Prefazione destinata ad inaugurare, col nuovo secolo, la nuova edizio-
ne dei RIS. Ora si trattava, infatti, di rispondere alle attese di un pubbli-
co di lettori ben più esigente, quello degli studiosi (contemporanei e fu-
turi), e di ritessere, con un rigore ed un’oggettività che non fossero scal-
fiti dal tempo, la storia della maggior impresa storiografica muratoriana, 
dal primo problematico insorgere e delinearsi dell’idea stessa di una rac-
colta, ancora intentata in Italia, di cronache medievali (edite e inedite, 
latine e volgari), alla sua eroica realizzazione, grazie al sostegno della mi-
lanese Società Palatina, sino alla sua postuma fortuna sette-ottocentesca.  
In quella sua prosa critica, pur di necessità vietata ad ogni divaga-
zione d’artista, ove dovevano sistematicamente riemergere tutti i temi 
e i problemi già sollevati dall’originaria Praefatio latina del Muratori, il 
Carducci sarebbe piuttosto ricorso (come spesso è dato incontrare nei 
suoi scritti) ad un metaforizzare di stampo dantesco, come al più ido-
neo a raffigurare, con assoluta evidenza rappresentativa, la straordinaria 
complessità strutturale della raccolta muratoriana. Ne offre una prova 
eloquente il seguente incipit del paragrafo VIII, tutto imperniato sulla 
 
32 Di Lodovico Antonio Muratori e della sua Raccolta di storici italiani, p. 330. 
33 Il secondo centenario di L.A. Muratori (Seconda giornata), p. 78. 
34 Lettera da Madesimo ad Adriano Lemmi, 27 agosto 1899, in L XX, p. 248. 
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metafora, di chiara ascendenza dantesca, della «selva», di una «selva 
mirabile e diversa», in cui alla memoria, artisticamente rimodulata, di 
una inquietante ed inestricabile selva infernale («ora aspra e folta come 
di bronchi nodosi e involti») si intrecciava infine quella, ben più rasse-
renante, della selva edenica purgatoriale («finalmente verde e sonante 
di alberi che fan bosco mobile ai venti»), che dovette sembrargli l’ uni-
ca capace di riflettere un corpus abbracciante ben dieci secoli di crona-
che municipali: 
 
Così per ventotto volumi si distende la storia di mille anni d’Italia; 
selva mirabile, e diversa, ora aspra e folta come di bronchi nodosi e in-
volti, or leggera ed aereata come di vermene a pena fiorenti, qui grossa 
come di virgulti che accestiscono in arboscelli e finalmente verde e so-
nante di alberi che fan bosco mobile ai venti.35  
 
Ma, di là dalle cifre stilistiche del prosatore, il miglior omaggio che 
il Carducci, in quel suo profilo storico-critico di fine secolo, potesse ri-
volgere all’infaticabile «Ezechiele di Vignola» (come egli lo battezzò, 
alludendo al gran raccoglitore degli «elementi storici della nazione ita-
liana», rimasti sino ad allora «per un millennio dispersi»),36 stava piut-
tosto nell’eleggerlo, al pari di classicisti e romantici, a padre della pa-
tria, a profeta, insomma, di un’Italia «italiana e non latina» (per dirla 
col Di Breme).37 Ciò che più caratterizza, insomma, quella sua Prefazio-
ne, e che ne fa l’estrema testimonianza della straordinaria fortuna otto-
centesca del Muratori, segnandone insieme l’approdo al Novecento, stava 
infatti nel suo esplicito riguardare i RIS (specie collocandosi sulla scia del 
Compagnoni, del Sismondi, del Manzoni, del Foscolo, e del Vieusseux) 
sotto l’angolo visuale del fondamentale rapporto tra letteratura e storio-
grafia, nella prospettiva cioè del nostro risorgimento civile e letterario, 
ossia dell’influsso esercitato da quella mirabile raccolta specie sulle suc-
cessive generazioni romantiche, fossero stati storici o letterati, critici od 
artisti, a trovarvi materia di riflessione o di ispirazione: 
 
 
35 Di Lodovico Antonio Muratori e della sua Raccolta di storici italiani, p. 367. 
36 Ivi, pp. 384, 385. 
37 LUDOVICO DI BREME, Intorno all’ingiustizia di alcuni giudizi letterari italiani, in 
Discussioni e polemiche sul Romanticismo (1816-1826), a cura di Egidio Bellorini (1943), 
reprint a cura di Anco Marzio Mutterle, Roma - Bari, Laterza, 1975, I, p. 43. Sulla 
frattura con la classicità attestata dai RIS muratoriani, mi si consenta il rinvio ad un 
mio antico studio: cfr. ALFREDO COTTIGNOLI, Per una storia d’Italia, in ID., Alla luce 
del vero. Studi sul Muratori storico, ristampa riveduta e corretta, Bologna, Clueb, 1999 
(I ed. 1994), pp. 65-96: 94-96 (Per un’Italia “italiana e non latina”). 
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Fu il momento della conversione delle menti italiane dall’adorazione 
delle repubbliche e delle dittature greche e romane a una libertà 
nuova, sebbene niente determinata; il momento in politica del feuda-
lismo, in letteratura dei drammi e romanzi storici e della lirica ro-
mantica di prima maniera; il momento dell’Adelchi e dell’Arnaldo, 
della Battaglia di Benevento e del Marco Visconti, delle Fantasie. Ora 
non si dice che il Muratori questa politica e questa poesia l’abbia 
ispirata lui, si dice che la s’informa dell’opera sua; che allora fu prima 
cordialmente intesa e compresa.38  
 
Né maggior riconoscimento al gran Muratori, come al padre fonda-
tore della nostra storiografia medievale, poteva certo darsi da un classi-
cista quale il Carducci. 
 
 
38 Di Lodovico Antonio Muratori e della sua Raccolta di storici italiani, pp. 392-93. 
Giosuè Carducci prosatore, a cura di P. Borsa, A.M. Salvadè e W. Spaggiari, 
Milano, Università degli Studi, 2019 
“Quaderni di Gargnano”, 3 – ‹https://riviste.unimi.it/quadernidigargnano› 






FILOLOGIA DI UN COMMENTO: 







«Pistoia settembre 1860».1 È quasi simbolica la data apposta da 
Carducci al primo foglio del suo commento ai Trionfi,2 che segue di 
poco l’avvio di quello alle Rime, iniziato nella primavera dello stesso 
anno («aprile del 1860»). Dunque un progetto solo, concepito nel fer-
vido “anno petrarchesco” (1860-61): e che l’edizione del «gran padre» 
comprendesse in prima battuta anche il poema è sicuro,3 in una visione 
del Petrarca italiano ancorata agli opera omnia di primo Ottocento (con 
le edizioni complessive di Marsand, Leopardi e Carrer anzitutto).  
Ma nonostante le precise indicazioni cronologiche fornite dall’autore 
(1860, 1861), i fogli di commento (autografi e inediti) a tre capitoli 
del Trionfo d’amore («Al tempo che rinova i mie’ sospiri»; «Stanco già 
di mirar, non sazio ancora»; «Era sì pieno il cor di meraviglie») e ai 
due capitoli “canonici” «della morte» («Questa leggiadra e gloriosa 
 
1 A Pistoia Carducci si era trasferito tra il 7 e l’8 gennaio 1860, per insegnare la-
tino e greco al liceo «Niccolò Forteguerri» (GIUSEPPE CHIARINI, Memorie della vita di 
Giosue Carducci [1835-1907] raccolte da un amico, Firenze, Barbèra, 1907, p. 125). 
2 Il commento fu segnalato da Giuseppe Albini, censito da Torquato Barbieri, di 
nuovo “riscoperto” da ROBERTO TISSONI, Carducci umanista: l’arte del commento, in 
Carducci e la letteratura italiana. Studi per il centocinquantenario della nascita di Giosue 
Carducci. Atti del Convegno di Bologna, 11-13 ottobre 1985, a cura di Mario Saccen-
ti, con la collaborazione di Maria Grazia Accorsi, Elisabetta Graziosi, Anna Luce Len-
zi, Anna Zambelli, Padova, Antenore, 1988, pp. 47-113, e infine descritto da PAOLA 
VECCHI GALLI, Carducci commenta i “Triumphi”, in Verso il Centenario, a cura di Lore-
dana Chines e P. Vecchi Galli, numero monografico di “Quaderni petrarcheschi”, 11 
(2001, ma 2004), pp. 253-72, a cui si accodano queste mie pagine, anticipatrici 
dell’edizione del commento. Il testo di riferimento è quello dei Triumphi, a cura di 
Vinicio Pacca, in FRANCESCO PETRARCA, Opere italiane, a cura di Marco Santagata, 2 
voll., Milano, Mondadori, 1996, II, pp. 39-177 e 267-346. 
3 La notizia è già in VECCHI GALLI, Carducci commenta i “Triumphi”, p. 265, che ri-
percorre, nella scia della bibliografia precedente, la gestazione, mai lineare, del com-
mento petrarchesco. 
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donna»; «La notte che seguì l’orribil caso») sono destinati ad accompa-
gnare epoche diverse della vita di Carducci: se, per chiari indizi grafici, 
è acquisibile la data «Pistoia settembre 1860» per il primo fascicolo 
conservato, la nota «Bologna 1861» apposta al secondo e ultimo – che 
non coincide peraltro con quella indicata da Carducci nei Ricordi auto-
biografici – potrebbe infatti essere messa in dubbio da un modulo di 
scrittura più maturo.4 E, accertata la presenza di grafie più tarde nei 
margini del testo base, senz’altro il commento ai Trionfi – cominciato 
ancora prima dell’arrivo a Bologna – non venne abbandonato se non 
dopo il 1893, quando Carducci e Ferrari decisero di ridurre il progetto 
alle sole rime del Canzoniere.5  
Di questo amplissimo arco cronologico – quasi un quarantennio –, 
l’anno del V centenario petrarchesco (con il celebre discorso Presso la 
tomba di Francesco Petrarca, 1874) è forse il momento culminante, coro-
nato dalle lezioni del 1873-74 (Petrarca, Boccaccio, le origini della lettera-
tura italiana) e del 1874-75, con le canzoni politiche dei Rvf. Non ba-
sta. Carducci tornò su Petrarca nel 1877-78, e poi nel 1882-83 e nel 
1883-84. Se aggiungiamo a questi i corsi universitari dei cruciali anni 
Sessanta (quando dichiarava: «tutt’i miei giorni sono per il Petrarca»),6 
la presenza di Petrarca si conferma un filo rosso che attraversa l’opera e 
 
4 Mentre VECCHI GALLI, Carducci commenta i “Triumphi”, pp. 258 ss., ha ricondot-
to agli anni Settanta la stesura del commento ai due capitoli del Trionfo della morte, 
collegandola ipoteticamente al laboratorio del primo commento a stampa di Carducci 
(F. PETRARCA, Rime di Francesco Petrarca sopra argomenti storici, morali e diversi. Saggio di 
un testo e commento nuovo col raffronto dei migliori testi e di tutti i commenti, a cura di Gio-
suè Carducci, Livorno, Vigo, 1876), un’expertise da me effettuata con l’ausilio della 
direttrice di Casa Carducci, Simonetta Santucci, riferisce agli anni Sessanta la stesura 
del testo base del commento (che si tratti poi di una bella copia e non di una minuta 
è reso evidente dal ductus piano e dall’assenza di cancellature). È tuttavia indubbio che 
buona parte dei marginalia, tanto dei capitoli del Trionfo d’amore quanto di quelli del 
Trionfo della morte, sia da ricondurre a un’epoca più tarda, come, d’altra parte, la nu-
merazione a lapis rosso (sul bordo destro delle carte) che si aggiunge a quella prece-
dente, coeva alla stesura del testo base, in inchiostro nero. L’anno con cui Carducci 
indicava nei suoi ricordi autobiografici l’avvio del commento al Trionfo della morte, 
vale a dire il 1862, non coincide con quello apposto sulla camicia del secondo fascico-
lo (1861): cfr. G. CARDUCCI, Note e ricordi, in ID., Ricordi autobiografici, saggi e fram-
menti (EN XXX, pp. 1-172: 87 ss.), per cui si veda anche infra. 
5 VECCHI GALLI, Carducci commenta i “Triumphi”, p. 265, cita ad esempio la lettera 
con cui, nel novembre 1892, Carducci proponeva a Severino Ferrari la condivisione 
del commento petrarchesco (L XVIII, p. 126): «Le rime del gran padre facciamole 
insieme. Io metto tutto ciò che avevo scritto in pronto per la stampa, e il già stampa-
to ma non pubblicato e il pubblicato dal Vigo. Tu rivedi il mio e fai il resto. Ti resta-
no intatti i Trionfi e molto ancora». Ma non è possibile, almeno per il momento, stabili-
re l’epoca esatta della rinuncia di Carducci e Ferrari a commentare i Trionfi. 
6 Da una lettera a Giovanni Battista Sezanne del marzo 1869, in L VI, p. 49, cita-
ta da FRANCESCA D’ALESSANDRO, “Te laetus ab alto Italiam video”. Il Petrarca europeo di 
Giosue Carducci, in EAD., Petrarca e i moderni. Da Machiavelli a Carducci. Con un’ appen-
dice novecentesca, Pisa, Ets, 2007, pp. 203-27: 203. 
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il magistero di Carducci e giustifica la lunga permanenza sul suo scrit-
toio anche dei Trionfi. Dei quali però, nelle lezioni universitarie super-
stiti, non parla mai.7 È un’anomalia di cui occorre tener conto.  
 
Elenco di tutti i corsi carducciani su Petrarca  
 
1861-1862: Il Petrarca e l’Italia del suo tempo. Lezioni sulla vita e le opere di 
Petrarca (1304-1350). Delle 29 lezioni elencate nel cart. XXVIII, 1, se ne 
conservano solo 23.  
1862-1863: Petrarca, la gioventù di Dante, la letteratura dei secc. XII e XIII. Il 
primo mese di corso fu dedicato a Petrarca: Carducci completò l’analisi della 
vita e dell’opera di Petrarca iniziata nell’anno accademico precedente (si con-
serva la prima lezione nel cart. XXVIII, 1-XXIII), per poi passare a Dante.8  
1863-1864: Dante e Petrarca. La letteratura delle origini. Boccaccio. Compara-
zione fra le canzoni dantesche e quelle petrarchesche. Decameron.  
1867-1868: La scuola toscana e il Petrarca. Sonetti del Canzoniere.  
1869-1870: La poesia popolare del XIII secolo, Dante, Petrarca, il teatro comi-
co del XVI secolo. Sonetti del Canzoniere.  
1870-1871: La Vita Nova, il Purgatorio, il Canzoniere petrarchesco, la poesia po-
polare del XIII secolo.  
1872-1873: Cronisti e storici, l’Inferno, il Canzoniere.  
1873-1874: Petrarca-Boccaccio, le origini della letteratura italiana [...]. Com-
mento del Canzoniere.  
1874-1875: Dante, Petrarca, Boccaccio, la lirica moderna: Parini, Foscolo. Ana-
lisi delle canzoni politiche di Petrarca.  
1877-1878: La poesia religiosa del Due e Trecento, la ballata e il sirventese; la 
commedia dell’arte e Goldoni; il Canzoniere.  
1882-1883: Il dolce stilnovo, le canzoni del Petrarca, il Purgatorio, il Foscolo, le 
odi del Parini, le novelle di Franco Sacchetti.9  
1883-1884: I più antichi movimenti del volgare italico, la Commedia, il Petrarca.  
 
7 Ricavo queste informazioni – sintetizzate nell’elenco che segue – dalla tesi dotto-
rale in Italianistica di CARLOTTA SGUBBI, L’insegnamento di Giosuè Carducci nell’ Universi-
tà di Bologna, Università degli Studi di Torino, ciclo VII, coordinatore Arnaldo Di Be-
nedetto, febbraio 1996, pp. 28 ss. Quanto all’assenza dei Trionfi nelle lezioni universita-
rie di Carducci, aggiungo che nessun rinvio al poema è nei fascicoli 2, 3, 5-6 del cart. 
XXVIII, che conserva materiale preparatorio del commento alle Rime di Petrarca e rie-
piloghi, per temi, delle lezioni degli anni accademici successivi. Sulle lezioni petrarche-
sche dell’a.a. 1861-1862 si veda anche V. PACCA, Le lezioni petrarchesche del giovane Car-
ducci, in “Nuova rivista di letteratura italiana”, 10.1-2 (2007), pp. 65-80. 
8 Non è da escludere che Carducci accennasse rapidamente anche ai Trionfi, che ri-
teneva iniziati da Petrarca nel 1357, come testimoniano appunti autografi, sino a 
questo momento sconosciuti, conservati a CC, cart. XXVII, I-VI, c. 23v (per i quali 
si veda infra). 
9 A proposito delle lezioni tenute da Carducci negli anni accademici 1877-78 e 
1882-83, occorre precisare che il Canzoniere di Petrarca fu oggetto del solo corso di 
Letteratura italiana per la Scuola di Magistero (cfr. SGUBBI, L’insegnamento di Giosuè 
Carducci, pp. 76 e 136). 




Alla luce di questa ricostruzione non convince l’ipotesi che ciò che 
resta del commento ai Trionfi (due fascicoli di nove più tredici carte 
per un totale di 44 facciate, custoditi a Casa Carducci, cart. XCIII, 3) 
sia materiale preparatorio delle numerose lezioni universitarie su Pe-
trarca (non ne è peraltro rimasta traccia neppure nei registri o nei temi 
d’esame).10 D’altronde, anche in Note e ricordi Carducci distingue la ste-
sura delle lezioni dal commento ai Trionfi, come se i due cantieri pro-
cedessero di pari passo ma in modo indipendente (a titolo di esempio, 
da p. 88: «[Giugno 1862] Sabato 7. Comentate molte terzine del I 
Trionfo morte di F. Petrarca. Non fo lezione, perché tre scolari mi 
chiedono esenzione»; oppure, da p. 89: «[Giugno 1862] Martedì 10. 
Comento le ultime terzine del I Trionfo della morte. Ricopio l’ annun-
zio bibliografico e scrivo a Barbèra. Fo lezione»).11 Queste carte sono 
quindi diverse dagli appunti presi per le lezioni;12 semmai, riflettendo 
sulle date e solo per supposizione, pensiamo che il terzo corso universi-
tario bolognese (1862-63), che non si è conservato, potesse trattare in 
modo specifico il poema, dal momento che era destinato a coprire gli 
anni della biografia petrarchesca dal 1351 in poi: appunto gli anni in 
cui per Carducci si colloca la stesura dei Trionfi.13 Di certo, nell’anno 
accademico 1861-62 (il secondo corso bolognese di Carducci e il primo 
su Petrarca) nessun elemento di riflessione emerge a carico dei Trionfi. 
Ma d’altra parte il grosso delle ventinove lezioni di quell’anno (solo 
ventitré le superstiti, di cui ventidue autografe e una nella trascrizione 
di EN) presenta, come recita il titolo del corso, Petrarca e l’Italia del suo 
tempo (cart. XXVIII, 1), secondo un taglio storico-letterario che rispon-
de al programma dei primi corsi di Carducci a Bologna: un Carducci 
che «disarmato dall’ignoranza dei poco “saputi” uditori, [...] svolse le-
 
10 Ricordo che tanto la data apposta sulla camicia del Trionfo d’amore (1860) come 
quella sulla camicia del Trionfo della morte (1861) rinviano al primo anno delle lezioni 
bolognesi (1860-61), di argomento dantesco e non petrarchesco: ancora da SGUBBI, 
L’insegnamento di Giosuè Carducci (pp. 24 ss.) si ricava che oggetto del corso furono la 
letteratura delle origini, Dante e Guittone d’Arezzo. 
11 EN XXX, pp. 88-89. E si veda anche TISSONI, Carducci umanista, p. 108 n. 
12 È vero che Carducci imposta il commento ai Trionfi come fa con le sue lezioni, 
vale a dire lasciando in bianco il margine sinistro delle carte e occupando per lo più la 
parte destra. Ma ogni lezione autografa è sempre introdotta da un numero progressi-
vo o da un argomento, cosa che non avviene per il commento; d’altro canto non ci 
sono particolari differenze neanche con le carte superstiti del commento al Canzoniere. 
L’indizio paleografico non può quindi essere risolutivo. 
13 Va detto infatti che l’ultima lezione universitaria di quell’anno accademico, che 
tratta l’opera e la vita di Petrarca (c. XXVII, 31 maggio 1862), si arresta alla fine di 
dicembre del 1350. 
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zioni “estetiche e storiche”», rinunciando a ogni velleità critica.14 Sic-
ché il suo scopo è precisare i tratti salienti della biografia di Petrarca, 
con ampio ricorso alle opere latine e in particolare alle Familiares (pub-
blicate in quegli anni da Giuseppe Fracassetti, e che Carducci possiede 




Figura 1: CC, cart. XCIII, 3 (a-b), camicie Trionfo d’amore e Trionfo della morte. 
 
Se è vero che «il Carducci più valido è il prosatore»,16 qui la sua scrit-
tura è però frammentaria e ridotta all’essenziale, come si addice a una ste-
sura preparatoria.17 Con questo abbozzo di commento ai Trionfi – portato 
 
14 Cfr. STEFANIA MARTINI, Introduzione a G. CARDUCCI, Chiose e annotazioni inedite 
all’“Inferno” di Dante, edizione critica a cura di S. Martini, Modena, Mucchi, 2013, p. 
45. Riferisce queste informazioni anche la tesi di CHIARA COLLELUORI, Il primo Pe-
trarca di Giosue Carducci, Università degli Studi di Bologna, relatrice P. Vecchi Galli, 
a.a. 2008-2009, pp. 45-46. 
15 Così Carducci in una lettera a Giuseppe Torquato Gargani del 21 dicembre 
1861 (L II, p. 361), citata fra gli altri anche da PACCA, Le lezioni petrarchesche, p. 68, e 
da COLLELUORI, Il primo Petrarca, p. 17 (a sua volta sulla base di CLAUDIA CULIERSI - 
PAOLO CULIERSI, Carducci bolognese, Bologna, Pàtron, 2006, p. 32). 
16 Cfr. EMILIO PASQUINI, Carducci o la forza dell'inattualità, prolusione all’anno acca-
demico 2006-2007 dell’Università di Bologna, disponibile sul sito ‹www.magazine. 
unibo.it›; è lo stesso giudizio critico di GIANFRANCO CONTINI, Letteratura dell’Italia 
unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, p. 87. 
 17 Molto lontana, quindi, dal capolavoro carducciano di quegli anni, il commento 
al Poliziano volgare del 1863: cfr. FRANCESCO BAUSI, Come lavorava Carducci. Le po-
stille autografe all’edizione Nannucci delle “Stanze” del Poliziano, in Carducci filologo e la 
filologia su Carducci, Atti del Convegno di Milano (Università Cattolica del Sacro 
Cuore, 6-7 novembre 2007), a cura di Michele Colombo, Modena, Mucchi, 2009, pp. 
9-32. L’edizione di cui si parla è AGNOLO POLIZIANO, Le Stanze, l’Orfeo e le Rime rive-
dute su i codici e su le antiche stampe e illustrate con annotazioni di varii e nuove da Giosue 
Carducci, Firenze, Barbèra, 1863. 
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avanti anch’esso, con le annotazioni al Canzoniere, dai primi anni Sessanta 
e poi abbandonato come «da rifare» –18 trova piuttosto conferma l’alta 
qualità della sua interpretazione di Petrarca, di stampo umanistico-
filologico e sorretta da una solidissima erudizione.19 E al contempo pos-
siamo una volta di più percepire «come lavorava Carducci», rileggendo in 
filigrana le notissime circolari che detta molti anni più tardi ai collabora-
tori della sua «Biblioteca di Classici Italiani» Sansoni (febbraio 1889): 
 
1. Il testo deve naturalmente essere curato e condotto sulle edizioni origi-
nali e più importanti, non esclusi all’uopo i manoscritti, e, ove sia il caso, 
con il corredo delle varie lezioni. [...]. 2. Le note [...] debbono anzitutto es-
sere dichiarative tanto per l’intelligenza del senso quanto per quella della 
forma; per ciò storiche e di costumi, e in secondo luogo filologiche, fer-
mandosi queste più specialmente a distinguer quel che è sparito dall’uso. 
Le note storiche devono esser nette e precise, e non ingombre di erudizio-
ne. Quanto alle note letterarie, sarà bene altresì che siano indicate certe 
forme speciali dell'elocuzione e dello stile italiano, con opportuni raffronti 
alle lingue classiche, e, se ve ne sono, alle imitazioni ...20 
 
Da collegare – in un modus operandi che coniuga il testo con la storia 
e con la lettura critica – al vademecum del suo commento a Petrarca: 
 
La sostanza e le forme del Canzoniere impongono a un commentatore questi 
intendimenti o, meglio, questi doveri: I. ricercare e determinare il tempo, 
l’occasione, l’argomento di ciascuna poesia: 2. chiarire più specialmente gli 
accenni e le allusioni che il poeta abbia fatto qua e là ad avvenimenti della 
sua vita o del secolo, ai costumi alle credenze alla scienza dell’età sua: 3. in-
terpretare il senso: 4. illustrare brevemente le erudizioni classiche: 5 ricerca-
 
18 Queste le osservazioni di VECCHI GALLI, Carducci commenta i “Triumphi”, p. 260: 
«L’avvertenza “da rifare”, che chiude le intestazioni delle due camicie, segnala senza 
dubbio una grave insoddisfazione, e forse addirittura il ripudio definitivo, dell’autore. 
Ma poiché il commento ai Trionfi non è stato né cassato (con un tratto di penna, o 
con altro segno di cancellatura) né materialmente distrutto, è da pensare che non fos-
se intenzione di Carducci di accantonare per sempre il testo, ma piuttosto di rima-
neggiarlo a fondo». 
19 Ha scritto pagine importanti sul commento petrarchesco di Carducci FABIO 
FINOTTI, La rivincita della letteratura. La “funzione Petrarca” in Carducci e nell’età del me-
todo storico, in Il petrarchismo nel Settecento e nell’Ottocento. Atti del Convegno (Università 
di Roma «La Sapienza», 20-22 novembre 2003), a cura di Sandro Gentili e Luigi 
Trenti, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 251-71. 
20 L XVII, p. 48; precedute da un’analoga lettera a Ugo Brilli del 20 agosto 1886, 
L XVI, p. 51. Lettera del 1886 e istruzioni del 1889 sono citate, parzialmente, e 
commentate anche da BAUSI, Come lavorava Carducci, pp. 28 e 29. Sulla «Carduccia-
na» Sansoni cfr. SERGIO ROMAGNOLI, Un traguardo editoriale: la Carducciana, in Edito-
ri a Firenze nel secondo Ottocento. Atti del Convegno (Gabinetto scientifico letterario 
G.P. Vieusseux, 13-15 novembre 1981), a cura di Ilaria Porciani, prefazione di Gio-
vanni Spadolini, Firenze, Olschki, 1983, pp. 271-95. 
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re i molti pensieri e locuzioni e colori e passi intieri che il P. padre del rina-
scimento derivò non pur da’ poeti ma da’ prosatori latini e dagli scrittori ec-
clesiastici, appropriandoseli e assimilandoli alla sua opera con arte ammira-
bile (pochissimo prese dai trovatori, cose insignificanti e formole): 6. raffron-
tare in certe proprietà e usi la lingua del lirico del trecento a quella massi-
mamente di Dante e del Boccaccio e poi anche degli altri di quel secolo.21  
 
Siamo nel vivo, insomma, di quell’«arte del commento» (secondo la 
definizione di Roberto Tissoni)22 che segna i primi anni bolognesi di 
Carducci, con l’esame di tutto ciò che «è stato fatto intorno alla esposi-
zione e illustrazione» del testo.23  
Le chiose ai Trionfi vanno di pari passo con quelle al Canzoniere e, 
come si è visto, con l’esame sistematico della figura di Petrarca affidato 
all’insegnamento universitario. Per un colpo d’occhio sui due cantieri 
coevi (quello del Canzoniere, che verrà poi portato a compimento nel 
1899, e quello abbandonato dei Trionfi), si vedano due immagini di 
carte quasi contemporanee che ne attestano il grado diverso di stesura 
(il sonetto Rvf 180, «Po, ben puo’ tu portartene la scorza», datato «Pi-
stoia 1860, Bologna 1861, 70» e i vv. 1-34 del Trionfo d’amore I, datato 
«Pistoia settembre 1860»):24 
 
	 	
Figura 2: vv. 1-8 di «Po, ben puo’ tu 
portartene la scorza» (Rvf 180), Pi-
stoia 1860, Bologna 1861, 70: CC, 
cart. XCIII, 2-LVIII (s. CLXXX). 
Figura 3: vv. 1-34 del Trionfo d’amore I, 
«Pistoia settembre 1860», con mar-
ginalia seriori: CC, cart. XCIII, 3 (a), 
c. 1r. 
 
21 G. CARDUCCI, Prefazione a PETRARCA, Rime (1876), p. XLVIII.  
22 Così nel titolo del saggio più volte citato di TISSONI, Carducci umanista. 
23 CARDUCCI, Prefazione a PETRARCA, Rime (1876), p. XXXI. 
24 TISSONI, Carducci umanista, pp. 80-81 n, individua, nei fogli preparatori del 
commento del 1899 (sezione 2 del cart. XCIII: Commento al Petrarca), una serie di ri-
me di Petrarca commentate da Carducci nei primi anni Sessanta. 




Non c’è dubbio che il commento al Canzoniere presenti un carattere 
“finito” che il commento ai Trionfi – concepito come mero serbatoio di 
dati – non avrà mai. Da un lato troviamo infatti alcune righe di pre-
messa al sonetto, che caratterizzeranno anche l’edizione delle Rime del 
1899; poi un’esegesi dettagliata che attinge alla tradizione precedente 
e che si estende a note originali, di contenuto retorico, stilistico, metri-
co (si veda ad esempio, al primo verso, l’accenno, rimasto immutato 
dall’autografo all’edizione 1899, «Po, ben puo’: Scontro casuale, più 
che allitterazione o bisticcio»). A riscontro, il commento ai Trionfi va 
poco oltre una stratificata sequenza di note variorum, con qualche inno-
vazione dell’interprete moderno. Il metodo, come per il Canzoniere, 
consiste infatti nell’estrarre il «meglio de’ vecchi comenti, aggiungen-
do qualcosellina di nuovo»: per il primo fascicolo (stando alle indica-
zioni di Carducci) da «V. C. T. M. P. B. L. Carr.», cioè Vellutello, Ca-
stelvetro, Tassoni, Muratori, Pagello, Biagioli, Leopardi, Carrer; da «V. 
D. Cast. T. M. P. B. L. Carr.» per il secondo (vale a dire Vellutello, 
Daniello, Castelvetro, Tassoni, Muratori, Parenti, Biagioli, Leopardi, 
Carrer); mentre per TM II (a c. 8r della seconda camicia) l’elenco si ri-













CC, XCIII, 3 (b), c. 8r 
Figura 4: l’elenco autografo dei commenti utilizzati. 
 
Gli interventi di Carducci, anche minimi rispetto a quelli delle sue 
fonti e per lo più di tipo grammaticale e linguistico, sono nella mag-
gior parte dei casi accolti a testo, mentre non è raro trovare nelle giun-
te marginali altri estratti dai commenti pregressi. Siamo però lontani 
dalla struttura definitiva della pagina, e manca il «discorso da mettersi 
innanzi al volume» (in questo caso anche innanzi ai singoli Trionfi), 
dove toccare «dell’origine e delle vicende dell’opera, con quelle oppor-
tune notizie biografiche che valgono a meglio spiegarne le ragioni e 
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l’importanza che ottenne nella letteratura nazionale».25 Di tutto ciò, 
fatto salvo qualche appunto, non è rimasta traccia. 
In linea con le indicazioni che verranno rese ai collaboratori della «Bi-
blioteca» Sansoni, Carducci arricchisce, con rinvii agli ipotesti, l’esegesi 
dei predecessori (così ad esempio nel commentare il v. 36 del capitolo I 
d’amore, «del re sempre di lagrime digiuno», Carducci ripensa al virgi-
liano «Nec lacrymis crudelis Amor [...] saturantur» [Egl. X, vv. 29-30, 
qui c. 1v]); con precisazioni lessicali, necessarie a chiarire il senso del ver-
so (come a c. 4r, in cui, commentando il v. 8 del II capitolo «e ’l parlar 
pellegrin, che m’era oscuro», Carducci si sofferma su «Peregrin», sino-
nimo a suo dire di «straniero, come di persone affricane»); o sintattiche, 
da quelle minime (al v. 14, c. 1r: «Che, oggetto di conduce») ad altre 
che consentano un raffronto con protagonisti dell’aureo Trecento (si ve-
da, a c. 2v, la chiosa al verso 103 «Que’ duo pien di paura e di sospetto», 
in cui Carducci individua una «Costruzione irregolare, simile a quella 
del Boccaccio “Le lor donne e figliuoli piccioletti qual se n’andò in con-
tado e qual qua e qual là”» di Dec. II 3, 16); con puntualizzazioni riguar-
do a personaggi citati, legati alla mitologia (come avviene per Ermione, 
ricordata al v. 141 del I capitolo e descritta in nota da Carducci come 
«figliuola di Menelao e d’Elena, sposa di Oreste, rapita da Pirro figlio di 
Achille», a c. 3); ovvero alla tradizione biblica (così per il «Gran padre» 
del v. 34 del capitolo III, postillato da Carducci a c. 7v come «Giacobbe 
patriarca delle dodici tribù ebree. Storia nota: Genesi, 18»). Merita infi-
ne di tornare sull’analisi sintattica di TM I 8, c. 1r, in cui la voce di Car-
ducci prende il sopravvento su quella dei predecessori, indicando la “ret-
ta via” dell’interpretazione:  
  
V. 8. E coll’arme d’un bel viso. L.[eopardi] Non merita che le si badi 
la interpretazione del V.[ellutello], il quale fa dipendere questi geni-
tivi dall’aggett. amico del v. 9 riferito a cor pudico, spiegando «cor 
pudico» e amico, cioè compagno, d’un bel viso e di pensieri schivi et. 
Osserva il T.[assoni] «Basta il cuor pudico a vincere amor lascivo: ma 
non è vittoria degna, quando il cuor pudico da bellezza di corpo non 
viene accompagnato, perciocché non si patisce eccetto che contrasto 
interno. Ma, quando la beltà e la castità sono congiunte, allora la vit-
toria è gloriosa».26 
 
 
25 Come recita il punto 4 della già ricordata circolare del febbraio 1889, dettata 
da Carducci ai collaboratori della sua «Biblioteca» Sansoni. 
26 Quest’ultimo esempio è già stato riferito da VECCHI GALLI, Carducci commenta i 
“Triumphi”, p. 269; a questo contributo, pp. 268-72, rinvio in generale per altre 
chiose carducciane. 
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Dunque un lavoro ancora provvisorio: una prosa di servizio simile 
a quella su Dante di recente pubblicata da Stefania Martini.27 Ma nel 
complesso il progetto “tiene”: e il taglio di impianto storico ed erudi-
to, fondato sulla tradizione esegetica precedente e sui richiami inter-
testuali,28 volto all’esatta comprensione della lettera e integrato da 
sobrie annotazioni filologiche, linguistiche e stilistiche, è quello del 
Carducci maggiore.  
L’elaborazione di un interesse così profondo e sistematico – in una 
parola: umanistico – attorno a Petrarca non è, da parte di Carducci, 
improvvisata, ma risponde alla sanzione civile della sua figura, già 
messa in ombra da quella di Dante ma ora di nuovo avvalorata dalla 
sua prosa autobiografica.29 Nelle sue epistole sta appunto il ritratto del 
«ristauratore della gloriosa antichità»; nella sua figura morale, politica, 
intellettuale l’origine di una nuova civiltà europea.30 Nella biblioteca 
di Carducci dei primi anni bolognesi entrano perciò diversi libri di 
contenuto petrarchesco: fanno parte del nucleo originale della bibliote-
ca i primi due volumi delle già ricordate Familiares, editi presso Le 
Monnier da Giuseppe Fracassetti e acquistati da Carducci rispettiva-
mente l’8 febbraio e il 10 aprile 1862 (capitali per i corsi petrarche-
schi); e si conferma la presenza su vasta scala delle opere italiane di Pe-
trarca, destinate a comporre quella trafila editoriale di cui anche Car-
ducci volle essere partecipe.31 
 
27 Cfr. qui la n. 14. BAUSI, Come lavorava Carducci, p. 28, nota un modo di proce-
dere simile per le note al Poliziano del 1863. 
28 Quanto alle citazioni di autori classici o italiani presenti nel commento di Car-
ducci, Paola Vecchi Galli ha ad esempio osservato: «Si tratta di annotazioni che 
guardano tanto alla cultura latina (Lucrezio, Cicerone, Virgilio, Lucano, Seneca) 
quanto alla poesia italiana (oltre a Dante e a Boccaccio, sono numerosi i riferimenti ai 
minori Fazio degli Uberti, Bonaccorso da Montemagno, Guarino, ecc.)» (VECCHI 
GALLI, Carducci commenta i “Triumphi”, p. 267). 
29 D’ALESSANDRO, “Te laetus ab alto Italiam video”, p. 204, nota l’intenzione, da 
parte di Carducci, «di liberare l’opera di Petrarca dal pregiudizio del primato di Dan-
te», e cita in proposito il saggio di FRANCESCO MATTESINI, Un canzoniere d’amore tra 
il Petrarca volgare e l’Ariosto latino, in ID., Per una lettura storica di Carducci, Milano, 
Vita e Pensiero, 1975, pp. 212-34. 
30 O VIII, p. 228. Tutto ciò risponde al gusto del tempo, con la nuova immagine 
dell’opera di Petrarca che, parallelamente a Carducci, usciva avvalorata soprattutto 
dall’edizione dell’epistolario petrarchesco da parte di Giuseppe Fracassetti. Sviluppa-
no questo tema D’ALESSANDRO, “Te laetus ab alto Italiam video”, MONICA BERTÉ, “In-
tendami chi può”. Il sogno del Petrarca nazionale nelle ricorrenze dall’unità d’Italia a oggi. 
Luoghi, tempi e forme di un culto, Roma, Edizioni dell’Altana, 2004, e AMEDEO 
QUONDAM, Petrarca, l’italiano dimenticato, Milano, Rizzoli, 2004. 
31 Sulla biblioteca petrarchesca di Carducci, creata dal poeta nei primi anni bolo-
gnesi, cfr. F. MATTESINI, La formazione di Giosue Carducci: dagli esordi al Poliziano vol-
gare (1848-1863), Milano, Vita e Pensiero, 1974, e ID., Note sulla formazione della Bi-
blioteca del Carducci nei primi tre anni bolognesi (1860-1863), in Studi di letteratura e di 
storia in memoria di Antonio Di Pietro, Milano, Vita e Pensiero, 1977, pp. 254-81, in 
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A tal proposito, fra le numerose cinquecentine di Canzoniere e Trionfi 
conservate nella Biblioteca di Casa Carducci, ricordo almeno quella di 
Vellutello (1538), di Daniello (1541), di Castelvetro (1582), quest’ ulti-
ma presente anche nell’edizione del 1756 (Le rime del Petrarca brevemente 
esposte per Lodovico Castelvetro, edizione corretta illustrata, ed accresciuta, sicco-
me dalla seguente prefazione apparisce, 2 voll., Venezia, Zatta, 1756). Per 
venire alle edizioni sette-ottocentesche (dei “moderni”), le più vicine al 
commentatore sono poco più di una dozzina, dalla Comino 1732 alla 
Bandini 1748; dalla Pagello 1753 alla muratoriana 1762, all’edizione di 
inediti di Beccadelli del 1799; per approdare alle ottocentesche di Soave 
1805, di Carl Ludwig Fernow (Jena, 1806), di Antonio Meneghelli 
1819, di Marsand 1819-20 e 1847,32 di Leopardi 1826, di Carrer 1826-
27, di Carlo Albertini 1832.33 Sulla base di questi controlli, sono forse 
riuscita a identificare l’esemplare (o uno degli esemplari) che Carducci 
utilizzò come testo base per commentare i Trionfi. Nonostante la dichia-
razione rilasciata da Carducci a Barbèra nel 1860, che cita specificamente 
l’edizione Marsand, quella a cura di Luigi Carrer (Rime di Francesco Pe-
trarca col comento del Tassoni, del Muratori, e di altri, 3 voll., Padova, Mi-
 
particolare pp. 266-67; mentre elenca le edizioni di Petrarca oggi presenti nella Bi-
blioteca di Casa Carducci, con le relative segnature, la tesi di laurea di COLLELUORI, 
Il primo Petrarca (pp. 37-39): qui anche la trascrizione di undici delle ventitré lezioni 
carducciane su Petrarca, con la descrizione di tutti i materiali petrarcheschi, ordinati 
in fascicoli, presenti nel cart. XXVIII di CC (pp. 45-46). Mi preme aggiungere che 
tra i volumi petrarcheschi di Casa Carducci si annovera anche ALFRED MÉZIÈRES, 
Pétrarque. Étude d’après de nouveaux documents, Paris, Didier et C.ie, 1868: volume capi-
tale per la comprensione di Petrarca (e specialmente del Petrarca latino) nell’Europa 
del secondo Ottocento (segnatura 3. d. 274). A tal proposito si ricordi almeno il giu-
dizio di GIUSEPPE FRACASSETTI, Prefazione a Lettere senili di Francesco Petrarca, volgariz-
zate e dichiarate con note, 5 voll., Firenze, Le Monnier 1869-70, I, pp. 1-2: «Nel breve 
intervallo che corse fra quella prima e questa edizione mi fu motivo a compiacermi 
del mio lavoro il vedere pubblicato in Francia il bellissimo libro del sig. Mezières in-
torno al Petrarca. Questo chiarissimo professore di letteratura straniera a Parigi, pre-
sane occasione dalla pubblicazione per me fatta delle prime parti dell’epistolario, tut-
te raccolse ed espose in ordine nuovo le notizie che del Cantore di Laura trovansi 
sparse per mille opere. [...] Perché mi allieta il pensare che le mie fatiche abbiano frut-
tato la bellissima opera del letterato francese, e mi stimerei fortunato se potessi sperare 
che dalla pubblicazione di questo volgarizzamento delle Senili il ch. sig. Mezières traes-
se argomento ad ampliare il suo stupendo lavoro». 
32 Di Marsand si conservano a CC anche un’edizione del 1822 e una del 1841: as-
senti negli anni del commento, sono rispettivamente giunte a CC nel 1896 e nel 1997. 
33 Dai marginalia al commento del Trionfo della morte (cc. 6v-7v del fasc. b, di cui si 
veda infra la trascrizione), ipotizzo inoltre che Carducci ricavasse le chiose di Biagioli, 
più volte citate nelle sue carte, da F. PETRARCA, Rime di Francesco Petrarca col comento di 
G. Biagioli, Milano, Silvestri, 1823 (la stampa non è tuttavia presente nella sua biblio-
teca), e non, al contrario, dall’edizione del 1821 (F. PETRARCA, Rime di Francesco Petrar-
ca col comento di G. Biagioli, 3 voll., Parigi, Dondey-Dupré, 1821), a CC solo a partire 
dal 1898, quando cioè il commento ai Trionfi era già stato abbandonato. 
 Francesca Florimbii 
 
 150 
nerva, 1826-27)34 testimonia infatti, unica fra le stampe di Petrarca di 
Casa Carducci, il passaggio della mano del commentatore.35 Se ne veda 
l’occhiello, con una prima nota autografa, a matita, del poeta («Del Car-
rer, che curò questa stampa, vedi anche la prefaz. ad altra ediz. del Pe-
trarca data in Venezia per i tipi del Gondoliere nel 1839»): 
 
 
Figura 5: Rime di Francesco Petrarca col comento del Tassoni, del Muratori, e di altri, CC, 
3. h. 75-78: occhiello 
 
E soprattutto, passando alle pagine interne del volume, si veda la 
numerazione progressiva a lapis che Carducci attribuisce al I capitolo del 
 
34 Su questa edizione sarà esemplata quella del 1837, con la sola modifica della 
coperta, dei frontespizi e delle prime XXXII pagine del primo volume. 
35 VECCHI GALLI, Carducci commenta i “Triumphi”, p. 261, aveva invece ipotizzato 
che fosse stata l’edizione Marsand a guidare il commento ai Trionfi. Sull’edizione pe-
trarchesca di Carrer cfr. R. TISSONI, Il commento ai classici italiani nel Sette e nell’ Ottocen-
to (Dante e Petrarca), Padova, Antenore, 1993, pp. 149-58: l’edizione Carrer si giova-
va, come nota Tissoni, dei commenti pregressi di Castelvetro, Gesualdo, Tassoni-
Muratori, Biagioli (con Alfieri), Marsand, Leopardi, rappresentando quindi un ante-
cedente (e un modello) funzionale e diretto del commento di Carducci. 
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Trionfo della morte (vv. 1-103), segno che aveva iniziato a fissarne lì i versi 
per poi commentarli;36 d’altra parte la sigla «Carr.», ultima negli elenchi 
di commentatori pregressi appuntati sui primi fogli dei due fascicoli, 
sembra confermarne l’uso come testo di riferimento:37 
 
 
Figura 6: Rime di Francesco Petrarca col comento del Tassoni, del Muratori, e di altri, CC, 
3. h. 75-78: Trionfo della morte (vv. 40-62). 
 
Altre notazioni autografe, nella Biblioteca di Casa Carducci, non è 
dato rintracciare: nemmeno in una delle due edizioni Marsand possedute 
da Carducci (1819-20 e 1847) – verosimilmente la fonte del suo com-
mento al Canzoniere – resta infatti traccia della sua lettura dei Trionfi. 
Si è detto che Carducci inizia a edificare il mito petrarchesco toccan-
do, nel suo secondo corso universitario, la biografia di Petrarca.38 È una 
 
36 Un confronto con CARDUCCI, Ricordi autobiografici (EN XXX, p. 87) ci permet-
te forse di datare questa numerazione al mese di giugno 1862: «[Giugno] Martedì 3. 
Interpreto e illustro una sessantina di versi del I capit.[olo] del Trionfo della morte». 
Nelle pagine successive (pp. 88-90), altri riferimenti al commento del I e del II capi-
tolo del Trionfo della morte sono datati sabato 7, martedì 10, giovedì 12 e sabato 14. 
37 È del resto probabile che nella maggior parte dei casi Carducci non attingesse 
ai commentatori precedenti quanto piuttosto proprio alla sintesi di Carrer. 
38 È molto ricca la bibliografia sul Petrarca di Carducci: per risalire alla letteratu-
ra pregressa, mi limito a citare (tenendo sempre presente il basilare Carducci umanista 
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religione laica che vede Dante e Petrarca affiancati a lungo nell’ immagi-
nario di Carducci;39 ma è Petrarca a prendere poi il sopravvento su Dante 
come artefice di una visione prerinascimentale e civile della cultura e 
dell’Italia.40 Nonostante ciò, la zona d’ombra che avvolge i Trionfi è evi-
dente, e va oltre il silenzio delle lezioni universitarie. In un arco di studi 
durato quasi cinquant’anni, sono infatti molto rari gli affondi di Carduc-
ci sul poema italiano di Petrarca: e se nel 1896 usciva a Firenze 
l’edizione comprensiva di Canzoniere e Trionfi dovuta a Giovanni Mesti-
ca,41 di lì a poco, nel 1899, Carducci e Severino Ferrari decidevano di 
commentare, a coronamento della lunga stagione petrarchesca, le sole 
rime del Canzoniere. Cenni a quest’opera non ricorrono se non occasio-
nalmente in Carducci, come ad esempio nella giovanile Arpa del popolo 
(Scelta di poesie religiose, morali e patriottiche cavate da nostri autori e accomo-
date all’intelligenza del popolo con annotazioni di G. Carducci, Firenze, Tip. 
Galileiana di M. Cellini, 1855), dove Petrarca è già una presenza decisi-
va (ma il Petrarca dei Trionfi è accolto solo per pochi versi).42 
 
di TISSONI) LORENZO CANTATORE, Il Petrarca di Carducci. Cronistoria di un commento 
scolastico, in Il petrarchismo nel Settecento e nell’Ottocento, pp. 237-49. 
39 LAURA FOURNIER-FINOCCHIARO, Giosue Carducci costruttore di miti nazionali, in 
Carducci nel suo e nel nostro tempo. Atti del Convegno internazionale (Bologna, 23-26 
maggio 2007), a cura di E. Pasquini e Vittorio Roda, Bologna, Bononia University 
Press, 2009, pp. 39-58. 
40 Stefania Martini ha parlato di un mutamento di primati in base al quale Car-
ducci fa di Petrarca «un gran pensatore e un gran cittadino, superiore a Dante pel 
concetto politico, il solo degli italiani che imponesse al suo secolo la venerazione per 
l’arte e l’ingegno, il solo avanti la Francia del secolo XVIII che delle letteratura si 
servisse come istrumento di civiltà per tutta l’Europa» (S. MARTINI, Dante e la “Com-
media” nell’opera di Carducci giovane [1846-1865], Genova, Accademia Ligure di 
Scienze e Lettere, 1999, p. 273). 
41 F. PETRARCA, Le Rime di Francesco Petrarca restituite nell’ordine e nella lezione del 
testo originario sugli autografi col sussidio di altri codici e di stampe e corredate di varianti e 
note da Giovanni Mestica, Firenze, Barbèra, 1896 (se ne conserva un esemplare a CC, 
con segnatura: 3. c. 111, privo di postille). 
42 Sono sporadici gli accenni al poema in G. CARDUCCI, Dante, Petrarca e il Boc-
caccio (vale a dire, il terzo discorso Della varia fortuna di Dante, apparso sulla “Nuova 
Antologia” fra il 1866 e il 1867 e confluito poi in Pr, pp. 199-252, con il nuovo 
titolo); in ID., Prefazione a PETRARCA, Rime (1876) (poi in O XVIII, pp. 303-64); in 
G. CARDUCCI, Dante, Petrarca e Boccaccio. Discorsi (pubblicati postumi, Bologna, Zani-
chelli, 1911), e in ID., Poesia e storia (Bologna, Zanichelli, 1905: O XVI); oppure nelle 
Letture italiane scelte e ordinate a uso delle Scuole del Ginnasio inferiore da G. Carducci e dal 
dott. U. Brilli. Libri I-II-III, Bologna, Zanichelli, 1883, in G. CARDUCCI, Ceneri e Fa-
ville e nell’antologia della Antica lirica italiana. Canzonette, canzoni, sonetti dei secoli 
XIII-XV, a cura di G. Carducci, Firenze, Sansoni, 1907 (ricca di poesie di Petrarca 
ma non dei Trionfi, segno che il poema è escluso dal canone della “lirica” e dalla 
«gran materia dottrinale e storica ed estetica» lì raccolta: Prefazione, p. III). 
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Vero è che il culto di Petrarca si fonda sulla cura filologica dell’ in-
terprete moderno43 e quindi, se si vuole spiegare l’interesse quasi insi-
gnificante di Carducci per i Trionfi, forse non dobbiamo allontanarci 
dall’ambito del testo.44 Viene quindi da riflettere sulla fortuna acciden-
tata del poema nel corso dell’Ottocento: anche se nei primi decenni si 
susseguono le vulgate di Marsand, Carrer e Leopardi, è solo nella se-
conda metà del secolo che il problema editoriale è affrontato su basi fi-
lologicamente accertate.45 Sicché, anche nella decisione di Carducci di 
abbandonarne il commento verso il 1893,  
 
... forse fu determinante l’irrisolta condizione testuale del poema (lega-
ta al numero dei capitoli, al loro stato di finitezza e alla loro disloca-
zione; e Carducci dovette essere al corrente che Appel stava portando a 
termine la sua laboriosa edizione critica dell’opera). A carico dei Trionfi 
si profilavano insomma incertezze gravissime, soprattutto se confronta-
te con la solidità delle Rime.46 
 
E ciò spiega la presenza, nel commento inedito ai Trionfi, di note 
che propongono lezioni alternative: ad esempio, dei quattro capitoli 
d’amore Carducci, chiosandone soltanto tre, mette particolare attenzione 
al capitolo più controverso dal punto di vista delle varianti d’autore 
(«Era sì pieno il cor di meraviglie», TC III), nel cui finale il commen-
tatore appunta lezioni già raccolte da Muratori.47 Così ad esempio nel 
commento ai vv. 158-159: «Nei testi a penna: Come si vegghia con so-
spetto e dorme, Come san corpo senza febbre langue» Mur.; ovvero ai 
 
43 Non recedendo neppure dall’esame delle cosiddette rime “disperse” (cfr. 
WILLIAM SPAGGIARI, Petrarca disperso, in ID., Carducci, letteratura e storia, Firenze, Ce-
sati, 2014, pp. 55-68, in particolare, pp. 59 ss.). 
44 Lo hanno notato VECCHI GALLI, Carducci commenta i “Triumphi”, pp. 263-64, e 
SPAGGIARI, Petrarca disperso, p. 59. 
45 In proposito è ancora di aiuto il vecchio libro di CARMELINA NASELLI, Il Petrar-
ca nell’Ottocento, Napoli-Genova-Città di Castello-Firenze, Perrella, 1923, p. 62, che 
lascia trasparire per l’Ottocento lo Scarso numero di edizioni dei Trionfi in confronto a 
quello di edizioni delle Rime, e causa di questa scarsità (così nell’indice del II capitolo del 
volume, intitolato alle Edizioni delle opere volgari). Aggiornatissimi e ricchi di rinvii al 
tema i contributi di TISSONI, Il commento ai classici italiani, di GINO BELLONI, Sul testo 
del “Canzoniere” nell’Ottocento, e, soprattutto, di E. PASQUINI, Filologia petrarchesca fra 
Otto e Novecento: i “Triumphi”, in La filologia petrarchesca nell’800 e ’900 (Roma, 11-12 
maggio 2004), Roma, Bardi, 2006, rispettivamente pp. 133-73 e 175-200. 
46 Paola Vecchi Galli precisava (VECCHI GALLI, Carducci commenta i “Triumphi”, p. 
266 n): «Nella Biblioteca di Casa Carducci si conservano (segnatura busta 312. 16) 
gli studi preparatori di Appel all’edizione dei Trionfi (CARL APPEL, Zur Entwickelung 
Italianischer Dichtungen Petrarcas. Abdruck des Cod. Vat. Lat. 3196 und Mitteilungen aus 
den Handschriften Casanat. A III 31 und Laurenz. Plut. XLI N. 14, Halle 1891)». 
47 Su Muratori lettore di Petrarca cfr. ROSSELLA BONFATTI, L’“erario” della moder-
nità: Muratori tra etica ed estetica, Bologna, Clueb, 2010, in particolare per il capitolo 
II, Il vespaio della critica: Petrarca commentato, pp. 43-94. 
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vv. 163-165, in cui si legge: «I mss. hanno nell’anteced. ternario “in 
tal modo” e non “in tal guisa”: onde il tern. presente è concepito così: 
“So esser preso ad ogni picciol nodo, E voler e cangiar colore spesso, 
Nulla sentir di quel ch’io veggio ed odo” Mur.» (XCIII, 3, c. 9v). È un 
indizio delle difficoltà di Carducci a stabilire il testo base dei Trionfi, se 
è vero che, come dimostra un foglietto autografo racchiuso nella Miscel-
lanea petrarchesca (cart. XCIII, 4 [a], c. 4r), si interessò anche ai capitoli 
rifiutati del poema (TM Ia e TF Ia), appuntando alcune varianti ricava-
te dal confronto fra il «testo del da Venafro col Comino»:48 
 
 
Figura 7: Miscellanea petrarchesca, c. 4r, CC, cart. XCIII, 4 (a). 
 
 
48 Si tratta del F. PETRARCA, Petrarca col commento di M. Sylvano da Venaphro, dove 
son di quattrocento luoghi dichiarati diversamente dagli altri spositori, nel libro col vero segno 
notati [...], Napoli, Jovino e Canzer, 1533, e forse della prima settecentesca Cominia-
na: F. PETRARCA, Le Rime di m. Francesco Petrarca riscontrate con ottimi esemplari stampa-
ti, e con un antichissimo testo a penna. Quanto poi nella presente edizione si siano adornate, ed 
accresciute, per la seguente lettera è manifesto, Padova, Comino, 1722 (cfr. VECCHI GALLI, 
Carducci commenta i “Triumphi”, p. 264). 
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È una situazione affrontata solo dai critici di secondo Ottocento, con 
i sondaggi sulla tradizione e sulla forma dei Trionfi e con la proposta di 
Cristoforo Pasqualigo che avvia la nuova stagione testuale del poema di 
Petrarca, culminante nella straordinaria, anche se non risolutiva edi-
zione Appel del 1901.49  
Al problema del testo si aggiunga che la fortuna critica del poema 
di Petrarca è, nel primo Ottocento, piuttosto ridotta. È stato William 
Spaggiari a notare ad esempio che «quasi del tutto assente è [...], su en-
trambi i fronti [classicisti e romantici], una sia pur sommaria valuta-
zione dei Trionfi (si pensi invece alla predilezione per il Petrarca visio-
nario da parte di poeti stranieri attivi in quel periodo in Italia, come 
Byron e Shelley)».50 Né va dimenticato che i Trionfi sono imparentati 
per la forma metrica della terzina con il genere delle “visioni” del Set-
tecento (come le Visioni di Alfonso Varano, o le Visioni religiose di 
Monti); e perciò ricordati accanto alla Commedia quando Carducci parla 
di Dante e Petrarca. Come gli capita di fare, ad esempio, nel già citato 
terzo discorso Della varia fortuna di Dante; dove, dopo aver trattato a 
lungo della Familiare XXI 15 per difendere Petrarca dall’accusa di “in-
vidia” nei confronti di Dante, Carducci liquida i Trionfi come mera 
imitazione della Commedia: 
 
Il Petrarca, ho detto, faceva le sue riserve per l’originalità del canzonie-
re. Ma, avuta nel 1359 la Commedia, la lesse, l’ammirò, e tornato poi 
agli amori della volgar poesia, la imitò nei Trionfi.51  
 
Questo giudizio sul poema di Petrarca torna peraltro in alcuni fo-
glietti conservati a Casa Carducci e sino ad ora sconosciuti (e di cui re-
sta ignota anche la destinazione: CC, cart. XXVII, 1-VI), sui quali, nel 
dicembre 1887 («2 e 7 decembre 1887»), Carducci appuntava sotto il 
titolo di Letteratura dantesca idee sparse sull’Amorosa visione di Boccac-
cio, sul Dittamondo di Fazio, sul Ristorato di Ristoro Canigiani, sulla 
Pietosa fonte di Zenone Zenoni, sulla Leandreide di Giovanni Boccassi da 
Treviso (uno fra i tanti nomi a cui questo poema venne associato, prima 
dell’attribuzione definitiva al veneziano Giovanni Girolamo Nadal), 
sulla Cronaca aretina di ser Gorello e, non da ultimi, sui Trionfi di Pe-
 
49 L’edizione curata da CRISTOFORO PASQUALIGO, I Trionfi di Francesco Petrarca cor-
retti nel testo e riordinati con le varie lezioni degli autografi e di 30 manoscritti [...] con appendi-
ce di varie lezioni al Canzoniere, Venezia, Grimaldo, 1874, è conservata presso CC, con 
segnatura 3. k. 51. L’edizione Appel (Die Triumphe Francesco Petrarcas in kritischem Texte, 
herausgegeben von Carl Appel, Halle, Niemeyer, 1901) è al contrario assente. 
50 W. SPAGGIARI, Petrarca nel canone dei critici romantici, in Il petrarchismo nel Sette-
cento e nell’Ottocento, pp. 169-84: 183. 
51 EN X, pp. 345-420: 404. 
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trarca. Cruciali, nelle parti dedicate ai Trionfi, le note sulla forma della 
visione, l’arte delle catalogazioni e il rituale delle processioni, tutte ri-
cavate secondo Carducci dalla Commedia e riprese da Petrarca nel suo 
poema in modi «troppo formali e senza movimento», così da generare 




Figura 8: CC, cart. XXVII, 1-VI, c. 24v. 
 
Se dalle prose di Carducci riceviamo un’immagine di Petrarca co-
me di «uno de’ patriarchi della nazione», «padre del Rinascimento», 
«lacrimoso d’amore e di entusiasmo per la patria, per le arti ritrovate, 
per le glorie dell’antichità ch’ei vede propagarsi nell’avvenire», in un 
quadro del genere, rivolto al presente, gli allegorici e medievali 
Trionfi stanno evidentemente stretti. E ciò comporta forse che la scel-
ta dei capitoli commentati si riduca, da parte di Carducci, al binomio 
Amore/Morte: senza dubbio una scelta poetica “attualizzante”. 
C’è un unico luogo dei Trionfi che in Carducci sembra “fare siste-
ma”, ed è, non a caso, il passo del “transito” di Laura che chiude il 
primo capitolo “della morte”. Lo ritroviamo infatti commentato nella 
antologia giovanile Arpa del popolo (1855), dove ne vengono estrapola-
 
52 CC, cart. XXVII, 1-VI, c. 24v. 
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ti i vv. 145-172 (da «Virtù mort’è, bellezza e leggiadria»).53 Quasi 
vent’anni dopo, in Presso la tomba di Francesco Petrarca (Discorso tenuto 
in Arquà il XVIII luglio 1874), Carducci li ripropone tessendo un elo-
gio commovente di Petrarca come campione della nuova età. E inter-
pretando la morte di Laura come “morte classica”, libera dal terrore 
medievale: 
 
Ribenedetta cosi la natura, il poeta le disgombrò d’intorno quei ter-
rori che fecero infelice e goffo l’evo mezzano. Egli nomina a pena e 
per circonlocuzione il demonio: direste che ignorasse l’inferno. La 
morte, che empie della sua torpida ombra come di atmosfera propria 
quella triste età; scheletro danzante, mostro rincagnato e sarcastico, 
cadavere putrido e verminoso, negli affreschi, nei bassorilievi, nelle 
leggende, nei canti ecclesiastici e popolari; la morte nelle rime del 
Petrarca torna ad essere la greca Eutanasia che scioglie, ristora, ad-
dormenta: non ha più simboli triviali né atti paurosi:  
 
 Allor di quella bionda testa svelse  
 Morte con la sua mano un aureo crine.  
 
Il transito di Laura avviene in serena mestizia, senza querimonie e 
disperazioni difformi, senza sbigottimenti. Cosi pensava la morte 
Platone, cosi l’avrebbe cantata Sofocle sotto gli oliveti di Colono o 
in riva all’Ilisso. Imagini di bellezza sono raccolte intorno alla mo-
rente, imagini di splendore guizzano nei funebri versi: i più dolci e 
molli suoni della lingua italiana si temperano in una armonia inef-
fabile che annunzia la quiete: la fiera terzina divien tenera e cedevo-
le come giacinto e asfodelo, per farsi letto alla dea del canzoniere 
che muore:  
 
 Morte bella parea nel suo bel viso.54  
 
Amore e Morte, insomma, come nel commento ai Trionfi di Car-
ducci. 
In conclusione, siamo dentro a un “laboratorio” dalle valenze pluri-
me, di cui vorrei fornire qualche dato. Si veda il grafico con le percen-




53 Dall’Arpa del popolo, pp. 125-26. 
54 Lo si legge in Pr, pp. 719-20. 






Pur nella sua incompiutezza, il commento ai Trionfi è in grado di 
fornire informazioni interessanti. Per entrambi i Trionfi, su tutte prevale 
la voce di Leopardi. Agli otto commentatori che Carducci elenca nella 
legenda del Trionfo d’amore (Vellutello, Castelvetro, Tassoni, Muratori, 
Pagello, Biagioli, Leopardi, Carrer) si aggiungono i nomi di Ridolfi e 
Gesualdo (benché entrambi con presenze minime). Sono invece confer-
mati i nove commentatori che figurano tra le fonti del Trionfo della morte: 
ma al nome di Pagello, che non compare più fra le citazioni, si sostitui-
scono le Annotazioni di Parenti (Vellutello, Daniello, Castelvetro, Tasso-
ni, Muratori, Parenti, Biagioli, Leopardi, Carrer).55 Se non ho visto male, 
 
55 Il Petrarca con nuove spositioni, nelle quali, oltre l’altre cose, si dimostra qual fusse il 
vero giorno & l’hora del suo innamoramento, insieme alcune molto utili & belle annotationi 
d’intorno alle regole della lingua toscana, e una conserva di tutte le sue rime ridotte co’ versi 
interi sotto le lettere vocali, Lyone, Rovillio, 1574: la seconda parte è a cura di Luca An-
tonio Ridolfi (a CC se ne conserva un esemplare, con segnatura 3. g. 224); F. 
PETRARCA, Il Petrarcha colla spositione di misser Giovanni Andrea Gesualdo, stampato in 
Vinegia per Giovann’Antonio di Nicolini & fratelli da Sabbio, 1541 (l’esemplare di 
CC ha segnatura 3. g. 29); MARCANTONIO PARENTI, Alcune annotazioni al dizionario 
della lingua italiana che si stampa in Bologna, 3 voll., Modena, Vincenzi, 1820-26, II, 
p. 312 (a CC: 3. bb. 31 / 1-2 e 32). Su Leopardi commentatore di Petrarca la biblio-
grafia è amplissima. Qui mi limito a segnalare con la classica edizione di F. 
PETRARCA, Rime di Francesco Petrarca con l’interpretazione di Giacomo Leopardi, migliorata 
in vari luoghi la lezione del testo, e aggiuntovi nuove osservazioni per cura dell’editore. Ri-
stampa anastatica dell’edizione Le Monnier 1851, con introduzione di Giovanni Nen-
cioni, Firenze, Le Monnier, 1989, i saggi di TATIANA CRIVELLI, Leopardi commentatore 
di Petrarca, in Giacomo Leopardi 1798-1998, a cura di Sebastian Neumeister e Dietrich 
Scholler, numero speciale di “Philologie im Netz”, Beiheft 1 (1998) (rivista elettro-
nica della Freie Universität di Berlino, www.fu-berlin.de/phin/beiheft1/b1i.htm); e 
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non viene mai utilizzato, imprevedibilmente, Marsand.56 Non sono 
dunque solo i commentatori ottocenteschi a incidere sull’ interpretazio-
ne, anche se sono loro a consegnare a Carducci una prima messe di dati 
arricchita poi da altri apporti. E colpisce in particolare l’affinità dell’ im-
postazione con l’edizione Carrer, della quale vengono riprodotte alla let-
tera intere porzioni: 
 
	 	
Figura 10: v. 20 del Trionfo della morte I, 
Bologna 1861 (cc. 1v-2r): CC, cart. 
XCIII, 3 (b) 
Figura 11: Rime di Francesco Petrarca col 
comento del Tassoni, del Muratori, e di 
altri, p. 560 (v. 20): CC, 3. h. 75-78 
 
Quanto a Leopardi, abbiamo conferma di ciò che ha annotato a suo 
tempo William Spaggiari sul particolare rapporto di filiazione che 
Carducci instaura nei confronti di questo predecessore, che, pur accusa-
to di «titubare e incespicare» «ne’ luoghi oscuri e dubbi», restava tut-
tavia «nella comune interpretazione sempre e senza paragoni più degli 
altri conciso ed elegante».57 Fra le citazioni leopardiane che più colpi-
scono il nuovo commentatore segnalerei ad esempio la lunga ripresa 
della nota ai vv. 131-132 del Trionfo d’amore I: «Tanto più fu corruccia-
ta e crudele con Giasone quando egli l’ebbe abbandonata, perocché ella 
 
di LUIGI TRENTI, Riflessioni leopardiane su Petrarca, in Il petrarchismo nel Settecento e 
nell’Ottocento, pp. 137-67. 
56 Più ricco l’elenco dei commentatori utilizzati nell’edizione delle Rime del 1899: 
ai già ricordati Vellutello, Daniello, Castelvetro, Tassoni, Muratori, Pagello, Parenti, 
Biagioli, Leopardi e Carrer si aggiungono, fra gli antichi, Antonio Da Tempo, Fran-
cesco Filelfo, Girolamo Squarciafico, Giulio Camillo, Marco Mantova Benavides, Se-
bastiano Fausto da Longiano, Antonio Brucioli, Giovan Battista Castiglione, Lodovi-
co Dolce, Ludovico Beccadelli, Anton Maria Salvini; e, fra i moderni, De Sade, Fran-
cesco Soave, Francesco Ambrosoli, Antonio Marsand, Antonio Meneghelli, Bartolo-
meo Sorio, Luigi Fornaciari, Giuseppe Bozzo, Carlo Albertini, Giuseppe Rigutini, 
Cristoforo Pasqualigo e Giovanni Mestica. 
57 Cfr. CARDUCCI, Prefazione a PETRARCA, Rime (1899), pp. XXXVI-XXXVII; e 
SPAGGIARI, Petrarca disperso, p. 57. 
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si pensava di esser tanto più degna dell’amor suo, quanto più iniqua-
mente e spietatamente si era portata col padre e col fratello proprio, per 
salvare e seguitar lui»; ovvero l’interpretazione di «Avendo in quel 
somm’uom tutto ’l cor messo, / tanto ch’a Lelio ne do vanto appena», 
vv. 31-32 del Trionfo d’amore II, trascritta quasi alla lettera da Carducci 
nei suoi appunti: «Intende di Scipione Affricano maggiore. [...]. Tanto 
che appena io cedo a Lelio, suo famoso amico, il vanto di averlo amato 
[...] più di me», e così via.58 
Della qualità del commento alcune cose ho già detto. La tarsia delle 
note lascia poco spazio a prese di posizione soggettive o “militanti”,59 
in grado – come già nel commento all’Inferno – di rivelare quell’ «ani-
mosità censoria contro varianti o interpretazioni assurde» riscontrata 
da Stefania Martini.60 Affermazioni concise e valutazioni di stampo sti-
listico e linguistico fanno invece da collante al mosaico delle citazio-
ni:61 «ostinazione classica», «bagno freddo di filologia», «lenzuolo 
dell’erudizione» sono le chiavi metodologiche di questo lavoro.62 
Ecco quindi, a titolo d’esempio, la trascrizione di una pagina del 
commento di Carducci al primo capitolo del Trionfo della morte (vv. 
145-171, cc. 6v-7v del fasc. b),63 che risponde alla prima scelta antolo-
gica dell’Arpa del popolo (1855):64 un percorso che continua all’insegna 
di quel «saper leggere» che Renato Serra riconobbe al proprio Mae-
stro;65 e il «grande artiere», l’operaio della cultura, mostra ancora una 
volta la sua laboriosa erudizione. 
 
 
58 F. PETRARCA, Rime di Francesco Petrarca colla interpretazione composta dal conte Gia-
como Leopardi, Milano, Stella, 1826, pp. 706 e 712; e CC, XCIII, 3 [a], cc. 3r e 4r. 
59 L’aggettivo è usato da TISSONI, Il commento ai classici italiani, p. 160, per parlare 
del commento a Dante di Tommaseo (Venezia, Gondoliere, 1837). 
60 Così Stefania Martini in CARDUCCI, Chiose e annotazioni inedite all’“Inferno” di 
Dante, p. 54. 
61 Sulla lingua di Carducci rinvio per tutti a LORENZO TOMASIN, “Classica e odier-
na”. Studi sulla lingua di Carducci, Firenze, Olschki, 2007. 
62 Dalla premessa alle Poesie nell’edizione Barbèra del 1871, pp. XI-XII (G. 
CARDUCCI, Raccoglimenti, in EN XXIV, pp. 49-62: 55). 
63 Non possiamo però stabilire quanti anni siano effettivamente passati fra il com-
mento di Carducci e la precedente scelta antologica, dato che qualche margine di dub-
bio resta sulla datazione del commento al Trionfo della morte (primi anni Sessanta?). 
64 Adeguandomi ai criteri conservativi già adottati da Stefania Martini 
(CARDUCCI, Chiose e annotazioni inedite all’“Inferno” di Dante, pp. 66-70), non inter-
vengo sulla punteggiatura né modifico maiuscole e minuscole, e riproduco tutte le 
sottolineature tracciate da Carducci. Mi limito tuttavia a uniformare gli accenti se-
condo gli usi attuali. Indico con la formula Ch. marg. le chiose a margine. Non sciol-
go le sigle relative ai commentatori ma le colloco in grassetto per facilitarne 
l’identificazione. Al contrario sciolgo le abbreviazioni presenti a testo. Tra quadre le 
mie integrazioni per parole illeggibili. 
65 Come ricorda PASQUINI, Carducci e la forza dell’inattualità (cfr. qui la nota 16). 
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v. 145. Dante, V.[ita] N.[uova] «Dal secol hai partita cortesia. E, ciò 
che in donna è da pregiar, vertute. In gaia gioventute. Distrutta hai 
l’amorosa leggiadria» B 
Ch. marg. «Virtù muore...» M 
v. 152. in sé romito, tutto in sé raccolto: come dell’ombra di Sordello, 
Purg. VI «l’ombra tutta in sé romita» B 
[v.] 153. in quella parte alla quale avea indirizzato il suo volo. L sere-
no. Ovidio ne’ Fasti di Venere «risit, et aer Protinus ex illa parte sere-
nus erat» D 
v. 154. degli avversari, degli spiriti maligni. L Dante, Purg. «Vedi là 
il nostro avversario». v. 155 vista, sembianza L 
v. 158. Pur, solo... ciascuna, delle donne circostanti. L v. 159. Seneca 
«Factus sum ex ipsa desperatione securior». Marco Tullio, nell’epist. 
«Sed plane animus, qui dubiis rebus forsitan suerit infirmior, despera-
tis confirmatus est militum». D «E per paura ardimento ho mostrato» 
disse Lapo Saltarelli. T 
Ch. marg. v. 159. «Per desperazïon fatta secura» M 
v. 165. Ordina: esso lume tenendo sino al fine il suo usato costume di ri-
splendere. B v. 166-7. Dante, Inf. XIV «Come di neve in alpe senza 
vento» D v. 168. Plinio secondo, scrivendo a Tacito la morte di suo zio: 
«Habitus corporis quiescenti similior quam defuncto». T v. 169-171. 
Ordina: quell’atto che gli sciocchi chiamano morire era nei suoi begli 
occhi quasi un dolce dormire, lo spirito essendo già diviso da lei.  
Ch. marg. v. 170. «Sendo lo spirto...» alc.[uni] vecchi st.[ampatori] M 
(nel mss. meno antico). Così piacque leggere a Biagioli e al Parenti e al 
[xxx]66 «In tutte le tre edd. fatte sopra autogr. si legge «Essendo ’l spir-
to». Alcuni edd. segg.[seguiti] dall’istesso Biagioli, trovando duro 
quell’essendo ’l spirto, senza chiederne licenza all’anima di M.[esser] 
Francesco, corressero inconsideratamente «Sendo lo spirto». Né si avvi-
dero che appunto in quell’apparente durezza del v.[erso] sta la maestria 
somma del p.[oeta], che volea rappresentare l’aspro e duro momento del-
la separazione dello spirito dal corpo [Nota dell’ediz. Silvestri].67 
 
 
66 Nell’interlinea nome proprio, illeggibile. 
67 Si tratta della già citata edizione di PETRARCA, Rime di Francesco Petrarca col co-
mento di G. Biagioli (1823): la nota è a p. 582 del secondo volume. 
 
 
Giosuè Carducci prosatore, a cura di P. Borsa, A.M. Salvadè e W. Spaggiari, 
Milano, Università degli Studi, 2019 
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L’opera di Carducci è una vera e propria miniera per capire l’ evolu-
zione della cultura, le mentalità, le ideologie sociali e politiche della se-
conda metà dell’800, indipendentemente dalla forma scelta dall’autore 
per esprimersi: versi, lezioni universitarie, prose critiche, discorsi politici 
o commemorativi, articoli giornalistici... La produzione del poeta-
professore riflette in modo globale la sua ideologia, in particolare la sua 
retorica nazionale nelle sue costanti e nella sua evoluzione. 
Uno dei nodi centrali del pensiero politico del poeta-professore è sen-
za dubbio quello dell’evoluzione della sua ispirazione repubblicana e dei 
suoi ideali democratici dagli anni ’60 alla fine del secolo. Il caso di Car-
ducci, al di là dalle ragioni biografiche, va inserito in un percorso condi-
viso da altri rappresentanti del mondo politico e letterario che affrontano 
la questione della costruzione della nazione italiana e che hanno contri-
buito a forgiare un linguaggio politico e letterario repubblicano e demo-
cratico nel secondo ’800. Una retorica militante e commemorativa, che 
avrà una grandissima fortuna nei decenni postunitari e che costituirà la 
base della retorica patriottica, si afferma già nel corso della prima guerra 
di indipendenza, a partire dalle esperienze repubblicane decisive di Ro-
ma e di Venezia e dalle composizioni dei principali poeti repubblicani 
del Risorgimento (Goffredo Mameli, Francesco Dall’Ongaro, Alessandro 
Poerio, Luigi Mercantini...), largamente influenzate dagli insegnamenti 
di Giuseppe Mazzini e Giuseppe Garibaldi. Dopo l’Unità, Carducci di-
venta il massimo rappresentante della poesia della rivolta antimonarchi-
ca e “giacobina”, ma già alla fine degli anni ’70 assistiamo all’esaurirsi 
progressivo della sua ispirazione repubblicana.1 
 
1 LAURA FOURNIER-FINOCCHIARO, L’évolution de l’inspiration poétique républicaine 
de Mameli à Carducci: de l’antimonarchisme mazzinien et jacobin à la “démocratie dynas-
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In questo saggio, attraverso l’analisi e il commento di alcuni suoi di-
scorsi elettorali e di commemorazione politica, e anche all’occorrenza di 
versi che condensano le sue idee formulandole diversamente, tenteremo 
di contestualizzare l’ispirazione repubblicana di Carducci e di dipanare la 
questione della sua “evoluzione” verso posizioni filomonarchiche. 
 
1. Politica e ideologia nell’opera di Carducci 
Lo studio delle prese di posizione politiche nell’opera di Carducci ci 
permette di ricostruire un quadro abbastanza rappresentativo dei di-
battiti e delle grandi tendenze che caratterizzano il mondo della cultu-
ra nella seconda metà dell’800.2 In effetti, durante il Risorgimento e 
nel primo quarantennio dell’Italia liberale, il poeta-professore forgia 
l’immagine della nuova Italia,3 condizionando fortemente e durevol-
mente le giovani generazioni nelle loro scelte politiche.4 Se Carducci 
agisce principalmente da letterato, tramite scritti in prosa e in versi 
più che tramite l’eloquenza del tribuno e la militanza parlamentare, la 
sua attività politica è molto intensa, in particolare in seno a varie asso-
ciazioni.5 Carducci ha così contribuito con un ruolo di primo piano alla 
vita politica dell’Italia liberale, proprio perché ha saputo trasmettere e 
diffondere le sue idee – e quelle dei suoi amici – moltiplicando le for-
me di partecipazione ai dibattiti e alle manifestazioni politiche. Car-
ducci si è posto volontariamente all’intersezione di almeno cinque ruo-
li: quello di professore di letteratura a Bologna, che gli permette di 
produrre discorsi e pubblicare saggi e volumi sui classici della lettera-
tura; quello di critico letterario, che gli permette di commentare la 
produzione più recente e contemporanea; quello di poeta tribuno, por-
tavoce nella nuova Italia della memoria nazionale e della storia presen-
 
tique”, in “Laboratoire italien” [online], 19 (2017), ‹http://laboratoireitalien.revues. 
org/1287›. 
2 GIOVANNI SPADOLINI, Carducci nella storia d’Italia, in ID. Carducci. Discorsi nel cin-
quantenario della morte, Bologna, Zanichelli, 1959, pp. 321-75; UMBERTO CARPI, Ideolo-
gia e politica di Carducci, in Carducci nel suo e nel nostro tempo. Atti del Convegno interna-
zionale (Bologna, 23-26 maggio 2007), a cura di Emilio Pasquini e Vittorio Roda, Bo-
logna, Bononia University Press, 2009, pp. 15-37; WILLIAM SPAGGIARI, Percorsi di poe-
sia civile, in ID., Carducci. Letteratura e storia, Firenze, Cesati, 2014, pp. 13-34. 
3 L. FOURNIER-FINOCCHIARO, Giosuè Carducci et la construction de la nation 
italienne, Caen, Presses universitaires de Caen, 2006. 
4 Pensiamo ad esempio alla testimonianza di Enrico Thovez, a proposito della gio-
ventù di fine secolo: «Molta parte di essa era mossa meno dalla grandezza del suo inge-
gno che non dalla sua condotta politica: era determinata dal fatto che il Carducci era il 
cantore di Satana e l’apostolo più caldo della repubblica e della rivoluzione: gli studenti 
italiani sono sempre giacobini: ora [1909] sono socialisti, vent’anni sono erano repub-
blicani» (Il pastore, il gregge e la zampogna, Napoli, Ricciardi, 1910, pp. 156-57). 
5 ALDO ALESSANDRO MOLA, Giosue Carducci. Scrittore, politico, massone, Milano, Bom-
piani, 2006; U. CARPI, Carducci. Politica e poesia, Pisa, Edizioni della Normale, 2010. 
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te; quello di poeta lirico; e infine quello di articolista, cioè di autore di 
articoli politici, che partecipa a numerosissime testate e anche alla 
creazione di nuovi fogli o riviste. La posizione conquistata da Carducci 
nel mondo intellettuale del suo tempo è proprio dovuta a questa accu-
mulazione di ruoli e al suo savoir-faire in tutti gli ambiti menzionati,6 
cosicché Carducci prosatore trova il suo pubblico grazie alla fama del 
poeta vate e del poeta lirico; e nello stesso tempo Carducci diventa il 
primo poeta della Terza Italia alimentando le discussioni e le critiche 
con le sue prose. 
Tuttavia queste molteplici forme di partecipazione limitano le prese 
di posizione politiche troppo rigide: Carducci si sforza a più riprese di 
preservare la sua libertà critica e di restare vigile di fronte ai tentativi 
di recupero del suo prestigio da parte di singoli gruppi o movimenti. 
Rivelatrice è la sua dichiarazione perentoria tratta dal Ça ira (1883): 
 
Non aspiro ad esser ministro né della monarchia né della repubblica, 
non volli e non voglio essere deputato, non sono e non voglio essere 
capo o interprete di verun gruppo di veruna associazione di verun par-
tito, perché non voglio essere il servo de’ miei capeggiati e l’ instru-
mento degli interpretati.7  
 
Mi sembra molto riduttivo interpretare le diverse prese di posizione 
di Carducci come delle palinodie opportunistiche oppure come sempli-
ce adesione al conformismo benpensante. La libertà di pensiero riven-
dicata dal poeta-professore gli era d’altronde permessa dalla sua situa-
zione professionale: la scrittura (di prose o versi) non è un mestiere per 
Carducci; la sua produzione letteraria non cambia la sua posizione so-
ciale, poiché il poeta, tranne che per le minacce subite nel 1867-68, ri-
ceve lo stipendio di un professore universitario. La libertà di scrivere, 
senza la necessità di scrivere per vivere di chi esercita il mestiere di 
scrittore, permette a Carducci di dare forma e pubblicità ai suoi gusti e 
alle sue idee, di resistere quando vuole alle sollecitazioni e anche di te-
mere meno le conseguenze della censura; si può così permettere di 
adottare delle posizioni più rischiose degli scrittori di carriera. Infine, 
la scrittura servendogli principalmente per distinguersi, la sua efficacia 
sarà tanto più grande se lui manifesta delle opinioni più originali. 
  
 
6 CHRISTOPHE CHARLE, Les intellectuels en Europe au XIXe siècle. Essai d’histoire 
comparée, Paris, Seuil, 1996, p. 222. 
7 EN XXIV, pp. 434-35. 
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2. La difesa del giacobinismo 
E il poeta sceglie in effetti di distinguersi poco dopo aver accettato 
la nomina regia alla cattedra di Letteratura dall’Università di Bologna, 
con versi e dichiarazioni d’ispirazione repubblicana incitanti addirittu-
ra alla rivolta antimonarchica. Tra il 1862 e il 1872, Carducci è anima-
to da un’ispirazione già qualificata da Paolo Alatri di «giacobina»8 e da 
Marino Biondi di «rivoluzionaria».9 Secondo quest’ultimo, «la rivolu-
zione fu un punto fermo del suo atlante ideologico-politico».10 
Carducci, nel corso degli anni ’60, è difatti mosso da un desiderio 
rivoluzionario, quello della conquista democratica, appoggiando il ri-
corso momentaneo alla violenza nello scopo di poter istaurare nella du-
rata lo Stato repubblicano. Dopo la proclamazione del Regno d’Italia, 
il poeta che aveva accompagnato con i suoi versi ogni vittoria del re 
Vittorio Emanuele, celebrando la «Bianca croce di Savoia»,11 si iscrive 
nelle fila del “partito” dei delusi della monarchia che ha abbandonato 
la liberazione di Roma e di Venezia. A Bologna, il neo-professore entra 
in contatto con le personalità e i gruppi democratici locali che hanno 
posto il loro ideale nella forma repubblicana di governo12 e fino alla 
metà degli anni ’70 il poeta si fa il portavoce, nel mondo della cultura, 
dei progetti e delle critiche del partito d’azione.13 
I primi anni ’60 sono per Carducci anni di rivolta e di indignazione, 
in cui il poeta vagheggia un sollevamento libertario, come scrive a 
Diego Mazzoni il 4 febbraio 1862: 
  
 
8 PAOLO ALATRI, Carducci giacobino, Palermo, Libreria Prima, 1953. Il riferimento al 
giacobinismo è stato poi rilanciato da EDOARDO SANGUINETI, Carducci giacobino, in 
Carducci nel suo e nel nostro tempo, pp. 545-58. Umberto Carpi ha invece polemizzato 
aspramente con queste interpretazioni, proponendo un Carducci non elitario-giacobino 
bensì popolar-girondino. 
9 MARINO BIONDI, La “Repubblica delle lettere”. Carducci e la poesia civile, in Alma-
nacco della Repubblica, a cura di Maurizio Ridolfi, Milano, Bruno Mondadori, 2003, 
pp. 107-18. 
10 Ivi, p. 109. 
11 GIOSUÈ CARDUCCI, Tutte le poesie, a cura di Pietro Gibellini, note di Marina Sal-
vini, Roma, Newton & Compton, 1998, p. 155. 
12 Cfr. L. FOURNIER-FINOCCHIARO, Giosuè Carducci tra identità democratica e identi-
tà nazionale, in “Nuova rivista di letteratura italiana”, 10 (2007), 1-2, pp. 169-82. 
13 ISABELLA ZANNI ROSIELLO, Aspetti del movimento democratico bolognese (1859-
1870), in “Bollettino del Museo del Risorgimento” (Bologna), 11 (1961), pp. 99-
178. Sulla collaborazione di Carducci, tra l’autunno del 1872 e la primavera del 
1874, ai periodici repubblicani “La Voce del Popolo” e “Voce del Popolo ed Allean-
za”, vedi ora CHIARA TOGNARELLI, “Noi democratici schietti”: la collaborazione di Car-
ducci a “La Voce del Popolo” e la “Voce del Popolo ed Alleanza” di Bologna, in “Nuova rivi-
sta di letteratura italiana”, 17 (2014), 2, pp. 115-47. 
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La rivoluzione mugge nell’aere, vasta, densa, terribile: scoppierà su 
tutta Europa. [...] Questo è certo: studia bene la storia contemporanea, 
e vedrai che non può avere altro che questo esito, e la rivoluzione sarà 
nazionale, politica, sociale. Sociale, a dispetto di chi non la vuole.14  
 
Francesco Benozzo ha recentemente insistito sulla componente anar-
chica della poesia giambica del «professore rivoluzionario»,15 che oltre al 
più noto pseudonimo di Enotrio Romano con il quale aveva firmato 
l’inno A Satana e Dopo Aspromonte, incominciò a usare anche quello meno 
conosciuto di Anarkos. Lo scrittore anarchico svizzero James Guillaume 
riporta nelle sue memorie che Carducci frequentava le riunioni dell’ In-
ternazionale e che scriveva regolarmente ad Andrea Costa (rifugiato a 
Neuchâtel nella primavera del 1872).16 Ancora nella seconda metà degli 
anni ’70, Carducci prende pubblicamente le difese dei suoi ex alunni 
diventati internazionalisti anarchici: nel processo contro Andrea Costa 
nel marzo 1876 e poi in quello contro Giovanni Pascoli nel dicembre 
1879. In quel periodo Carducci è visto come una guida per la genera-
zione di giovani repubblicani che stanno transitando verso il socialismo 
(oltre ad Andrea Costa, possiamo citare Filippo Turati, Leonida Bisso-
lati, Achille Loria, Enrico Ferri, Camillo Prampolini...).17 Significati-
vamente, il suo nome è accostato a quello di poeti dell’area scapigliato-
democratica come Giulio Uberto e Felice Cavallotti, così come i suoi 
scritti vengono spesso ospitati in periodici quali il “Gazzettino rosa” di 
Bizzoni e Cavallotti, “La Plebe” di Bignami, “La Ragione” di Cavallot-
ti e Giarelli, l’“Almanacco repubblicano” e la “Commedia umana” di 
Bizzoni.18 
Mi sembra tuttavia che il poeta sia stato più influenzato dal pensie-
ro repubblicano che da quello anarchico-socialista, e in particolare, nel 
corso degli anni ’60 e ’70, fondamentale è la sua amicizia con il repub-
 
14 L III, p. 27. 
15 FRANCESCO BENOZZO, Carducci, Roma, Salerno, 2015, pp. 58-61 e 68-71. 
16 JAMES GUILLAUME, L’Internationale. Documents et souvenirs, 4 voll., Paris, Société 
nouvelle de librairie et d’édition, 1905, II, p. 280; citato da BENOZZO, Carducci, p. 71. 
17 Cfr. MASSIMO GIANSANTE, Il maestro e l’allievo: Carducci e Pascoli di fronte al so-
cialismo, in “Atti e memorie della Deputazione di storia patria per le province di Ro-
magna”, 63 (2013), pp. 3-10. 
18 Cfr. quanto scrive Felice Cameroni nel 1872: «Oggi, in Italia, la poesia repub-
blicana novera tre rappresentanti: Uberti, Carducci, Cavallotti. [...] Uberti è il poeta 
repubblicano, quale lo vagheggiano i puritani, i vecchi patrioti di ferreo carattere. 
Carducci personifica il tipo dello scrittore, quale lo richiede la democrazia razionalista 
e socialista. Cavallotti infine, [...] è il poeta del proletariato – militante, della bohème 
repubblicana, della gioventù faziosa»; citato da ERMANNO PACCAGNINI, Carducci e 
gli Scapigliati, in “Otto/Novecento”, 32 (2010), pp. 5-34: 10-11. 
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blicano Alberto Mario.19 Nel 1863, Mario rifonda la Società democra-
tica a Firenze con Giuseppe Mazzoni, che difende le posizioni federali-
ste di Cattaneo.20 Quando Carducci incontra Mario nel 1865, il con-
fronto tra il poeta della rivolta e il giornalista faro dell’eresia federalista 
lascia delle tracce profonde sulla sensibilità politica dei due uomini. 
Dal punto di vista politico, Carducci e Mario difendono entrambi 
l’idea dell’opposizione etica al regime monarchico e della necessità di 
educare la coscienza morale di una nuova generazione di repubblicani. 
Mentre Mario difende le sue idee in prosa, da giornalista, Carducci le 
condensa nei suoi versi, in cui ricorre per esempio il binomio «giustizia 
e libertà»21 usato da Mario. Carducci condivide con Mario l’ opposizio-
ne a certe idee dell’Internazionale, in particolare le teorie «astratte e 
fumose» contro la proprietà e l’aspirazione alla dominazione del prole-
tariato contro la borghesia. L’influenza di Mario è soprattutto determi-
nante nel triennio 1874-76, gli anni fondamentali di ridefinizione del 
pensiero politico del poeta, dopo gli arresti di Villa Ruffi che segnano 
la fine del periodo insurrezionale repubblicano. Carducci, Mario e Au-
relio Saffi operano in modo congiunto per tentare di elaborare una dot-
trina della rivoluzione ostile alle «schioppettate».22 Carducci e Mario si 
riconoscono entrambi come “girondini” contro il radicalismo giacobi-
no, come ricorda il poeta nel saggio Per Alberto Mario, ritratto a tocchi 
(1882), in cui chiama l’amico a raggiungerlo sulla ghigliottina: 
 
Alberto Mario, ti do il ritrovo alla ghigliottina.  
Ma vedi, né meno ci ghigliottineranno. C’impiccheranno, come servi feu-
dali: ci lapideranno, come ebrei. La Gironda é finita, per sempre finita.23  
 
 
19 Sul rapporto tra i due cfr. COSIMO CECCUTI, Cultura e democrazia fra Mario e 
Carducci, Firenze, Le Monnier, 1983; ID., Carducci, Mario e la cultura della nuova Ita-
lia, in Alberto Mario e la cultura democratica italiana dell’Ottocento, a cura di Roberto 
Balzani e Fulvio Conti, Bologna, Boni, 1985, pp. 103-45. 
20 Sul pensiero politico di Mario cfr. Tra Risorgimento e nuova Italia. Alberto Mario: 
un repubblicano federalista, a cura di Pier Luigi Bagatin, Centro Editoriale Toscano, 
2000; e per un approfondimento F. CONTI, L’Italia dei democratici. Sinistra risorgimen-
tale, massoneria e associazionismo fra Otto e Novecento, Milano, Franco Angeli, 2000. 
21 Lo troviamo per esempio nell’ode Dopo Aspromonte (1862), in cui Carducci auspica 
«A terra i serti e l’infule! / In pezzi, o inique spade! / Sole nel mondo regnino / giustizia 
e libertade!» (EN II, p. 351), e poi in Ripresa. Avanti! Avanti! (1872), dove parla delle 
«Ultime dee superstiti giustizia e libertà» (EN III, p. 61). Il poeta esalta ancora il ruolo 
di guida spirituale della repubblica nell’ode A Vittore Hugo (1881), in cui esorta il poeta 
francese: «Canta a la nuova prole, o vegliardo divino, / il carme secolare del popolo lati-
no; / canta al mondo aspettante, Giustizia e Libertà» (EN III, p. 320). 
22 CECCUTI, Cultura e democrazia, p. 14. 
23 EN XIX, p. 296. 
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Tuttavia la partecipazione di Carducci come militante della causa 
repubblicana in seno a un singolo gruppo o partito non è ovvia, poiché 
il poeta diffida di essere rinchiuso in un’etichetta. Pur frequentando gli 
ambienti del radicalismo repubblicano, in privato scrive al suo amico 
Luigi Prezzolini il 25 agosto 1864: 
 
s’io avessi la convinzione che la forma repubblicana convenisse all’ Ita-
lia, a quest’ora avrei già obbedito alla mia coscienza e, chiesta la dimis-
sione, mi sarei sciolto dalla fedeltà giurata al re.24  
 
Per Carducci, essere repubblicano non implica di produrre scritti e 
programmi politici teorici, è prima di tutto una questione di carattere, 
di spirito e di cultura classica. Nondimeno, il suo sostegno ai repubbli-
cani si traduce con la sua cooperazione alla spedizione garibaldina 
nell’agro romano nel novembre 1867, poi con la sua partecipazione a un 
banchetto mazziniano nel febbraio 1868, per le quali è sospeso d’ inse-
gnamento e di stipendio per qualche mese e rischia il trasferimento a 
Napoli. Il 7 aprile 1868, il professore bolognese pubblica su “L’Amico 
del Popolo” la sua Difesa mandata al Consiglio superiore dell’istruzione, in 
cui contesta la decisione governativa, mettendo in avanti soprattutto ra-
gioni didattiche. Più tardi, nel primo volume delle Ceneri e faville, pub-
blicherà anche la sua lettera a Gaspero Barbèra in cui difende la sua li-
bertà di insegnante con la sua migliore retorica.25 Carducci continua co-
munque ad esprimere il suo sdegno e furore in versi e epigrafi, come in 
Meminisse horret, Per Eduardo Corazzini, e il 4 novembre 1868 nell’ Annua-
le commemorativo dei morti in Mentana, pubblicato su “L’Amico del Popo-
lo” e poi in formato manifesto per essere affisso sui muri di Bologna. La 
sua rabbia contro i re e il papa che avevano permesso il massacro, ma an-
che contro il popolo italiano che aveva rapidamente dimenticato le vit-
time garibaldine non solo trova più naturalmente forma in versi, ma 
questa è anche la forma più efficace in quel momento per colpire l’ opi-
nione pubblica.26 Francesco Benozzo ha segnalato anche l’importanza 
dell’epigrafe scritta dal poeta nel 1872 per il calzolaio libertario roma-
 
24 L IV, p. 88. 
25 Su questa lettera cfr. EMILIO PASQUINI, Passione e magnanimità del Carducci, in 
ID., Ottocento letterario. Dalla periferia al centro, Roma, Carocci, 2001, pp. 139-41. Il 
poeta tace ovviamente i suoi sentimenti antimonarchici. 
26 Sulla partecipazione di Carducci al ricordo della strage di Mentana cfr. L. 
FOURNIER-FINOCCHIARO, Il mito democratico delle sconfitte garibaldine nella poesia ita-
liana, francese e inglese (Carducci, Hugo e Swinburne), in La vittoria macchiata. Memoria e 
racconto della sconfitta militare nel Risorgimento, a cura di Duccio Tongiorgi, Roma, Edi-
zioni di Storia e Letteratura, 2012, pp. 167-82. 
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gnolo Francesco Piccinini, uno dei tanti mazziniani e repubblicani che 
avevano maturato un’adesione al movimento anarchico.27 
Carducci agisce anche tramite articoli di giornale, di argomento po-
litico e letterario, che pubblica sia su quotidiani mazziniani, sia inter-
nazionalisti, sia più moderati,28 e soprattutto tramite la critica lettera-
ria. Sempre nel 1868, il poeta pubblica su “L’Amico del Popolo” un 
attacco violento del saggio di Camillo De Meis, Il Sovrano, che sostene-
va la necessità della figura del monarca in Italia in quanto punto 
d’equilibrio del meccanismo istituzionale e immagine dell’autorità 
mediatrice tra la classe intellettuale e le classi non ancora educate poli-
ticamente. Carducci difende al contrario il ruolo del popolo nella storia 
della nazione, le sue virtù nelle battaglie e insurrezioni e la sua capacità 
di sacrificio per la patria. Il suo riferimento costante è la nazione arma-
ta cui ha saputo dare forma la Repubblica francese nel 1792 e che sarà 
la protagonista dei suoi giambi “rivoluzionari”.29 Più che nel saggio su 
De Meis, Carducci condensa le sue idee nei versi dell’ode Nel vigesimo 
anniversario dell’VIII Agosto MDCCCXLVIII.30 
L’ispirazione repubblicana di Carducci, secondo le spiegazioni del 
poeta stesso, proviene essenzialmente dalle sue letture classiche e dalla 
poesia risorgimentale. Nell’articolo A proposito di alcuni giudizi su Ales-
sandro Manzoni, pubblicato su “La Voce del Popolo” di Bologna nel 
giugno-luglio 1873, il poeta racconta la sua attrazione precoce per le 
pratiche repubblicane: 
  
Invasato così di ardore epico e di furore repubblicano e rivoluzionario, io 
sentivo il bisogno di traboccare il mio idealismo nell’azione; e per ciò in 
brigata co’ miei fratelli e con altri ragazzi del vicinato organizzavo sem-
pre delle repubbliche, e repubbliche sempre nuove, ora rette ad arconti 
ora a consoli ora a tribuni, pur che la rivoluzione fosse la condizion nor-
male dell’essere, e cosa di tutti i giorni l’urto tra i partiti e la guerra civi-
le. La nostra repubblica consisteva in adunanze tumultuose e in battaglie 
 
27 BENOZZO, Carducci, p. 68. 
28 Per i rapporti di collaborazione di Carducci con i principali quotidiani di Bolo-
gna cfr. GIOVANNI MAIOLI, Collaborazioni del Carducci ai giornali bolognesi di un tempo, 
in “Il Resto del Carlino”, 19 agosto 1941, e FRANCO CRISTOFORI, Giornali e giornali-
smo, in Carducci e Bologna, a cura di Gina Fasoli e Mario Saccenti, Bologna, Cassa di 
Risparmio di Bologna 1985, pp. 219-25. Ha poi studiato in dettaglio la collabora-
zione di Carducci ai periodici repubblicani CARPI, Carducci. Politica e poesia. 
29 Sul mito della nazione armata rivoluzionaria in Carducci cfr. L. FOURNIER-
FINOCCHIARO, La rappresentazione della guerra e della “nazione armata” nella poesia di 
Carducci, in Carducci, la storia e gli storici, a cura di Emilio Torchio, Modena, Mucchi, 
2012, pp. 5-36. 
30 Su quest’ode cfr. M. GIANSANTE, Il Sessantotto a Bologna. Carducci e la memoria 
dell’Otto Agosto 1848, in “Strenna storica bolognese”, 62 (2012), pp. 219-37. 
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a colpi di sassi e di bastoni, con le quali intendevamo riprodurre i più 
bei fatti dei bei tempi di Roma e della Rivoluzione francese.31  
 
 La «repubblica» del giovane Carducci rimanda quindi alla pratica 
della res publica del populus romanus e ai miti rivoluzionari francesi. 
Nell’agosto 1872, Carducci pubblica sulla “Nuova Antologia” il sag-
gio Goffredo Mameli, scritto in commemorazione del rinvenimento degli 
avanzi del poeta nella chiesetta delle Stimmate di Roma, per rendere 
giusto onore alla «gentile e nobil figura di questo crociato dell’Italia e 
della Repubblica» quasi ignoto nel suo paese. Questa prosa, che costitui-
sce ancora oggi una valida biografia e analisi poetica di Mameli, ci offre 
una fonte importante per capire i modelli della militanza letteraria di 
Carducci, ma ancora una volta deve essere letto in parallelo all’epodo 
Avanti! Avanti! scritto negli ultimi mesi del 1872, ben analizzato da 
Chiara Tognarelli, che vi ha visto l’esemplificazione della «capacità car-
ducciana di trascorrere dalla polemica letteraria alla militanza politica e 
alla memoria autobiografica».32 
Carducci si sente repubblicano perché i suoi modelli letterari gli 
hanno fatto identificare il nome di repubblica con un certo modo di 
vedere le cose e di concepire il mondo, e perché la sua rete di amicizie 
nei primi due decenni postunitari identifica la “democrazia” con la 
“repubblica”. 
L’episodio di Mentana distacca definitivamente Carducci dal suo 
sogno di unità tramite la monarchia e intensifica il suo “giacobinismo”; 
così come la presa di Roma lo lascia deluso. Solo nella prefazione ai 
Giambi ed epodi (1882) Carducci realizzerà che il 20 settembre ha se-
gnato per l’Italia un tornante storico, che identifica con la sua evolu-
zione politica: «Con la rivendicazione di Roma all’Italia, comunque 
andasse, il supremo ideale della mia politica nazionale fu raggiunto, e 
finì la bella età leggendaria della democrazia italiana».33 
Il poeta continua però a definirsi repubblicano ed è con questo stato 
d’animo che dà alle stampe la raccolta dei Levia Gravia nel 1881, firmata 
con lo pseudonimo di Enotrio Romano, già usato per pubblicare l’inno 
A Satana.34 Durante tutti gli anni ’70 la militanza repubblicana di Car-
 
31 EN XX, p. 300. 
32 C. TOGNARELLI, Carducci e la poesia del Quarantotto, in “Nuova rivista di lettera-
tura italiana”, 10 (2007), 1-2, p. 121. 
33 EN XXIV, p. 170. 
34 Hanno invece individuato nei primi anni ’70 un momento di crisi dell’identità 
poetica carducciana U. CARPI, Carducci. Politica e poesia, p. 179 e n.; ETTORE 
CATALANO, La svolta carducciana del 1871-’72: le “Primavere elleniche”, in “Lavoro cri-
tico”, 14 (1978), pp. 49-100; C. TOGNARELLI, Le “Nuove poesie” di Carducci, in “Nuo-
va rivista di letteratura italiana”, 15 (2012), 1-2, pp. 97-134. 
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ducci prosegue senza sosta: nel settembre 1874, il poeta denuncia le 
condizioni di incarcerazione dei repubblicani nell’articolo Per gli arrestati 
di Villa Ruffi e ospita per più mesi un repubblicano ricercato, Adolfo 
Borgognoni. Carducci è soprattutto convinto dai suoi amici Mario e Saffi 
a presentarsi alle elezioni del 1876 nel collegio di Lugo. Nel suo discorso 
agli elettori, pubblicato sotto il titolo Per la poesia e per la libertà, il poeta 
si dichiara repubblicano e difende esplicitamente la superiorità del go-
verno «di tutti per tutti»: 
 
Mi accusano repubblicano. Sì, io sono repubblicano. [...] La mia gioven-
tù fu tutta negli studi; e nella solitudine degli studi nacque, crebbe, si 
afforzò in me la idea repubblicana. [...] La repubblica mia non è la re-
pubblica per sorpresa [...] né meno è la repubblica oligarchica d’un par-
tito [...] e tanto meno la repubblica dittatoria d’una fazione. Non per 
questo io credo che quella della repubblica sia solamente questione di 
forma: la repubblica, per me, è l’esplicazione storica e necessaria e 
l’assestamento morale della democrazia ne’ suoi termini razionali: la re-
pubblica, per me, è il portato logico dell’umanesimo che pervade oramai 
tutte le istituzioni sociali. Tale essendo per me la repubblica, è naturale 
che essa, questo governo di tutti per tutti, deve uscire dalle persuasioni 
della maggioranza; e dai voti della maggioranza io l’aspetto.35  
 
Queste dichiarazioni contengono un avvertimento esplicito: la re-
pubblica deve nascere da un voto popolare; non può essere imposta. 
Carducci non nasconde il suo rigetto del «fanatismo giacobino» che 
governò la Francia rivoluzionaria nel 1793-94. Come si sa, Carducci, 
benché eletto, non poté sedere alla Camera e molto rapidamente, ben 
prima dell’episodio della visita dei sovrani d’Italia a Bologna nel no-
vembre 1878, il poeta esprime, principalmente nella corrispondenza,36 
il suo disgusto della nuova politica della Sinistra.37 
Ma la pubblicazione, il 17 novembre 1878, dell’ode Alla Regina 
d’Italia, in omaggio a Margherita di Savoia, è percepita da parte della 
 
35 EN XXV, pp. 12-13. 
36 In particolare con i suoi amici Enrico Bignami, Giuseppe Chiarini e con Lina. 
Enrico Bignami fu direttore del giornale internazionalista “La Plebe” di Lodi tra il 
1868 e il 1883; il periodico servì a congiungere, durante un quindicennio, la genera-
zione della Sinistra risorgimentale col nascente movimento operaio e con l’inizio 
dell’elaborazione ideologica socialista nel nord d’Italia. Cfr. LUIGI CORTESI, Enrico 
Bignami, in Dizionario biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Ita-
liana, 1968, X, pp. 430-34. 
37 Dichiarazioni definite come «deprecatio temporum» da ALBERTO ASOR ROSA, 
La cultura, in Storia d’Italia, IV/2, a cura di Ruggiero Romano e Corrado Vivanti, To-
rino, Einaudi, 1975, p. 821. 
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opinione pubblica come l’espressione di un voltafaccia improvviso e 
inaspettato di Carducci, dal campo repubblicano a quello monarchico. 
3. La fine dell’ispirazione repubblicana?
Possiamo da lì concludere che l’anno 1878 segna la fine dell’ ispira-
zione repubblicana del primo poeta della Terza Italia? Bisogna ammet-
tere che dopo la pubblicazione dell’omaggio alla regina, Carducci è de-
finitivamente compromesso presso una parte dell’opinione repubblica-
na intransigente38 e provoca il distacco definitivo dai socialisti. Ma 
l’ode è contestata anche dai monarchici e dai clericali, mentre i demo-
cratici e repubblicani progressisti continuano ad accogliere il poeta nel-
le loro fila.39 
Nelle sue prese di posizione pubbliche e private, Carducci continua 
a proclamarsi repubblicano e a difendere i progetti dei suoi amici. Per 
esempio, partecipa nel febbraio 1879 alla fondazione del nuovo giorna-
le della giovane democrazia “Il Paese”, per cui scrive il testo di presen-
tazione;40 è presente ancora all’inaugurazione della Lega della Demo-
crazia nell’aprile 1879 a Roma e a un meeting sul suffragio universale 
nell’agosto 1880 in presenza di Gabriele Rosa, Alberto Mario e Ago-
stino Bertani. Fino al febbraio 1882, Carducci continua a partecipare 
all’Associazione democratica di Forlì, fondata da Aurelio Saffi, e a mili-
tare in seno al «partito repubblicano ideale», insieme a Giuseppe Cene-
ri e Quirico Filopanti.41 Il poeta è ancora invitato a tenere una confe-
renza per i repubblicani il 9 febbraio 1882, in occasione del Decennale 
38 In particolare Arcangelo Ghisleri sfogava il suo stupore e la sua indignazione 
sulle pagine della “Rivista repubblicana”; cfr. ALDO SPALLICCI, L’accapigliatura Ghi-
sleri-Carducci e le origini del “Cuore” deamicisiano, Torino, Impronta, 1956, pp. 83-84. 
Non meno violente furono le reazioni di Napoleone Colajanni, Carlo Cafiero, Mario 
Rapisardi. 
39 Molti amici e seguaci del poeta sentirono il bisogno di giustificarlo, di ribadire 
la sua coerenza e la sua onestà, massime nel campo politico. Uno dei suoi migliori 
allievi, Alfredo Panzini, scrisse un intero libretto teso a difendere il maestro dalle ac-
cuse di voltafaccia politico: ALFREDO PANZINI, L’evoluzione di Giosue Carducci, Mila-
no, Chiesa & Guindani, 1894. 
40 «La nostra rassegna dovrebbe essere una delle voci del paese, la voce special-
mente della giovane democrazia, la quale vuole l’intero svolgimento della libertà nel-
la pace e nell’ordine; le riforme politiche, amministrative, sociali, che a quello svol-
gimento si richiedono; una rappresentanza a base di suffragio universale che, racco-
gliendo tutta l’intelligenza, la forza e l’operosità della nazione, lo promuova e lo gui-
di; un governo onesto che lo assicuri» (EN XXV, p. 171). 
41 ALBERTO BASSOLI, La Comune di Parigi, la crisi delle formazioni democratiche risor-
gimentali e la nascita dell’Internazionale a Bologna, in “Bollettino del Museo del Risor-
gimento” (Bologna), 17-19 (1972-1974), p. 46. 
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dalla morte di Giuseppe Mazzini,42 e si rallegra per i risultati delle ele-
zioni per la XV Legislatura, segnate dalla vittoria dei radicali. 
Lo stesso anno tuttavia, nelle sue tre prose principali, Carducci 
esprime delle opinioni esplicitamente monarchiche. Il 1° gennaio 1882, 
nel saggio Eterno femminino regale pubblicato sulla “Cronaca bizantina”, il 
poeta torna sui dibattiti e sulle polemiche che avevano preceduto e se-
guito la pubblicazione della sua ode alla regina e spiega alcune sue rifles-
sioni personali sull’istituzione monarchica. Al centro della sua analisi si 
trova la questione della volontà popolare. Carducci dichiara di essere sta-
to colpito dall’entusiasmo popolare durante la visita di Umberto e Mar-
gherita a Bologna: «La monarchia fu ed è un gran fatto storico, e rimane 
per molta gente una idealità realizzata: e il popolo acclama in que’ due 
giovani a punto un’idealità realizzata».43 
Qualche mese dopo, nella prefazione ai Giambi ed epodi, il poeta cri-
tica con forza i repubblicani «cristallizzati». Carducci, pur definendosi 
sempre repubblicano, dichiara che preferisce accompagnare gradata-
mente il popolo italiano verso la forma di governo più adatta alle sue 
condizioni: 
 
Ora come ora, io non vorrei in Italia la repubblica per solo amore della 
repubblica: perché un tale mutamento nelle condizioni dell’assetto del 
paese e de’ suoi bisogni e con le forze rispettive dei diversi partiti non 
potrebbe non produrre un indebolimento almeno temporaneo al di 
dentro e l’isolamento al di fuori [...]. Dico anche di più: dubito forte 
che ora come ora la repubblica possa riuscire o attecchire in Italia.44  
 
Infine, nel discorso pronunciato il 4 giugno 1882 in occasione della 
morte del generale Garibaldi, il poeta denuncia la scomparsa della «vi-
sione ideale degli anni virili» della patria: «La rivelazione di gloria che 
apparì alla nostra fanciullezza, la epopea della nostra gioventù, la visio-
ne ideale degli anni virili, sono disparite e chiuse per sempre».45 
L’epoca della poesia “giacobina” è chiusa; Carducci non vuole più 
mischiarsi ai «tumultuosi» repubblicani, come scrive alla direzione del 
“Don Chisciotte” nell’articolo Coccapieller in cui giustifica le sue dimis-
sioni dalla Società Democratica:46 
  
 
42 EN XIX, pp. 9-18. 
43 EN XXIV, p. 331. 
44 EN XXV, p. 443. 
45 EN VII, p. 444. 
46 Carducci si era già volontariamente dimesso dall’Associazione democratica, in 
seguito alle polemiche che avevano seguito la pubblicazione dell’Eterno femminino re-
gale. Cfr. CC, Carteggio Saffi, doc. 28208. 
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Le moltitudini hanno il diritto del suffragio universale, possono anche 
pigliarsi lo spasso di coniare socialisticamente medaglie d’oro, possono 
anche usurpare la facoltà di impiccare me ed altri. Ma non avranno mai 
la facoltà di imporre agli uomini veramente liberi la credenza nelle 
eventuali e tumultuarie loro giudicazioni.47  
Carducci vuole distinguere da un lato il «buon popolo» che ha ac-
cettato di essere rappresentato dalla monarchia, e dall’altro le masse che 
non hanno capacità di giudizio e sanno esprimersi solo tramite «tu-
multi». Il poeta però non ha mutato i suoi giudizi positivi nei confron-
ti della rivoluzione come frattura nella storia che dà avvio a un nuovo 
mondo: Carducci esalta in particolare le conquiste libertarie dalla 
grande Rivoluzione francese del 1789, contrapponendo ai sostenitori 
della monarchia francese (in particolare Ruggiero Bonghi)48 l’efficacia 
combattiva e combattente del popolo repubblicano in armi nel settem-
bre del 1792. Tra il febbraio e l’aprile del 1883, il poeta decide di met-
tere in versi questo «momento più epico della storia moderna» nei do-
dici sonetti del Ça ira, per ricordare ai detrattori della Rivoluzione che 
senza di essa e senza l’ideale di libertà che incarnò nella storia, l’Italia 
non avrebbe potuto emanciparsi dal dominio straniero né giungere alla 
unificazione.49 
Nell’ampia prosa apologetica omonima pubblicata nel 1884, il poe-
ta si difende tuttavia di avere auspicato con i suoi versi la creazione di 
un governo repubblicano in Italia, simile a quello francese. Ben consa-
pevole dell’impossibilità oggettiva di questa forma istituzionale nella 
penisola, sostiene di non desiderare un tale cambiamento in un paese 
non adatto ad accoglierlo: Carducci non augura all’Italia gli avveni-
menti del 1789 e del 1792-93, perché 
47 EN XXV, p. 176. 
48 Nell’articolo I pretendenti in Francia (“Nuova Antologia”, 37 (1º febbraio 1883), 
pp. 510-28), il critico affermava che la forma repubblicana esercitava un «deleterio 
influsso» in Italia e sperava la conclusione immediata della «repubblica malaugurata» 
(p. 522). 
49 Su Carducci e la Rivoluzione francese, cfr. STEFANIA BARAGETTI, Carducci e la 
Rivoluzione. I sonetti di “Ça ira”. Storia, edizione, commento, Roma, Gangemi, 2009; U. 
CARPI, Carducci e la Rivoluzione francese. Alle radici dell’unità nazionale, in “Gli argo-
menti umani: sinistra e innovazione”, 5 (2007), pp. 104-16; GIUSEPPE PANELLA, 
L’epica del sonetto. Carducci interprete della Rivoluzione francese, in “Sinestesie”, 5 (2007), 
pp. 67-82; L. FOURNIER-FINOCCHIARO, Les Lumières et la Révolution dans la construc-
tion d’une littérature nationale italienne: “Letture del Risorgimento italiano” de Giosuè Car-
ducci, in I Lumi e la Rivoluzione francese nel dibattito italiano del XX secolo / Les Lumières 
et la révolution française dans le débat italien du XXe siècle, a cura di Gilles Bertrand e 
Enzo Neppi, Firenze, Olschki, 2010, pp. 239-54. 
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credo tali rivolgimenti in Italia impossibili, non pure per le troppe di-
verse condizioni di popoli di governi di tempi che tutti veggono e sen-
tono, ma perché in politica l’imitazione non riesce che a fantocciate.50  
Al contrario, per agire concretamente nel senso del progresso e rag-
giungere i loro obiettivi, i democratici italiani devono secondo lui spo-
gliarsi dall’illusione repubblicana. Nell’immediato, la lotta politica per 
la repubblica non sta aiutando la nazione a raggiungere l’obiettivo de-
gli irrendentisti, appoggiati caldamente dal poeta. Carducci lo spiega 
nell’articolo Un anno dopo (18 dicembre 1883), che commemora il sa-
crificio di Guglielmo Oberdan a Trieste per difendere i territori ancora 
sottoposti al giogo austriaco: 
Sono venticinque anni da che io odo declamare di repubblica. Dove è la 
repubblica? Dove sono i repubblicani? Qui si tratta di far guerra all’ Au-
stria. Dove sono i generali? Dove è l’esercito che ci dia sicurezza di vitto-
ria? Dunque non parliamo troppo.51  
Il poeta decide così di offrire d’ora in poi il suo appoggio ai gruppi 
radicali riformisti che hanno giurato fedeltà alla Corona, lasciandosi 
convincere a ripresentarsi alle elezioni legislative del 1886. Nel discor-
so Agli elettori del collegio di Pisa spiega: 
Io non ho esitato e non esito di giurarmi obbediente alla monarchia 
italiana. [...] La monarchia è oggi in Italia la legittima depositaria del-
la rappresentanza della Sovranità popolare. [...] La base della monar-
chia italiana è democratica, il plebiscito: il vertice è l’idealità della pa-
tria una.52  
Secondo Luigi Russo, queste dichiarazioni non devono essere inter-
pretate come un voltafaccia rispetto al primo discorso di Carducci da-
vanti agli elettori di Lugo, poiché «[Carducci] non fu né repubblicano, 
né monarchico, ma egli fu perennemente un generoso letterato che 
amava riecheggiare i miti della maggioranza».53 Non mi sembra però 
che le prese di posizione di Carducci siano state puramente artificiali e 
opportuniste, e d’altra parte il concetto stesso di maggioranza mi sem-
bra ben difficile da definire nel contesto politico di fine ’800, più se-
gnato dalle divisioni tra fazioni e partiti che dalla volontà unitaria. An-
50 EN XXIV, pp. 435-36. Poco dopo insiste una seconda volta: «né auguro né in-
voco alla patria una repubblica come la francese del ’92 o dell’oggi» (ivi, p. 442). 
51 EN XXV, p. 204 
52 EN XXV, p. 37. 
53 LUIGI RUSSO, Carducci senza retorica, Roma - Bari, Laterza, 1999, p. 97. 
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zi, il ruolo di Carducci, attraverso i suoi discorsi, i suoi articoli e i suoi 
versi, è stato proprio quello di forgiare dei miti nazionali unificanti per 
allargare la base di una maggioranza (la nuova borghesia unitaria) che 
ancora non era formata.54 
È in questo senso che bisogna secondo me interpretare i suoi scritti a 
favore della personalità e del programma politico di Francesco Crispi.55 
Carducci accoglie con molte speranze, nel 1887, il primo governo di Cri-
spi, che mette in pratica la formula «La monarchia ci unisce, la repub-
blica ci dividerebbe».56 Il politico siciliano riattiva l’eredità della Sinistra 
garibaldina, nella quale la monarchia sabauda trova la sua giustificazione 
di alleata del popolo in nome dell’unità nazionale. Carducci si sente lega-
to a questa sinistra che difende le istituzioni unitarie e rappresentative e 
che, quando la nazione è sotto attacco, si stringe intorno alla monarchia, 
unico mito unificante per le popolazioni.57 Il poeta, introdotto nella 
Loggia Propaganda massonica di Roma nell’aprile 1886, difende peral-
tro il programma nazional-unitario seguito dal Gran Maestro Adriano 
Lemmi, che cerca di conciliare Carlo Alberto e i padri del Risorgimento 
con le idee mazziniane e Garibaldi, convergendo nella monarchia unita-
ria. I versi e le prose di Carducci si fanno eco, come il sonetto Ora e sempre 
(1886) con il discorso di commemorazione dell’Ottavo centenario dello 
Studio di Bologna nel 1888, in cui Carducci traccia un anello di con-
giunzione tra Giuseppe Mazzini, Vittorio Emanuele e Giuseppe Gari-
baldi, rispettivamente «un repubblicano monarchico, un monarca rivo-
luzionario, un dittatore ubbidiente».58 
Carducci difende un sistema politico capace di conciliare la rivolu-
zione e la tradizione, la democrazia e la monarchia, insieme alla «forza 
e la libertà».59 Ormai quindi l’ideale repubblicano non è più l’idea ispi-
 
54 L. FOURNIER-FINOCCHIARO, Giosuè Carducci costruttore di miti nazionali, in Car-
ducci nel suo e nel nostro tempo, pp. 39-48. 
55 Sui rapporti tra Carducci e Crispi cfr. ROBERTO BALZANI, Fra Crispi e la regina: 
Carducci senatore, in G. CARDUCCI, Discorsi parlamentari, con un saggio di R. Balzani, 
Bologna, il Mulino, 2004, pp. 13-43. 
56 «La bandiera mia è quella che innalzai, sbarcando con Garibaldi a Marsala: Ita-
lia una con Vittorio Emanuele. Coloro che vogliono un’altra bandiera non desiderano 
l’unità d’Italia. L’ho detto più volte [...] che la monarchia ci unisce e la repubblica ci 
dividerebbe. Noi unitari innanzi tutto siamo monarchici, e sosterremo la monarchia 
meglio dei monarchici antichi» (Atti ufficiali del Parlamento italiano, Camera dei depu-
tati, Discussioni, 18 novembre 1864, pp. 3839-40). 
57 Per Umberto Carpi, Carducci è sempre stato fedele al garibaldinismo (CARPI, 
Carducci. Politica e poesia, in particolare il capitolo Ragioni del Carducci monarchico, pp. 
241-337). 
58 EN VII, p. 201. 
59 SIMON LEVIS SULLAM, “L’Italia forte con la libertà”: itinerari di Carducci politico, in 
Le “tre Italie”: dalla presa di Roma alla Settimana Rossa (1870-1914), a cura di Mario 
Isnenghi e Simon Levis Sullam, Torino, Utet, 2009, pp. 246-55. 
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ratrice del poeta, che nel corso degli anni ’80, parallelamente alla pro-
mozione da parte di Crispi del culto della monarchia, risponde al biso-
gno di “nazionalizzare” la monarchia tramite discorsi, articoli e nuovi 
versi.60 Carducci prosegue ininterrottamente la sua missione di educa-
tore delle coscienze alla storia nazionale: in particolare, nel 1891, pub-
blica l’ode La guerra, che suscita vive reazioni dei repubblicani e in par-
ticolare da parte del deputato socialista Napoleone Colajanni. Colajan-
ni giudica in effetti più grave la “conversione” di Carducci a favore del-
la monarchia di quella di Crispi, poiché la considera come un errore 
morale commesso dal poeta, mentre Crispi ha semplicemente commes-
so un errore politico.61 Carducci gli risponde con l’articolo Napoleone 
Colaianni, in cui ricorda il percorso intellettuale che lo ha portato pro-
gressivamente a offrire il suo appoggio alla monarchia: 
 
Io, di educazione e di costume repubblicano (all’antica), per un conti-
nuo svolgimento di comparazione storica e politica, mi sentii riattratto 
e convertito ingenuamente e sinceramente alla monarchia, con sola la 
quale credo oramai fermamente possa l’Italia mantenersi unita e forte: 
oltre di che mi professo affezionatamente devoto alla grande civiltà e 
umanità di Umberto I.62  
 
Poiché gli ultimi repubblicani hanno abbracciato la causa federalista, 
Carducci afferma: «In vece io, che voglio l’unità, sto per la monarchia».63 
Sarebbe tuttavia esagerato parlare per Carducci di ispirazione poetica 
“monarchica”:64 se la “qualità dei tempi” richiede un’alleanza tra la mo-
narchia sabauda e i poeti volenterosi di servire da guida alla nazione ita-
liana, Carducci non considera in realtà la monarchia e la repubblica come 
due regimi politici rigidi e opposti. La forma del governo è un falso pro-
blema: nel contesto italiano, la monarchia sabauda incarna perfettamente 
il principio laico e mondano del potere auspicato dai repubblicani po-
 
60 Sulla partecipazione collettiva alla “nazionalizzazione” della monarchia sabauda 
cfr. CATHERINE BRICE, Monarchie et identité nationale en Italie (1861-1900), Paris, 
Ehess, 2010. 
61 JEAN-YVES FRÉTIGNÉ, Biographie intellectuelle d’un protagoniste de l’Italie libérale: 
Napoleone Colajanni (1847-1921). Essai sur la culture politique d’un sociologue et député 
sicilien à l’âge du positivisme (1860-1903), Rome, École française de Rome, 2002, pp. 
258-61. 
62 EN XXV, p. 342. 
63 Ivi, p. 344. 
64 Carducci fu invece tra i promotori del mito della regina Margherita come sim-
bolo femminile della nazione italiana; cfr. L. FOURNIER-FINOCCHIARO, La reine Mar-
guerite, mère des Italiens, in Les Mères de la Patrie. Représentations et constructions d’une 
figure nationale, a cura di L. Fournier-Finocchiaro, Caen, Maison de la Recherche en 
Sciences Humaines, 2006, pp. 189-202. 
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stunitari.65 Contro i partigiani delle ultime cospirazioni repubblicane e 
gli adepti delle nuove ideologie internazionaliste (socialisti e anarchici) 
che mettono in pericolo la sicurezza e attaccano dall’interno la logica 
dello Stato unitario, Carducci è convinto che sia compito dei poeti-vati 
difendere le conquiste del Risorgimento, in termini di libertà e di giu-
stizia. Così scrive al principe di Napoli, il futuro Vittorio Emanuele III, 
nella dedica delle sue Letture del Risorgimento: 
 
Oggimai io son fermo a credere che unità non possa stare in Italia sen-
za monarchia: né altra monarchia vuole, o potrebbe tollerare, l’Italia, 
che quella della Casa Vostra.66  
 
Persino dopo l’amara delusione della sconfitta di Adua, Carducci 
continua a sostenere tutte le iniziative che mirano a rinforzare la «reli-
gione civile» dell’unità, come ad esempio la commemorazione del cin-
quantenario dello Statuto albertino. Non si tratta pertanto per il poeta 
di alimentare l’ideologia o l’ispirazione poetica monarchica, ma piutto-
sto di difendere il lealismo alle istituzioni uscite dal quadro rivoluzio-
nario risorgimentale e dai plebisciti di fondazione dello Stato italiano. 
Umberto Carpi ha sottolineato «l’impossibilità per Carducci di conce-
pire la recente storia italiana, neppure a centralità savoiarda, se non ra-
dicandola nella madre Rivoluzione», così come Marco Veglia lo ha defi-
nito un «conservatore sovversivo», per «l’unità libertaria del pensiero e 
dell’opera», e Angelo Varni un «giacobino monarchico».67 
La parabola dell’ispirazione repubblicana di Carducci trova una 
conclusione nel suo ultimo discorso politico commemorativo, quello 
dedicato a Felice Cavallotti nel 1898. Davanti ai suoi studenti, il pro-
fessore celebra lo Statuto come un simbolo unificatore senza equiva-
lenti, grazie al quale la monarchia funge da scudo efficace sia contro il 
potere della Chiesa, sia contro eventuali rivendicazioni campaniliste. 
Carducci dichiara che la repubblica può aspettare, mentre la priorità è 
di difendere lo Stato contro le forze centrifughe che rischiano di far 
esplodere la nazione: 
 
 
65 SPADOLINI, Carducci nella storia d’Italia, p. 352. Sul partito repubblicano, la sua 
storia e la sua ideologia cfr. MAURIZIO RIDOLFI, Il partito della Repubblica. La Conso-
ciazione repubblicana romagnola e le origini del PRI nell’Italia liberale (1872-1895), Mila-
no, Franco Angeli, 1989. 
66 EN XIX, p. 388. 
67 CARPI, Carducci. Politica e poesia, p. 330; MARCO VEGLIA, Carducci “conservatore 
sovversivo”, in “Hiram”, 3 (2008), pp. 79-88; ANGELO VARNI, Carducci politico, in 
Carducci e i miti della bellezza, a cura di Marco A. Bazzocchi, Bologna, Bononia Uni-
versity Press, 2007, p. 170. 
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Repubblica? Repubblica in Italia vuol dir le repubbliche. E le repub-
bliche voglion dire debolezza interna e guerra civile, prepotenza ester-
na e egemonia.68  
 
Il poeta si è convinto che la repubblica sarebbe incapace di federare le 
diverse regioni e rischierebbe di riportare indietro la penisola nelle sue 
divisioni prerisorgimentali: si augura così che l’Italia mantenga e coltivi 
la sua unità, rinunciando momentaneamente al sogno repubblicano.  
Quindi, all’opposto di coloro che vorrebbero porre Carducci tra gli 
avversari della democrazia e tra i promotori di una chiusura oligarchica 
del potere, ci sembra che in questa dichiarazione si possa invece misurare 
la permanenza di parole d’ordine “rivoluzionarie” nella mente del poeta: 
la rivendicazione dell’unità e dell’indivisibilità della nazione, che impli-
ca un rigetto delle tentazioni federaliste, senza rinunciare mai all’ eserci-
zio diretto della sovranità popolare,69 guidata da uomini éclairés. 
 
68 EN XIX, p. 361. 
69 Come la Repubblica francese, basata sulla sovranità popolare e proclamata «una 
e indivisibile» il 25 settembre 1791. 
 
 
Giosuè Carducci prosatore, a cura di P. Borsa, A.M. Salvadè e W. Spaggiari, 
Milano, Università degli Studi, 2019 
“Quaderni di Gargnano”, 3 – ‹https://riviste.unimi.it/quadernidigargnano› 






BIBLIOTECHE PERDUTE, ARCHIVI RITROVATI: 
LE CARTE DI SEVERINO FERRARI 







Avvicinarsi oggi alla figura di Severino Ferrari implica affrontare 
almeno due ordini di problemi: il suo essere, quasi sempre, associato a 
Carducci e quindi inquadrato, molto spesso, in un’ottica di subordina-
zione al professore quale “ombra vaga” che «dura accanto al poeta come 
l’ombra presso il corpo»;1 e una evidente difficoltà di riunire, in un cor-
pus unitario, le sue carte. 
Chi oggi decidesse di rintracciare i manoscritti di Severino si trove-
rebbe di fronte a vistosi ed ingenti ostacoli. Tanto più ci si addentra 
nella ricerca, tanto più le strade iniziano a stringersi in un ordito a ma-
glie strette difficilmente districabile. Quello che appare chiaro fin da 
subito non è tanto la scarsità delle fonti, quanto la loro frammentarietà. 
Tralasciando le lettere a Carducci, note e pubblicate da tempo,2 il ma-
teriale restante giace oggi sparpagliato, quasi del tutto inedito, in dif-
ferenti archivi pubblici. I nuclei principali, rintracciabili oggi, sono: il 
fondo Morpurgo-Castelnuovo dell’archivio di Casa Carducci, con le let-
 
1 RENATO SERRA, Severino Ferrari, in Scritti di Renato Serra, a cura di Giuseppe De 
Robertis e Alfredo Grilli, 2 voll., Firenze, Le Monnier, 1938, I, p. 160. Gli studi in-
torno alla figura e all’opera di Ferrari dimostrano come la critica novecentesca si sia 
interessata a lui soltanto in tempi recenti con i contributi fondamentali di Giovanni 
Capecchi, Alberto Brambilla, Simonetta Santucci e Guido Lucchini raccolti nel vo-
lume Severino Ferrari e il sogno della poesia, a cura di Simonetta Santucci, Bologna, 
Pàtron, 2003. Un altro importante tassello rimane il volume di FRANCESCO BAUSI, Il 
poeta che ragiona tanto bene dei poeti. Critica e arte nell’opera di Severino Ferrari, Bologna, 
Clueb, 2006. 
2 Le lettere di Severino furono pubblicate nel 1933 a cura di Dante Manetti: Lettere 
di Severino Ferrari a Giosuè Carducci, a cura di D. Manetti, Bologna, Zanichelli, 1933; 
quelle di Carducci all’allievo si trovano in GIOSUÈ CARDUCCI, Lettere alla famiglia e a 
Severino Ferrari, Bologna, Zanichelli, 1913. Gli autografi sono conservati presso CC. 
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tere di Ferrari all’ex compagno di studi all’Istituto di Studi Superiori 
di Firenze Guido Biagi;3 il fondo D’Ancona presso la Biblioteca della 
Scuola Normale Superiore di Pisa, che conserva l’epistolario con il pro-
fessore pisano dal 1879 al 1888; infine, le 271 lettere scambiate con gli 
editori Nicola e Cesare Zanichelli conservate presso la Biblioteca co-
munale dell’Archiginnasio di Bologna, testimonianza degli studi e de-
gli interessi letterari di Ferrari.4 
A fronte di questi lasciti documentari importanti, esiste tuttavia un 
altro nucleo di manoscritti, in parte inedito e quasi del tutto inesplora-
to, oggi custodito presso la biblioteca privata del dott. Mauro Roversi 
Monaco.5 La storia di queste carte comincia a Bologna e passa da Firen-
ze, quando Severino dal 1897 si divideva tra l’insegnamento all’Istituto 
Superiore di Magistero femminile fiorentino e quello universitario 
presso la cattedra carducciana. In questa vita da pendolare non mancò 
di avere, così come fu lui per Carducci, un’allieva prediletta, Stella Cil-
lario;6 rimasta erede delle carte, la Cillario le conservò e le custodì fino 
alla sua morte, avvenuta nel 1951. 
 
3 Per un approfondimento su Guido Biagi, Severino e i loro anni giovanili a Fi-
renze, nonché sulla fondazione della rivista “I Nuovi Goliardi” del 1877, periodico 
letterario nato in seno all’Istituto di Studi Superiori al quale contribuirono sia Car-
ducci che un giovanissimo Pascoli, si rimanda a: PAOLO MACCARI, Prove di un’ avan-
guardia timida: i “Nuovi Goliardi” e l’Istituto di Studi Superiori di Firenze, in La letteratu-
ra italiana degli italiani: rotte confini passaggi, a cura di Alberto Beniscelli, Quinto Ma-
rini, Luigi Surdich, Novi Ligure, Città del silenzio, 2012; ID., Insegnare, imparare e 
scrivere la letteratura italiana, in L’Istituto di Studi Superiori e la cultura umanistica, a cura 
di Adele Dei, 2 voll., Pisa, Pacini, 2016, pp. 443-493; SOLDANI, Dall’assenza all’ eccel-
lenza, pp. 15-109. 
 4 Le responsive di Guido Biagi sono conservate presso la Biblioteca Nazionale di 
Firenze, fondo Guido Biagi; le lettere di D’Ancona a Ferrari sono, invece, andate per-
dute; cfr. CLAUDIA MASOTTI, Sull’opera letteraria e storico-filologica di Severino Ferrari, 
in “Italianistica”, 9.2 (1980), pp. 297-310: 297-98. Oltre a queste, si ricordano le 
lettere a Giovanni Pascoli pubblicate dalla sorella Maria in Lungo la vita di Giovanni 
Pascoli, Milano, Mondadori, 1961, le dodici indirizzate a Pio Rajna conservate nel 
fondo Rajna della Biblioteca Marucelliana di Firenze, e le cinque ad Angelo Orvieto 
conservate nel fondo Orvieto dell’Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» del Gabi-
netto Scientifico-Letterario G.P. Vieusseux di Firenze. Inoltre, bisogna ricordare 
l’importante lascito Cillario, custodito in CC, che conserva una cospicua parte della 
corrispondenza di Severino. Un discorso a parte merita l’epistolario con Giovanni Pa-
scoli che si intreccia con la questione delle «carte Schinetti», un nucleo di documenti 
pascoliani che risalgono al periodo 1877-1879. Per un approfondimento si rimanda a 
GUIDO CAPOVILLA, La formazione di Giovanni Pascoli a Bologna. Documenti e testi, Bo-
logna, Clueb, I, 1988; PIO SCHINETTI, Pagine inedite di Giovanni Pascoli, in “Il Secolo 
XX”, 11.5 (5 maggio 1912). 
5 Desidero ringraziare il dott. Mauro Roversi Monaco per avermi permesso di acce-
dere alla consultazione del materiale e per la gentilezza e la disponibilità dimostratemi. 
6 Notizie su Stella Cillario si trovano in VALERIA RONCUZZI ROVERSI MONACO, 
Stella Cillario (Bologna, 1877-1951). Spigolature da un archivio famigliare, nel sito 
‹www.storiaememoriadibologna.it›. Stella Cillario era figlia di Luigi Cillario, pro-
prietario della ben nota Bottiglieria Cillario di via Rizzoli a Bologna, luogo assidua-
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L’esistenza e la vicenda di questo fondo d’archivio sono stati segna-
lati per la prima volta da Furio Felcini:7 
Queste poesie inedite sono tratte dalle carte ferrariane di proprietà de-
gli eredi della prof. Stella Cillario – la famiglia Roversi Monaco di Bo-
logna – [...]. Come è noto, alla sua morte, Ida, la vedova di Severino, 
lasciò in dono tutte le carte del marito a Stella Cillario, l’allieva predi-
letta di Ferrari. [...] In precedenza, la vedova del poeta aveva donato al-
la Biblioteca dell’Archiginnasio i libri del marito, e qualche anno pri-
ma della morte, alla Biblioteca Carducci aveva fatto dono di parte del 
materiale riguardante il commento del Petrarca. Stella Cillario, a sua 
volta, nel maggio del 1951, donava alla Biblioteca di Casa Carducci 
un’importante parte delle carte del Ferrari [...]. Ma un’altra cospicua 
parte delle carte ferrariane si trova nella biblioteca privata della fami-
glia dell’avv. Fabio Roversi Monaco, nipote di Stella Cillario.8 
Un lascito personale, privato, memoria testamentaria di una vita 
dedita allo studio e all’insegnamento, oggi il fondo Roversi Monaco 
può a ben diritto essere considerato come l’archivio di lavoro di Severi-
no Ferrari.9 Al suo interno, si possono individuare almeno due distinti 
nuclei archivistici: un gruppo di carte appartenenti a Stella Cillario e 
un fascicolo di documenti di Severino Ferrari. 
I manoscritti coprono un arco di tempo piuttosto vasto e sono 
spesso di non facile datazione: si parte da una lettera del 1868 di Se-
verino alla madre,10 fino ad arrivare a documenti che toccano i primi 
mente frequentato da Carducci, Ferrari e da tutto il cenacolo del professore. 
7 SEVERINO FERRARI, Tutte le poesie, a cura di Furio Felcini, Bologna, Cappelli, 
1966. 
8 Ivi, pp. 573-74. 
9 La documentazione non risulta, ad oggi, né catalogata né inventariata. Tuttavia 
un tentativo di ordinamento fu effettuato dall’erede, Stella Cillario: «Rimasta erede 
delle carte del Maestro, la Cillario se ne prefisse la catalogazione completa. Le riordi-
nò e ne compilò l’elenco dettagliato; ricopiò gli appunti che si sbiadivano e trascrisse 
le lezioni del Ferrari da lei stenografate. Inoltre, prima di donare alle biblioteche di 
Casa Pascoli e di Casa Carducci molto del materiale (che ivi esiste come “fondo Cilla-
rio”), ne fece copia che tenne per sé. Purtroppo alla sua morte tutto fu rimesso in di-
sordine nel cercare i documenti personali di Casa Cillario; i cartoni furono aperti e 
mescolati e si è smarrito l’importante elenco» (MASOTTI, Sull’opera letteraria e storico-
filologica di Severino Ferrari, pp. 300-301, n. 20) 
10 La lettera è del 16 aprile 1868, quando Ferrari frequentava il collegio «Unga-
relli» di Bologna. Fu scritta durante due giorni di violento sciopero, il 14 e il 18 
aprile, che videro come protagonista attivo l’allora giovane professor Carducci, in 
prima fila contro la candidatura dell’ex ministro Minghetti: «Amata madre, non puoi 
credere con qual dispiacere io mi sia partito da tutta la mia famiglia. [...] Appena 
giunto a Bologna tutto era chiuso (tutto ciò che ti narro è avvenuto in causa delle tas-
se) non c’era scuola e seppi che la mattina stessa avevano sassato e rotti tutti i vetri 
dei palazzi e quelli del caffè degli stelloni [...] e alla sera Ceneri adunò il popolo che 
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anni del Novecento. La quantità e la tipologia della documentazione 
è la più eterogenea possibile: autografi carducciani e pascoliani, carto-
line, fotografie, scartafacci delle poesie ferrariane, lettere, articoli 
estratti da riviste, appunti di lezioni universitarie, oggetti personali e 
tutte le certificazioni universitarie rilasciate dall’Istituto di Studi Su-
periori attestanti la carriera di Ferrari studente prima e professore poi. 
Infine, una ciocca integra di capelli, racchiusa in un involucro di pla-
stica, appartenuta a Giosuè Carducci e accompagnata da un biglietto 
(«Ciocca di capelli di Giosuè Carducci tagliati dal suo barbiere il 1 
Luglio 1904»), chiude il quadro d’insieme di un archivio che sente 
forte la presenza del poeta maremmano. 
Le assenze e le lacune, che rispecchiano la storia frammentaria del-
le carte ferrariane, si giustificano anche alla luce della vicenda legata 
alla biblioteca personale del poeta, andata perduta intorno agli anni 
’40 del ’900: 
 
La biblioteca privata di Severino Ferrari è andata perduta nel 1940, 
probabilmente affondata sul molo di Massaua mentre compiva il 
viaggio dall’Italia a Addis Abeba ove avrebbe dovuto costituire la 
prima pietra per la costruzione di un impero culturale italiano in 
suolo africano.11  
 
L’elenco di consistenza redatto vuole essere un primo strumento di 
supporto, sebbene limitato, per divulgare una memoria da ritrovare e 
preservare, approfondire e custodire; per aggiungere un piccolo tassello 
alla nostra storia letteraria e per non smettere di ri-cercare, tra le pie-






veniva a dire se volevamo la rivoluzione e la repubblica, il popolo disse sì e voleva far-
la subito. Ceneri disse di no che la rivoluzione avea a farsi più tardi se non calavano le 
tasse, imperocché la Francia invece di aiutarci ci darebbe addosso. Il popolo accettò. 
Io ti prego che appena comincerà la rivoluzione (che è quasi certo) di venirmi a pren-
dere» (Fondo Roversi Monaco). 
11 MASOTTI, Sull’opera letteraria e storico-filologica di Severino Ferrari, p. 299. Masotti 
precisa poi: «Abbiamo raccolto tutto questo dalla viva voce della signora Laura Roversi 
Monaco di Bologna, moglie dell’avvocato Roversi Monaco, erede dell’intera biblioteca 
ferrariana. [...] A lui, dunque, Mussolini, intorno agli anni 1938-1940 affidò 
l’importante compito di ricostruzione culturale. Ritroviamo, infatti, l’annuncio trionfa-
le della donazione della biblioteca ferrariana alla città di Addis Abeba in EUGENIO 
GIOVANETTI, Un dono italiano ad Addis Abeba. La biblioteca di Biancofiore, in “Giornale 
d’Italia”, 9 marzo 1938. Nulla, come si è detto, arrivò a destinazione» (ibidem). 
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Le carte Stella Cillario 
 
Lettere e cartoline 
1. Cartolina di Giovanni Pascoli inviata a Stella Cillario da Castelvecchio di 
Barga. s.d. 
2. Cartolina di Stella Cillario inviata alla nipote Laura Roversi Monaco 
datata 1950. 
3. Numerose lettere di Giuseppe Albini a Stella Cillario. 
4. Trascrizione di Stella Cillario di una lettera di Maria Pascoli datata 14 
agosto 1925 per la morte di Ida Ferrari. 
5. Lettere, non originali ma trascritte da Stella Cillario, di Severino Ferrari 
inviate alla Cillario dal 1897 al 1902. 
6. Una lettera di Ida Gini a Stella Cillario datata 26 febbraio 1903. 
 
Manoscritti 
1. Quaderno di appunti di Stella Cillario, datato 1916, contenente poesie di 
vari e preghiere. 
2. Quaderno di poesie italiane e francesi risalente alla fine dell’Ottocento. 
3. Un fascicolo titolato Versi di Severino Ferrari inediti o rari. Voci velate o 
scherzose di amore e di poesia. Al suo interno si conservano numerose poesie 
di Severino Ferrari, tutte trascritte da Stella Cillario e talvolta 
accompagnate dall’originale autografo. 
4. Quaderno di appunti di lezioni su Boccaccio scritti da Stella Cillario. 
 
Stampe e riviste 
1. Tesi di laurea di Gemma Mazzi dell’Università di Urbino, Facoltà di 
Magistero, recante il titolo Esame di un manipolo di lettere inedite di 
Severino Ferrari, a.a. 1956-1957. La dissertazione analizza nel dettaglio 
numerose lettere di Ferrari indirizzate all’allieva Stella. 
2. Fascicolo di poesie dattiloscritte, intitolato Versi improvvisati per noi da 
Severino Ferrari 1901-1902. 
 
 
Le carte Severino Ferrari 
 
Lettere e cartoline 
1. Gruppo di lettere che comprende: una lettera di Severino alla madre 
datata 16 aprile 1868; una lettera del padre a Severino datata 26 marzo 
1886; una lettera della madre a Severino Ferrari; 4 lettere di Severino a 
Ida Gini. 
2. Stralcio di lettera dattiloscritta di Guido Biagi a Severino, s.d. 
3. Due cartoline di Ubaldo Pasqui a Severino Ferrari datate 1895. 
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4. Telegramma del 1887 del fratello Isidoro Ferrari a Severino. 
5. Cartolina di Benedetto Croce a Severino, data poco leggibile, forse 1891. 
6. Cartolina di Michele Barbi datata 9 ottobre 1900. 
7. Cartolina di Severino alla contessa Angela Monaco datata 1901. 
8. Cartolina postale di Luigi Gentile a Severino datata marzo 1887. 
 
Manoscritti 
1. Poesie di Severino Ferrari autografe dedicate a Stella Cillario datate 1900-
1903. 
2. Folto gruppo di poesie autografe di Severino Ferrari, talvolta incompiute, 
in foglietti vari. 
3. Manoscritto del volume Bordatini e della poesia Alberino con correzioni 
autografe di Giosuè Carducci. 
4. Poesia Domodossola autografa datata luglio 1896. 
5. Poesia autografa Per un martire. Visione. 
6. Gruppo di poesie autografe di Severino. 
7. Due poesie autografe di Severino dedicate a Italo del Pagnone datate 
agosto 1900-ottobre 1901. 
 
Stampe 
1. Bordatini, 1885, con correzioni di mano di Carducci. 
2. Quattro copie del volume di sonetti Maggio, di cui una con correzioni 
autografe di Carducci. 
3. Due edizioni del volume Primavera fiorentina: la prima è una bozza di 
stampa con correzioni sia di Severino che di Carducci; la seconda presenta 
una dedica di Severino a Stella Cillario e, all’interno, alcuni manoscritti 
delle poesie. 
4. Edizione del 1936 del secondo libro dei Bordatini. 
5. Volume primo della Biblioteca di letteratura italiana, Firenze 1882. 
6. Bozza di stampa dell’edizione delle Prose di Giovanni Della Casa curata da 
Severino. Presenta correzioni autografe di Carducci e la data 25 novembre 
1899. 
7. Edizione del 1892 di Myricae di Giovanni Pascoli con dedica a Severino 
Ferrari. 
8. Il canto III del Purgatorio letto da Severino nella Sala di Dante in Orsanmichele 
(Firenze, 1901). 
9. Stampa dell’ode La Chiesa di Polenta, Bologna 1897, con dedica di 
Carducci a Severino. 
10. Tutti i certificati universitari rilasciati dall’Istituto di Studi Superiori di 
Firenze relativi alla carriera accademica di Severino. 
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Riviste e opuscoli 
1. Sette numeri della rivista “Il Bibliofilo”. 
2. Una copia della rivista “Nuova Antologia” del 1886 con correzioni di 
Carducci. 
3. Numerosi articoli tratti da vari periodici, riguardanti Carducci. 
4. Serie di opuscoli letterari di vario genere. 
5. Rivista “Flegrea”, anno I, vol. II, Napoli, 1899, con dedica di Severino a 
Stella Cillario. 
6. Un estratto dal “Giornale storico della letteratura italiana” con un articolo 
di Carducci. 
7. Articolo di Orazio Bacci per la morte di Severino, da “La Nazione” del 25 
dicembre 1905. 
 
Appunti di lezioni e di studi 
1. Quaderno di appunti delle lezioni universitarie di Domenico Comparetti 
datato maggio 1882. 
2. Trascrizione di un manoscritto di Arezzo del XIV sec. 
3. Gruppo di appunti di varie lezioni e di studi. 
4. Trascrizione di numerose lettere del Chiabrera. 
5. Appunti di lezioni di Giosuè Carducci sulle odi di Giuseppe Parini, su 
Cavalcanti, Foscolo e Heine. 
6. Appunti di lezioni universitarie tenute a Bologna su Dante. 
7. Serie di appunti su Dante, Chiabrera, San Francesco, Tasso. 
 
Fotografie 
Fotografie appartenenti ad anni giovanili e maturi della vita di Severino e di 
Stella Cillario che ritraggono: la madre di Severino, Giuseppina Sarti; 
Severino, Stella Cillario, Giovanni Pascoli; due di Severino Ferrari con 
Alfredo Straccali (Pagnone 1900); una di Severino con la moglie, Ida Gini; 













In alto da sinistra: Severino Ferrari, Alfredo Straccali, Giovanni Marradi, Luigi 














Da sinistra: Severino Ferrari, Giosuè Carducci e la moglie di Severino, Ida Gini, 





Certificato rilasciato dal Regio Istituto di Studi Superiori di Firenze riguardante 
gli esami finali sostenuti da Severino Ferrari nell’anno accademico 1875-1876 per il 





Certificato rilasciato dal Regio Istituto di Studi Superiori di Firenze riguardante 
gli esami speciali sostenuti da Severino Ferrari nell’anno accademico 1877-1878 




Giosuè Carducci prosatore, a cura di P. Borsa, A.M. Salvadè e W. Spaggiari, 
Milano, Università degli Studi, 2019 
“Quaderni di Gargnano”, 3 – ‹https://riviste.unimi.it/quadernidigargnano› 






UN MAGISTERO CONTRASTATO: 







Ripercorrere i rapporti tra Carducci e il socialismo italiano degli al-
bori vuol dire analizzare le ragioni di un progressivo allontanamento, 
costellato di incomprensioni, accapigliature, polemiche, scontri, talvol-
ta così violenti da trascendere il piano verbale per approdare a quello 
fisico;1 vuole dire seguire le fasi di una lenta e sofferta separazione che 
non si è tuttavia tradotta mai in un divorzio definitivo e che ha lasciato 
spazio, anche dopo le tempeste, ad attestazioni di stima, a pubblici ri-
conoscimenti e a sincere dimostrazioni di affetto, soprattutto da parte 
degli esponenti socialisti, che erano stati quasi tutti giovani di stretta 
osservanza carducciana. 
Non bisogna infatti dimenticare che Andrea Costa, Leonida Bissola-
ti, Filippo Turati, Achille Loria2 ed Enrico Ferri erano stati tutti stu-
denti all’Università di Bologna negli anni ’70 e avevano approfittato di 
ogni momento libero dagli impegni della Facoltà di giurisprudenza a 
cui erano iscritti per accorrere alle lezioni di Carducci come liberi udi-
tori.3 L’impressione che ne avevano ricavato era stata profonda e desti-
 
1 Il riferimento ovviamente è alla contestazione universitaria del 1891, che il poe-
ta bollò come «tumultus infimus» (O XII, pp. 505-509). 
2 Loria fu anche autore di un breve articolo carducciano, Il Carducci a Madesimo nel 
1890, che si può leggere nella Miscellanea carducciana, a cura di Cesare Lumbroso, Bo-
logna, Zanichelli, 1911, pp. 271-77. 
3 Per una curiosa coincidenza gli ultimi quattro si laurearono contemporaneamente, e 
con lode, l’11 luglio 1877. Turati e Bissolati frequentarono però a Bologna solo gli ulti-
mi due anni della Facoltà di giurisprudenza, essendosi trasferiti dall’ateneo di Pavia nel 
1875. Costa invece non poté mai laurearsi, perché gli venne rifiutata la borsa di studio. 
Per le aule dell’Ateneo bolognese passarono poi molti altri esponenti o simpatizzanti del 
socialismo, da Camillo Prampolini a Genunzio Bentini, a Ugo Bubani, a Umberto Bru-
nelli, ad Alessandro Balducci. All’elenco merita di essere aggiunto anche l’anarchico sici-
liano Paolo Schicchi, autore  dell’attentato al consolato spagnolo di Genova nel 1892, che 
frequentò le lezioni carducciane nel 1886, riportandone una forte impressione. 
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nata a durare nel tempo: erano gli anni in cui Enotrio scagliava i suoi 
Giambi feroci contro la Chiesa e i moderati, collaborava con tutti i 
giornali e i giornaletti d’opposizione (dall’“Amico del Popolo” al “La-
voro”, alla “Voce del Popolo”, al “Matto”, alla “Ragione”, al “Popolo”, 
all’“Alleanza”, all’“Almanacco repubblicano”), si impegnava nella Lega 
per l’istruzione del popolo4 e militava attivamente nelle fila del partito 
repubblicano. In lui vedevano un maestro, una guida, l’interprete pri-
vilegiato delle loro aspirazioni alla giustizia e all’uguaglianza.5 Erano 
d’altra parte ancora ben impresse nella memoria di tutti la sospensione 
di Carducci dall’insegnamento nel 1867 per aver brindato a Mazzini e 
alla Repubblica romana, o le sue poesie incendiarie affisse come mani-
festi per le strade di Bologna.6 Più che dal professore e dal filologo era-
no attratti dal poeta civile, dal cantore di Satana, come dimostra la te-
stimonianza di Gaetano Darchini relativa ad Andrea Costa: 
 
Dopo un anno di università a Bologna mi torna a casa più ribelle di 
prima e comincia a parlarmi di un certo Carducci, suo professore di 
letteratura, e poi, come una fanfara mi fa tuonare nell’orecchio l’Inno a 
 
4 Nel 1873, commosso dalla tenacia e dalla serietà di quegli studenti lavoratori, 
tenne anche un importante discorso in loro onore, in cui affermò che «l’avvenimento 
della plebe è una necessità storica» e che «l’opera del promuovere e diffondere la 
istruzione del popolo [...] è un bisogno del nostro organismo sociale» (Alla Lega per 
l’istruzione del popolo, EN XXV, pp. 49 ss.): si tratta di frasi che devono aver colpito i 
giovani socialisti e che potevano essere da questi sottoscritte. 
5 Il più sensibile a tale magistero fu indubbiamente Leonida Bissolati, come ricono-
sce ANGELO ARA nella voce del Dizionario biografico degli Italiani, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, X, 1968, pp. 694-701: «Per quanto al di fuori dell’ambito speci-
fico dei suoi studi, il B. riconobbe però in Carducci il suo vero maestro. Autore egli 
stesso di poesie di impronta carducciana e di un saggio dedicato all’opera di Carducci, il 
B. vide nel poeta soprattutto un esempio di idealità sociali e di valori morali, e ne fece 
la guida del suo giovanile repubblicanesimo» (p. 694). Il magistero carducciano ebbe 
però un’influenza profonda su tutti i giovani: «Il poeta doveva anzi apparire a quei gio-
vani, che a Bologna rappresentavano i vari gruppi nei quali era accesa la ribellione 
all’egemonia moderata [...], il tipo ideale di uomo in cui era coesione mirabile di tutti i 
valori da essi intesi: arte, passione politica, rettitudine morale e civile, lotta antireligiosa 
condotta nel nome della ragione» (LUIGI CORTESI, Introduzione, in Turati giovane: scapi-
gliatura, positivismo, marxismo, Milano, Avanti, 1962, p. 8). Sul carduccianesimo di Bis-
solati ha pagine interessanti anche UMBERTO CARPI, Carducci. Politica e poesia, Pisa, 
Edizioni della Normale, 2010, pp. 271 e 279-80. 
6 L’ode Nel vigesimo anniversario dell’VIII Agosto MDCCCXLVIII, ad esempio, fu 
sequestrata per decisione del prefetto e poté esser ripubblicata solo in versione censu-
rata. Negli anni ’60 Carducci era arrivato persino a invocare la rivoluzione sociale, 
come testimonia una celebre missiva a Diego Mazzoni del 4 febbraio 1862: «La rivo-
luzione mugge nell’aere, vasta, densa, terribile: scoppierà su tutta l’Europa. [...] Que-
sto è certo: studia bene la storia contemporanea, e vedrai che non può avere altro che 
questo esito, e la rivoluzione sarà nazionale, politica, sociale. Sociale, a dispetto di chi 
non la vuole» (L III, p. 27). Carducci era d’altra parte convinto, come confesserà a 
Lidia in una lettera del 23 settembre 1876, che la «rea società borghese fosse una ex-
ploitation del forte (in qualunque modo) a carico del debole» (L X, p. 234). 
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Satana. A dire il vero lui ci capiva poco, e io un po’ meno; ma che im-
porta? Così in confuso, tutti e due si capiva che trattavasi del diavolo, e 
per noi allora ce n’era d’avanzo.7  
 
Carducci era il poeta della gioventù ribelle, che dalla Romagna, dal-
le Marche, dalla Lombardia, dal Veneto affluiva a Bologna per assistere 
alle sue lezioni; era considerato un punto di riferimento; era circondato 
da stima e affetto. Sentimenti che lo scrittore ricambiava, guardando ai 
giovani con fiducia e incoraggiandoli, come testimonia una lettera a 
Ferdinando Cristiani del 1872: 
 
Gl’Internazionali, se sanno fare, piglieranno piede; e a me po’ poi non 
pare un gran male. Anzi gli Internazionali a me non fanno che carezze 
e grandi rispetti, e mi cercano arbitro, e mi voglion bene; e io vo’ bene 
a loro, perché, levati due o tre, son bravissima gente.8  
 
Non stupisce allora che, quando alcuni di questi giovani, guidati da 
Arcangelo Ghisleri, decisero nel novembre 1875 di fondare una rivista 
(il mitico “Preludio” di Cremona) per «ricostituire l’etica sociale, discu-
tere e determinare [...] il nuovo programma del periodo storico che si 
andava inaugurando»,9 guardassero a Carducci come a un interlocutore 
privilegiato e decidessero di inaugurare la pubblicazione proprio col suo 
nome. Nel primo numero apparvero infatti due contributi espressamente 
dedicati al poeta maremmano: lo studio Della poesia carducciana, firmato 
da un Leonida Bissolati appena diciottenne e recante in epigrafe i famosi 
versi «Il petto m’accesero nei lor severi ardori / ultime dee superstiti 
Giustizia e Libertà»,10 e il saggio Del principio critico del Carducci, opera di 
 
7 La citazione, tratta dal manoscritto autobiografico conservato nella Biblioteca co-
munale di Imola, si legge in FURIO BACCHINI, Un laico dell’Ottocento. Andrea Costa: libero 
muratore, libero pensatore, socialista libertario, Imola, La Mandragora, 2001, pp. 41-42. 
8 L VII, p. 160. Gli Internazionalisti parevano in quel momento a Carducci la 
parte più viva del partito repubblicano, che stava attraversando una fase di crisi, come 
testimonia il quadro sconfortante delineato dal poeta nella stessa lettera: «C’è bisogno 
di una gran ricostituzione del partito. Qui in Bologna non c’è più nulla. Nota bene, 
di uomini conosciuti che piglino un po’ parte alle faccende non ci son più che io. [...] 
Mazzini è morto. Saffi è un gran brav’uomo e un gran galantuomo, ma non è lui: fra 
sei mesi o fra un anno non so più cosa sarà la Romagna». Per questo suo impegno 
pubblico Carducci venne salutato, proprio nel 1872, da Felice Cameroni come «il 
tipo dello scrittore, quale lo richiede la democrazia razionalista e socialista» (“La Ple-
be”, 7 agosto 1872). 
9 Il programma della rivista, da cui è tratta la citazione, si legge nel primo nume-
ro della stessa, uscito il 15 novembre 1875, ed è riportato integralmente in ALDO 
SPALLICCI, L’accapigliatura Ghisleri-Carducci e le origini del “Cuore” deamicisiano, Torino, 
Impronta, 1956, pp. 14-16. 
10 I versi, tratti dalla Ripresa (P, p. 447), ispirarono, come noto, il nome del mo-
vimento politico antifascista fondato nel 1929 a Parigi da Carlo Rosselli. Il binomio 
 
 Alessandro Merci 
 192 
Cesare d’Arco, pseudonimo dietro cui si celava il padovano Andrea Can-
talupi. L’articolo di Bissolati, pienamente elogiativo,11 salutava entusia-
sticamente in Carducci «il poeta della nuova generazione»,12 celebrando-
lo come cantore pagano della libertà e del popolo – non a caso le liriche 
più ammirate erano l’inno A Satana, «la stupenda canzone intitolata Il 
congedo» e Carnevale, definita con qualche esagerazione «la più bella [...] 
delle poesie del Carducci» –; il giovane socialista ringraziava quindi sen-
titamente lo scrittore per aver anteposto sempre la giustizia e la coscien-
za ai valori puramente artistici («Egli è pervenuto a formarsi la propria 
coscienza solo attraverso la lotta e la negazione: in lui l’artista si è in par-
te sacrificato all’uomo») e concludeva profetizzando l’immortalità per il 
poeta, il cui cuore batteva all’unisono con quello dei giovani di cui il cri-
tico si faceva portavoce: 
 
Egli vivrà nella storia letteraria perché noi giovani, superiori al misti-
cismo con cui l’Aleardi male tenta di supplire a debolezza di fantasia, 
nauseati dell’indifferenza per ogni contenuto che l’arte non scusa del 
Prati, sentiamo in quelle lotte e in quelle negazioni affermarsi la nostra 
coscienza.13  
 
Al panegirico di Bissolati faceva da contraltare l’intervento di Can-
talupi, destinato a proseguire nei due numeri successivi: un intervento 
in cui le lodi erano accompagnate da numerose riserve, e in cui l’ attivi-
tà critica del professor Carducci era accusata di partigianeria e di scarsa 
obiettività. Gli animosi giornalisti spedirono i primi due numeri della 
rivista al poeta, che li lesse con attenzione e rispose con parole di lode e 
di incoraggiamento, come dimostra la lettera inviata al direttore il 15 
dicembre 1875: 
 
Signor Direttore,  
La ringrazio della inviatami Rivista, che mi è cara, come opera di gio-
vani, e tale che promette di voler esser seria. [...] Io ho caro di vedere i 
giovani appassionarsi e arrabbiarsi ancora per qualche cosa d’ideale.14  
 
ritorna anche in conclusione dell’ode A Vittore Hugo: «Canta al mondo aspettante, 
Giustizia e Libertà» (ivi, p. 716). 
11 Emblematiche le parole di apertura: «Al Carducci, che non ha bisogno di essere 
lodato e non ha timore di essere biasimato da noi, non potrà sgradire questa prova di 
un’ammirazione che, anche a rischio di sembrare temeraria, vuol farsi coscienziosa» 
(LEONIDA BISSOLATI, Scritti giovanili, Milano, Treves, 1921, pp. 21 ss.). 
12 «Egli è quindi il poeta della nuova generazione che ritrova il proprio diritto 
nella propria coscienza e nell’adempimento di esso lo scopo della vita» (ivi, p. 35). 
Poco prima si legge anche: «egli apre l’arte della nuova generazione» (p. 27). 
13 Ivi, pp. 35-36. 
14 La missiva si legge in O VII, pp. 414-16. Il poeta però non la voleva pubblica-
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Se il plauso era pieno per l’iniziativa editoriale, come per l’articolo 
di Bissolati («sono contento che il sig. Leonida Bissolati abbia capito e 
reso così bene lo svolgimento e il procedimento della mia opera d’ ar-
te»),15 altrettanto non si può dire per lo scritto di Cantalupi, contro cui 
Carducci non esitò a usare le sue armi polemiche,16 provocando a sua 
volta la risposta piccata del giovane critico. Non vale la pena dilungarsi 
sull’accapigliatura, sulla quale ha già scritto pagine definitive Aldo 
Spallicci;17 ciò che qui preme sottolineare è come all’altezza del 1875 
Carducci sostenesse pienamente l’iniziativa dei giovani repubblicani 
pronti a divenire socialisti,18 tanto da inviare al periodico in anteprima 
il Preludio delle Odi barbare19 e la lirica I due titani, poi confluita nelle 
Rime nuove, e come i giovani redattori e collaboratori della rivista ri-
cambiassero l’affetto del poeta con articoli elogiativi e recensioni di-
chiaratamente apologetiche. Tra i sostenitori più accesi si segnalò anco-
ra una volta Leonida Bissolati, che nel 1876 pubblicò una notevole re-
censione ai Bozzetti critici e discorsi letterari di Giosuè Carducci20 e un sag-
gio di chiara impronta carducciana sul Realismo in arte,21 a cui fece se-
guire l’anno successivo una recensione entusiastica delle Odi barbare22 e 
la stroncatura di un opuscolo anticarducciano stampato a Palermo da 
un tale Enrico Onufrio.23  
Le iniziali simpatie carducciane per i giovani internazionalisti sono 
confermate anche dalla testimonianza resa dal poeta il 24 aprile 1876, 
 
ta, come scrisse più tardi a Ghisleri in una lettera polemica del 3 dicembre 1878 (L 
XXII, p. 152). 
15O VII, p. 414. 
16 «Il sig. Cesare d’Arco poi è un bell’originale. Dice che io sovrappongo e im-
pongo i miei principi politici alla critica della genesi e del processo della letteratura 
nazionale, ed è invece lui che s’arrabbia che io non sia ghibellino, fridericiano, dante-
sco, unitario, imperialista, cesarista com’è lui» (O VII, p. 414). 
17 SPALLICCI, L’accapigliatura, pp. 16-30. 
18 Non si dimentichi che la costituzione della Federazione italiana della Interna-
zionale avvenne a Rimini nell’agosto 1872. 
19 Apparve nel fascicolo del 1º ottobre 1876. 
20 “Il Preludio”, 1º settembre 1876. 
21 Ivi, 15 aprile 1876. 
22 Ivi, 20 agosto 1877. Bissolati coglie con grande acume e tempestività la segreta 
malinconia che percorre l’ultima produzione carducciana, vedendo in essa la nota di-
stintiva della nuova raccolta: «Questa tristezza che ad ora ad ora lampeggia profonda 
ma vigorosa fra il sorriso del canto pagano, è uno dei caratteri delle ultime poesie del 
Carducci [...]. Ci è tutta la profonda tristezza di una aspirazione insoddisfatta, di un 
ideale non raggiunto e che si perde la speranza di raggiungere. Non sono le forze 
stanche, è il desiderio. Il sogno si appalesa sogno, e il sentimento stesso se ne avvede» 
(BISSOLATI, Scritti giovanili, pp. 73-78). 
23 “Il Preludio”, 15 settembre 1877. L’opuscolo in questione è ENRICO ONUFRIO, 
Barbarie, Palermo, Gaudiano, 1877. 
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su richiesta dell’avvocato Giuseppe Ceneri, nel discusso processo che 
vedeva come principale imputato Andrea Costa,24 arrestato il 5 agosto 
1874 e scarcerato solo il 17 giugno 1876 in seguito all’assoluzione; te-
stimonianza in cui Carducci affermò con parole estremamente forti: 
«Credo che nessuno possa disconoscere la necessità del movimento so-
ciale nell’epoca nostra. Questo ebbe principio col movimento politico, 
e credo che germi per la società avvenire ve ne siano anche nell’ Interna-
zionale».25 Tale testimonianza non fu l’unica resa dal poeta, che tre an-
ni più tardi intervenne in tribunale a difesa di un altro allievo turbo-
lento, Giovanni Pascoli, imputato di grida sediziose e di oltraggio, 
«per deporre sulle qualità morali dell’imputato e sulla sua incapacità a 
delinquere sul genere di fatti a lui attribuiti».26 La difesa non significa-
va naturalmente piena approvazione, come si evince dall’apostrofe «Ma 
non ti vergogni?» rivolta a Pascoli il giorno stesso della scarcerazione,27 
perché sull’internazionalismo insurrezionalista Carducci iniziava a nu-
trire profonde riserve, che non tarderà a mostrare anche in pubblico. Il 
socialismo infatti negava la patria e sembrava al poeta minare quella 
unità nazionale che ai suoi occhi era il supremo dei valori.28  
 
24 Una bella narrazione della testimonianza rilasciata da Carducci e della impres-
sione che fece si legge in LILLA LIPPARINI, Andrea Costa rivoluzionario, Milano, Longa-
nesi, 1977, pp. 80 ss. I due avevano avuto già in precedenza uno scambio epistolare: 
Costa infatti aveva scritto a Carducci per ringraziarlo dell’epigrafe composta su ri-
chiesta dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori di Rimini per Francesco Picci-
nini, ucciso nel 1872 da due ex-compagni di fede mazziniana. Curioso che in conclu-
sione di tale epigrafe si trovi una delle primissime attestazioni del termine ‘compa-
gno’ nell’accezione che avrà poi nel linguaggio anarchico e socialista: «I fratelli, i 
compagni, gli amici / questa memoria posero / segno d’amore e dovere / e d’infamia / 
alli assassini, traditori, vigliacchi». Sull’epigrafe cfr. FRANCESCO BENOZZO, Carducci, 
Roma, Salerno, 2015, p. 68. Per quanto riguarda i rapporti tra Carducci e Costa è 
interessante che la relazione di un agente segreto incaricato di sorvegliare il Roma-
gnolo riporti che questi, ancora nel 1880, «vedeva il professore Carducci ogni gior-
no» (PIERO BRUNELLO, Storie di anarchici e di spie. Polizia e politica nell’Italia liberale, 
Roma, Donzelli, 2009, p. 116). 
25 La testimonianza è riportata da BENOZZO, Carducci, p. 70. 
26 Archivio di Stato di Bologna, Tribunale di Bologna, Fascicoli processuali, n. 
3021/1879. Carducci aveva anche fatto pubblicare un trafiletto sulla “Patria” del 10 
settembre 1879 a sostegno del suo allievo, in cui scriveva: «Conoscendo l’ingegno, il 
cuore e il carattere di questo veramente egregio giovane, facciamo voti perché gli sia 
presto resa la libertà». 
27 La frase è riportata da diversi biografi e si legge anche nel recente Il giovane 
Pascoli attraverso le ombre della giovinezza. Catalogo della mostra documentaria, Museo 
Casa Pascoli, 22 ottobre 2006-22 gennaio 2007, a cura di Rosita Boschetti, San Mau-
ro Pascoli, Comune di San Mauro Pascoli-Museo Casa Pascoli, 2007, p. 34. Sui 
rapporti tra Carducci e Pascoli in relazione alle idee politiche cfr. il bel saggio di 
MASSIMO GIANSANTE, Il maestro e l’allievo: Carducci e Pascoli di fronte al socialismo, in 
“Atti e memorie della Deputazione di storia patria per le province di Romagna”, 
63 (2013), pp. 3-10. 
28 Lo riconoscevano, tra gli altri, Benedetto Croce («Quello che infiammava il suo 
sentimento, quello che egli costantemente voleva, era la grandezza d’Italia»; 
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Ad allontanare il poeta dai giovani che lo avevano fino a quel mo-
mento salutato come maestro fu dapprima la pubblicazione del Canto 
dell’amore (1877), con il quale il poeta si congedava in qualche misura 
dalla stagione giambica e dismetteva definitivamente i panni di Eno-
trio Romano. La lirica aveva destato scalpore e polemiche29 e aveva 
spinto il giovane poeta milanese Ferdinando Fontana a comporre in ri-
sposta un Canto dell’odio, che era stato giudicato assai malamente dalla 
critica, in particolare da Rodolfo Renier;30 in sua difesa intervenne però 
sul “Preludio” Filippo Turati, con un articolo di grande importanza per 
il nostro tema. Il futuro leader del Partito socialista vi affermava di es-
sere stato fino a quel momento «entusiasta di Carducci», di aver «pas-
sato co’ suoi versi le ore più belle della sua adolescenza» e di reputarlo 
«se non il poeta più grande e neppure il poeta più poeta, certo il poeta 
più significante del secolo»;31 si sentiva però obbligato a prendere le di-
stanze da lui: 
 
Voi rinunciate alla vostra personalità politica: voi abdicate come poeta 
civile: voi domandate come tale la vostra giubilazione. E sia, l’avete 
ben meritata. Ma [...] noi ci separiamo da voi. [...] Voi ci avete inse-
gnato ad amare la patria ed a chiamarla vile. Se noi proseguiremo il vo-
stro carme, invano ci opporrete il Canto dell’amore.32  
 
Turati esaminava quindi rapidamente la produzione carducciana per 
riconoscervi una progressiva decadenza, resa evidente dalla nuova lirica, 
e ribadiva il distacco tra il poeta e la nuova generazione: 
 
Era prevedibile, era naturale: la musa rovente di Carducci doveva esau-
rirsi. L’evoluzione spontanea del suo genio lo doveva condurre dalle 
Decennalia alle Nuove Poesie e, traverso le Barbare, al Canto dell’Amore. 
Prima sfrenò fieri versi, imitando: poi fremé per conto suo: indi lasciò 
di fremere: ed oggi inneggia e benedice. [...]  
 
BENEDETTO CROCE, Giosuè Carducci, Studio critico, Bari, Laterza, 1953, p. 45) e Luigi 
Russo («Per lui monarchia o repubblica erano il falso schermo della sua fede nazionale, 
erano una mera questione di nominalismo e non di realismo politico: egli in effetti va-
gheggiò soltanto la grandezza d’Italia»; LUIGI RUSSO, La fede politica e il nazionalismo 
letterario del Carducci, in ID., Carducci senza retorica, Roma - Bari, Laterza, 1999, p. 91). 
29 Più di una perplessità era stata espressa ad esempio da Achille Bizzoni in un ar-
ticolo sul “Popolo” di Genova (12 gennaio 1878), su cui ha fermato l’attenzione 
CARPI, Carducci. Politica e poesia, pp. 281-82. 
30 Si veda l’articolo del Renier apparso sul “Preludio” del 31 gennaio 1878. L’ ac-
cusa, peraltro condivisibile, che Renier muoveva al testo di Fontana era di aver sacri-
ficato i valori poetici alle esigenze della polemica e del populismo. 
31 FILIPPO TURATI, Bis in idem. A proposito dei “Canti dell’odio e dell’amore”, in “Il 
Preludio”, 7 febbraio 1878; l’articolo si legge in Turati giovane, pp. 91-98. 
32 IVI, p. 95. 
 Alessandro Merci 
 196 
Ora, o bel sauro, o animoso destrier della canzone, tu chini il capo e man-
di lunghi i nitriti e chiami indarno il cavalier ch’era usato esercitare ne’ 
tuoi fianchi robusti lo sprone d’acciaio della tua fantasia ribelle. Egli 
s’è involato lungi da te e si è steso tra i fiori ove trova che il mondo è 
bello, che più bello è il riposo, e che andarne sempre a galoppo stanca 
orribilmente il petto. Povero corsiero, chi saprà saltarti in arcione?  
Ferdinando Fontana accennò a tentarlo: e se lo sforzo gli è ineguale, 
che importa? Tentasse juvabit! Se la sua risposta non vi piace come arte, 
non la aprite, leggetene il titolo e meditatelo. Quel titolo è una prote-
sta, e val meglio del silenzio.  
Ci era un altro poeta capace a dar risposta condegna al murmure blan-
do dell’ultimo canto carducciano: e sarebbe stata la sua una satira mor-
dente, più giusta ma non meno viva di un’altra inviata A un Heiniano 
in Italia [sic]. Questo poeta si chiama Enotrio Romano – ma egli stesso ci 
annuncia oggi la sua morte, egli stesso assiste, come Carlo V, ai suoi 
funerali. 
Ebbene: se Enotrio non può rispondere – se Fontana non sa – ce n’è un 
altro di poeta, più grande di entrambi, che s’appresta a farlo: questo 
poeta, s’io non mi inganno, si chiama la gioventù.33 
 
Non sappiamo se Carducci abbia letto l’articolo; certamente non po-
teva ignorare che la sua poesia e in genere tutta la sua più recente pro-
duzione gli avrebbero alienato buona parte delle simpatie di cui godeva 
tra la gioventù orbitante intorno a Ghisleri. Questo tuttavia non lo 
impensierì né lo distolse dalla strada intrapresa, che lo portò solo pochi 
mesi più tardi a salutare in versi Margherita di Savoia.34 Tale episodio 
rappresentò, come prevedibile, un nuovo motivo di attrito forte con i 
giovani internazionalisti, che capirono subito come l’ode non fosse un 
semplice omaggio galante. Due ulteriori segnali di allontanamento si 
erano manifestati d’altra parte già all’inizio del 1878, quando Carducci 
aveva dapprima gentilmente declinato l’invito di Arcangelo Ghisleri a 
collaborare alla neonata “Rivista repubblicana”, affermando di essere 
troppo impegnato ma facendo capire chiaramente al suo interlocutore 
che preferiva dedicarsi alla filologia e alla letteratura piuttosto che alla 
politica militante,35 poi si era rifiutato per gli stessi motivi di tenere 
 
33 Ivi, pp. 92-93. Sulla polemica cfr. ENRICO BASSI, Il giovane Turati ed i problemi 
politici e sociali. Una polemica sul Carducci, in “La Giustizia”, 28 e 30 maggio 1959. 
34 Il riferimento è ovviamente all’ode Alla Regina d’Italia, stampata in triplice 
edizione il 20 novembre 1878 in occasione del compleanno di Margherita. 
35 «Mio caro signor Ghisleri, potrei dire che non ho tempo utile a collaborare 
ogni settimana ad un giornale politico. E direi il vero. [...] Che volete voi che io fac-
cia per un giornale politico settimanale che abbia colore scientifico? Non posso nulla. 
Io sono semplicemente e puramente un ignorante (salvo su la detta filologia e storia 
letteraria italiana dove conto anch’io qualche cosa). Non potrei né meno impegnarmi 
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una conferenza su Voltaire, richiestagli dallo stesso Ghisleri.36 Quando 
a queste delusioni si aggiunse l’amarezza per l’ode Alla regina la voce di 
Ghisleri non poté più tacere, ma trovò sfogo in un articolo di Impressio-
ni letterarie apparso sulla “Rivista repubblicana” del 26 novembre 
1878, in cui l’autore cercava di evidenziare l’incoerenza carducciana 
mettendo a confronto la poesia incriminata con la produzione giovanile 
più petroliera, facendo così «schiaffeggiare Carducci da se medesi-
mo».37 Ad animare l’articolo era un sentimento misto di sdegno e di 
amarezza, che non dubitiamo fosse largamente condiviso dai giovani 
collaboratori della rivista.38 Vi leggiamo infatti: 
 
Io stupisco, invece, dell’Ode di Giosuè Carducci Alla Regina d’Italia. 
Perché? Perché in Carducci m’ero abituato a veder fuso nello scrittore 
il cittadino e l’uomo. [...] Quando ieri, su di un giornale moderato, tra 
un Te Deum e un ricevimento, vidi annunciata telegraficamente un’ode 
alla Regina di Giosuè Carducci, proruppi: Impossibile! Egli, il poeta 
di Feste ed Oblii, vorrà egli obliare oggi il suo passato, disertare il posto 
di sentinella vigile, voltare il tergo alle austere Muse della barricata, 
fare il sordo alla voce dei miseri, per unirsi al sònito di chi plaude ai 
potenti? [...] Impossibile!... Ma l’ode è in vendita, si riproduce, si 
plaude. [...] Quel nuovo carme che un tempo suonava «ai liberi popo-
li» oggi è invecchiato. L’ira di Enotrio? Roba da ridere! [...] Qui spez-
zo la penna e concludo: Giosuè Carducci poteva risparmiarsi di scrivere 
un’ode mediocre, che è insieme un atto di debolezza. I grandi ingegni 
che hanno una fama non debbono gittarla in facile ossequio ai piedi del 
primo splendore che passa.39  
 
per una corrispondenza perché vivo in disparte e da me. Insomma, io non ho interesse 
alcuno con la vita pubblica. [...] A Lei pare una bella cosa questa Italia? Io per me 
credo non sia bella; ma, per non amareggiar gli altri, d’ora innanzi mi taccio (salvo, 
s’intende, in filologia e storia letteraria)» (ad Arcangelo Ghisleri, 14 gennaio 1878, L 
XXII, pp. 141-42). 
36 «Mio caro signore, quanto alla conferenza su Voltaire, è impossibile. Prima di 
tutto, da un pezzo io non amo la folla e le concioni. Tutti i giorni mi sento più mi-
santropo. E poi non son disposto né preparato. [...] È inutile contare su me. Io ho da 
lavorare troppo» (ad Arcangelo Ghisleri, 28 marzo 1878, L XXII, p. 145). 
37 L’espressione, dello stesso Ghisleri, si legge in ARCANGELO GHISLERI, Carducci 
e la regina, in “Il Preludio”, 17 gennaio 1882. 
38 Che Ghisleri parlasse a nome di tutti è dimostrato dalle numerose lettere di 
approvazione che ricevette, tra cui spiccano quelle di Leonida Bissolati («Bene quelle 
sferzate al poeta neo-cesareo! Se non lo scrivevi tu l’articolo, lo scrivevo io. Scrivendo-
lo hai fatto opera di cittadino») e di Felice Cavallotti («Felice Cavallotti manda le più 
vive cordiali congratulazioni all’amico Ghisleri per la sua coraggiosa risposta a Car-
ducci»). Le lettere si leggono in A. GHISLERI, La scapigliatura democratica. Carteggi di 
Arcangelo Ghisleri: 1875-1890, a cura di Pier Carlo Masini, Milano, Feltrinelli, 1961, 
pp. 43 e 188-89. 
39 A. GHISLERI, Ode alla regina di Giosuè Carducci. Impressioni letterarie, in “La Rivi-
sta repubblicana”, 26 novembre 1878; l’articolo è riprodotto in SPALLICCI, 
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Carducci non poteva certo tacere di fronte all’accusa di diserzione, 
che doveva toccarlo nel vivo, e lo fece dapprima con una lettera privata 
allo stesso Ghisleri del 3 dicembre 1878, in cui negava ogni rapporto 
di amicizia con il suo interlocutore e lo accusava di ignoranza e malafe-
de pregandolo in conclusione di non scrivere altro su di lui,40 poi con la 
prosa Eterno femminino regale,41 a cui Ghisleri rispose con un nuovo arti-
colo polemico, Carducci e la regina, pubblicato questa volta sul “Prelu-
dio” del 17 gennaio 1882: 
 
Se la mia «impressione» di tre anni fa poteva sembrare audace, oggi, 
dopo la giustificazione o spiegazione recata a pro dell’Ode dal suo poe-
ta, debbo dire: Pezo el tacon del buso! Meglio, oh meglio, pel Carducci il 
silenzio. Oramai di quell’ode il pubblico s’era dimenticato; e troppi 
meriti letterari e civili raccomandano il nome del poeta alla stima e al-
la venerazione della democrazia, perché un incidente galante potesse 
adombrare l’immagine della sua tempra vigorosa. Ma no: forse amici 
zelantemente pettegoli, o quella morbosa irritabilità personale, di cui 
vedemmo testé verso il Rapisardi a quali volgarità bizzose abbia potere 
di trascinarlo, indussero il Carducci a pubblicare anzi tempo quello, 
ch’ei dice un brano delle «sue Memorie». E non è più soltanto la bel-
lezza o la bontà personale di una signora, che per caso è anche regina, a 
cui egli fa omaggio (come alcuni amici suoi pretesero dimostrare onde 
non trovarlo in troppo fiero disaccordo co’ suoi precedenti); ma è la re-
galità in quanto regalità, e proprio la maestà, è l’Eterno femminino regale. 
Questa prosa apologetica, anziché scemare, par fatta apposta per accre-
 
L’accapigliatura, pp. 82-88. 
40 «Mio caro signore, Bene! Il suo componimento in una quarta ginnasiale po-
trebbe meritare, in generale, 7 punti per gli sforzi di memoria e per la conoscenza e 
l’uso dei tropi e delle figure di sentimento di cui ella ha fatto prova. Ma, poi che Ella 
mi onora del dichiararmisi amico, mi permetta di avvertirLa su alcune parti ove la 
memoria, e qualche altra cosa che la memoria, le fanno difetto. [...] Io, guardi un po’ 
Lei, mi sento molto più diritto del Foscolo; e più tosto che fare certe istanze e certe 
suppliche che il Foscolo fece, manderei le mie figliole a fabbricare sigari e io anderei a 
fare il tavoleggiante. E con ciò sono ben contento di aver scritto l’ode alla regina. [...] 
Ella mi onora di chiamarmisi amico; e di ciò La ringrazio. Ma in questa amicizia non 
ci può essere che la buona volontà da parte sua. Io non ho mai veduto Lei, io non ho 
fatto un piacere a Lei né Ella a me. Dove può essere l’amicizia? [...] La riverisco; e se 
desidera una lezione privata che, con un po’ di buona volontà da parte sua, Le può 
tornar utile, mi è lecito di pregarla di un favore, il favore sarebbe che Ella non facesse 
più parola di me nella Rivista repubblicana né altrove» (L XXII, pp. 149-52). Car-
ducci tuttavia non spedì la lettera, forse intuendo la violenza eccessiva e ingiustificata 
di certe espressioni, lasciando così sperare il direttore del “Preludio” nella possibilità 
di una riappacificazione (nel 1880 Ghisleri invitò infatti nuovamente Carducci a col-
laborare alla “Rivista repubblicana”, naturalmente senza ricevere risposta). 
41 Nello scritto Ghisleri era appellato col titolo di «frate» e presentato come «un 
repubblicano, che per la repubblica ha commesso molta prosa lombarda e molti spro-
positi di storia» (O IV, p. 351). 
Un magistero contrastato: Carducci e il socialismo 
 199 
scere il disturbo provocato in quei giorni dalla pubblicazione dell’Ode. 
Se i miei apprezzamenti d’allora potevano sembrare di soverchio severi, 
l’Eterno femminino regale è venuto a farmi la più completa conferma.42  
 
Le divergenze non riguardavano però soltanto la forma di governo 
migliore per l’Italia, ma erano assai più profonde né facilmente sanabili. 
A farle riemergere provvide la feroce polemica che contrappose Carducci 
a Rapisardi nel 1881,43 polemica che vide l’intero fronte socialista schie-
rarsi a difesa dell’autore di Giobbe.44 Particolarmente attivo fu Filippo 
Turati che rivolgendosi allo scrittore siciliano gli dichiarò piena solida-
rietà e ribadì le severe critiche a Carducci, confermando la diagnosi di 
involuzione che aveva già espresso nel 1878 nell’articolo del “Preludio”: 
 
Le dispute dei letterati son cosa antica, ma le lettere per esempio del 
Foscolo al Monti spirano, pur tra il risentimento, altra elevatezza e 
umanità di sensi da questi libelli mancati del Carducci. Mancati, per-
ché ci mostra, fra l’ostentazione del disdegno superiore, tanta grettezza 
e pettegoleria e trascende per modo la misura dei giudizii anzi sgiudi-
zii che oracoleggia sul conto Vostro, che niuno spirito onesto e pacato 
può seguirlo o rimanerne sedotto. 
Io non vo’ risalire alle origini della contesa, né preme: ma è mio segre-
to pensiero che il Carducci da anni in qua declini, malgrado le accatta-
te novità di stile e di metri: e forse questo calare gli inacetisce dentro 
gli astii e le gelosie.45  
 
42 GHISLERI, Carducci e la regina, pp. 22-23. Anche questo nuovo intervento ghi-
sleriano riscosse il plauso di Leonida Bissolati, che così scriveva al Ghisleri il 24 ago-
sto 1882: «Fra noi ha fatto impressione moltissima la tua risposta al pavone-
Carducci. Da quelle parole tue che precedono la ristampa dell’ormai famoso articolo 
traspare e si infonde nel lettore la forza vibrante del tuo alto riconoscimento» 
(GHISLERI, La scapigliatura democratica, p. 49). 
43 La polemica nacque da un’allusione malevola a Carducci contenuta nel poema 
Lucifero (cfr. la lettera di Carducci a Rapisardi del 19 febbraio 1877, in L XI, p. 38), 
ma divampò solo tra il 1881 e il 1882, coinvolgendo anche altri scrittori quali Luigi 
Lodi o Angelo De Gubernatis e degenerando ben presto in un reciproco e gratuito 
scambio di offese. Emblematico il commento che Carlo Dossi riservò alla polemica 
nelle sue Note azzurre: «Nel 1882, salvo errore, fu polemica tra i due poeti Carducci e 
Rapisardi, che si copersero vicendevolmente, in prosa e in versi, di contumelie che 
avrebbero fatto arrossire due beceri. “E poi li dicono poeti civili!” esclamava allora 
stupita la gente educata. “Il poeta civile” sarebbe tema di un buon brano di satira» 
(CARLO DOSSI, Note azzurre, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1988, p. 711). 
44 Carducci (o meglio Enotrio Romano) e Rapisardi erano d’altra parte i due numi 
tutelari a cui avevano guardato gli scrittori del “Preludio” e i loro nomi erano spesso 
associati. Si prenda ad esempio l’articolo di Ghisleri Un Dio-pasticcio, in cui i due 
scrittori sono ricordati assieme come coloro che hanno cantato la morte di Dio sancita 
dalla scienza positivistica (“Il Preludio”, 15 aprile 1877). 
45 Lettera di Turati a Rapisardi del 25 maggio 1881, in Filippo Turati e i corrispon-
denti italiani, a cura di Maurizio Punzo, 6 voll., Manduria, Lacaita, 2002, I, p. 137. 
La lettera prosegue con attestazioni di solidarietà e si conclude con l’esclamazione: 
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Carducci, da parte sua, non risparmiava le frecciate ai giovani inco-
raggiati solo fino a qualche anno prima. Nel discorso Per la morte di 
Giuseppe Garibaldi (1882), uno dei capolavori della retorica carduccia-
na, il poeta attaccava frontalmente i socialisti definendoli «scimmie 
ubriache d’acquavite» che «oltraggiavano i loro padri e si sputacchia-
vano a gara le facce e si dicevano liberi», invitandoli a deporre sulla pi-
ra dell’eroe ciò che avevano «di più tristo».46 Nello stesso 1882, pro-
prio quando Andrea Costa entrava in Parlamento come primo deputato 
socialista, il poeta esprimeva la sua avversione alla nuova ideologia in 
una lettera indirizzata alla direzione del “Don Chisciotte” in risposta a 
certe insinuazioni ingenerose del giornalista romano Francesco Cocca-
pieller verso Napoleone Parboni e Alberto Mario:  
 
Le moltitudini hanno il diritto del suffragio universale, possono anche 
pigliarsi lo spasso di coniare socialisticamente medaglie d’oro, possono 
anche usurpare la facoltà di impiccare me ed altri. Ma non avranno mai 
la facoltà di imporre agli uomini veramente liberi la credenza nelle 
eventuali e tumultuarie loro giudicazioni.47  
 
 
«Questi benedetti poeti, i cattivi politici che ci sogliono fare!» (p. 138). Turati ap-
provò ed esaltò anche il feroce sonetto di Rapisardi in cui Carducci veniva definito 
«di gonne regali umil lecchino»; sonetto che non esitò a definire, con indubbia esage-
razione, «capolavoro immortale, tipico, stupendissimo» (lettera a Mario Rapisardi del 
15 giugno 1881, p. 139). La predilezione per Rapisardi dopo il “tradimento” carduc-
ciano è ribadita da Turati anche in una lettera del 12 gennaio 1884: «Mentre il Car-
ducci, vostro emulo, il cui nome insieme al Vostro noi giovani avevamo riposto nella 
parte più nobile dei nostri cuori, colle odi alla regina, colle prosecuzioni nei versi no-
vi di una bellezza antica esclusivamente e rigidamente plastica, coll’altezzosità sprez-
zante e qualche volta pettegola delle sue battaglie passionali, raffreddava un po’ i no-
stri entusiasmi e deludeva la nostra sete di audaci lotte e di pensiero sociale, ecco il 
vostro libro che viene e ci riscuote e ci rincalora e ci respinge sul fatale sentiero, se-
minato di sangue, dell’Ideale» (p. 211). Parole analoghe Turati usa con Ghisleri in 
una missiva del 13 giugno 1884: «Dopo che il Carducci ci ha un po’ disgustati e i 
nostri entusiasmi non sono più per lui così caldi, m’esalto in me stesso di trovare in 
Rapisardi un oggetto di ammirazione, un vero poeta, che realizzi l’ideale che della 
poesia ci eravamo fatti come della più alta delle arti, anzi della più elevata cima del 
pensiero umano» (GHISLERI, La scapigliatura democratica, p. 101). A controbilanciare 
questi giudizi negativi espressi in privato è però una dichiarazione del 1882, in cui 
Turati, scrivendo un reportage dalla Francia, celebra Clovis Hugues come «poeta della 
rivoluzione», definendolo «il Carducci della Francia» (Le onoranze a Garibaldi a Pari-
gi, in “La Farfalla”, 18 giugno 1882; poi in Turati giovane, pp. 125-27). 
46 Per la morte di Giuseppe Garibaldi, in O I, p. 339. 
47 Coccapieller, O XII, p. 84. Se si passa dalle prose pubbliche a quelle private i toni si 
fanno ancora più accesi. In una lettera a Filippo Zamboni del 5 maggio 1881 il poeta, 
amareggiato dalla politica, scriveva infatti: «Vincerà lo sfacelo, e il secolo finirà con lo 
schianto della ruina sociale. La borghesia fa di tutto per affrettare il pandemonio. Io ho 
un triste presentimento di finire impiccato dai comunisti» (L XIII, p. 117). 
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L’anno successivo, nella prosa del Ça ira articolava meglio il suo 
pensiero, accusando apertamente i socialisti di voler trascinare il paese 
alla dittatura o alla guerra civile: 
 
Venuta meno con l’acquisto di Roma l’aspettazione delle eroiche av-
venture per una compiuta rivendicazione nazionale, non avverandosi 
d’altra parte mai l’avvenimento delle barricate a scadenza fissa, l’ ideali-
smo dell’azione mancante fermentò in certe teste fino a volere una ino-
culazione italica del comunismo parigino. Passata l’ebrietà tempestosa, 
spiccò per altro in secco un partito socialista misto, con parecchie idee 
buone e giuste che han da passare prima o poi nella legislazione, ma 
con teoriche non accettabili in solido mai da nessun governo o partito 
politico (nel senso greco della parola), con intendimenti e procedimen-
ti per lo meno molto arruffati, quando non urtanti per istolide e catti-
ve declamazioni. Cotesto nuovo partito venuto su dagli elementi più 
irrequieti e forse anche dalle forze più giovani del repubblicanesimo, 
cacciato e accaneggiato da prima, ora è cercato ad alleanze che non 
promettono di essere né fide, né durevoli, né fruttuose. [...] O la re-
pubblica si farà subito dittatura o si verrà alla guerra civile, e di conse-
guente anche alla dittatura di qualunque sia la parte che vinca, perché 
l’anarchia non esclude la dittatura, anzi. A me la dittatura non par mi-
ca abbominevole, come le porte d’inferno: ma la vorrei dei giusti e dei 
forti, e di tali non vien su dal detrito delle rivoluzioni sociali, dopo che 
l’odio ha fornicato con la cupidigia nel pattume della licenza.48  
 
Se i motivi di attrito erano numerosi, le ragioni di stima non erano 
venute meno del tutto in quei primissimi anni ’80 che, come ha ricono-
sciuto Umberto Carpi, sono stati per Carducci fondamentali ma anche 
assai tormentati per la difficile transizione dalla Sinistra repubblicana al 
centro moderato.49 Sempre nel 1882 il poeta si prestò infatti a comporre, 
come aveva fatto dieci anni prima per Francesco Piccinini, un’epigrafe 
per Alceste Faggioli,50 dichiarando di non condividere le idee del defun-
to, ma di volerne omaggiare la grandezza umana.51 Forse tale apertura, 
 
48 O IV, pp. 456-457. 
49 CARPI, Carducci. Politica e poesia, pp. 267-90; lo studioso colloca solo nel 1886-
87 la piena rottura tra Carducci e la Sinistra. 
50 L’epigrafe apparve sul “Don Chisciotte” del 22 marzo 1882, ed è riprodotta in 
O XI, p. 337. Questo il testo: «Alceste Faggioli / combattè / per la libertà / in Francia 
e in Serbia, / soffrì / per la umanità e per la giustizia, / morì / a ventinove anni / con 
fede ferma nel bene / il 19 marzo 1881, / lasciando / nella memoria della sua eroica 
bontà / sopra tutti dolente / la madre amorosissima / Eugenia Lambertini / che / que-
sta memoria pose». 
51 «Accennerò dunque di volo che su ’l feretro di Alceste Faccioli [sic] – rispetta-
bilissimo, integro uomo per ogni parte, esempio di ogni virtù umana e civile – le 
prime parole da me dette furono: “Io non ho le idee che aveva quel morto”. Il resto è 
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unita all’assenza di nuovi strali negli anni che seguirono immediatamen-
te il 1882, indusse Turati a rivolgersi a Carducci in ben tre occasioni, 
sempre senza risultati. La prima risale al 1885, quando il giovane sociali-
sta, confidando evidentemente che Carducci non avesse letto o avesse 
dimenticato il suo articolo al vetriolo del 1878, si rivolse al poeta per 
una conferenza milanese in favore dei profughi russi, alla quale il poeta 
sembrò in un primo momento dichiararsi disponibile52 ma che poi de-
clinò allegando come ragione i numerosi impegni.53 Inviò tuttavia al po-
stulante dieci lire per le vittime.54 L’anno successivo Turati, che già ave-
va scritto a Carducci una lettera il 7 aprile per augurargli una pronta 
guarigione, tornò alla carica per indurlo a comporre una poesia irredenti-
sta, facendosi latore di una richiesta del trentino Pompeo Bresadola. In 
chiusura salutava il poeta «con affetto antico di discepolo»:55 un’ espres-
sione che certo mirava a ottenere lo scopo prefissato, ma che, conoscendo 
il carattere schietto di Turati, non abbiamo ragione di ritenere insincera. 
Anche tale richiesta rimase inevasa: Carducci non amava le sollecitazioni 
a comporre versi, tanto meno se provenivano da persone che conosceva 
solo superficialmente e con cui aveva avuto degli screzi. Turati non si 
perse d’animo e fece un ultimo tentativo nel 1888, quando invitò Car-
ducci a tenere una conferenza a tema libero in favore della Cucina dei 
malati poveri di Alessandrina Ravizza, facendo leva sul fascino del capo-
luogo lombardo, dove Carducci non aveva ancora parlato pubblicamente, 
e sul debito contratto con la promessa non mantenuta del discorso per i 
profughi russi; anche questa volta chiudeva la lettera stringendo la mano 
al poeta «con devozione e affetto».56  
 
fiaba» (Ai socialisti di Bologna, in O XII, p. 382). 
52 Cfr. la lettera di Turati a Sergej Michajlovič Kravčinskij del 15 gennaio 1885: 
«Abbiamo indotto due nostri illustri letterati, il Carducci e il Panzacchi a tenere due 
conferenze, Carducci a Milano e Panzacchi a Roma, a favore della stessa causa. Ma e 
l’uno e l’altro si dichiarano ignorantissimi di cose russe (vorrebbero tratteggiare il 
movimento russo recente) e chiedono “materiali in cui ispirarsi ed erudirsi”» (Filippo 
Turati e i corrispondenti stranieri: lettere 1883-1932, a cura di Daniela Rava, Manduria, 
Lacaita, 1995, pp. 7-8). Cfr. anche la lettera a Napoleone Colajanni del 31 dicembre 
1884: «La causa russa trova simpatie sempre maggiori. Figurati che Carducci terrà 
una conferenza a Milano, Panzacchi a Roma etc. etc. [...] Tutto ciò è utile, non è ve-
ro? Utile anche tirare in quest’ordine di idee gli uomini legati alla democrazia croni-
ca, che tu sai» (Filippo Turati e i corrispondenti italiani, I, p. 279). 
53 Cfr. la lettera di Turati a Sergej Michajlovič Kravčinskij del 12 febbraio 1885: 
«Carducci mi scrive che è troppo occupato e sebbene pieno d’ammirazione per gli 
eroi della rivoluzione russa, con suo grande rammarico non terrà la promessa» (Filippo 
Turati e i corrispondenti stranieri: lettere 1883-1932, p. 11). 
54 Cfr. la lettera di Carducci a Turati del 31 marzo 1885 (non inclusa in L), in Fi-
lippo Turati e i corrispondenti italiani, I, p. 229. 
55 Lettera di Turati a Carducci del 31 luglio 1886, ivi, pp. 373-74. 
56 «Ricordate che avete un altro debito, un’altra cambiale scaduta che rilasciaste 
alla Signora Mozzoni ed a me, qualche anno fa, per i profughi russi» (lettera di Turati 
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Questi segnali distensivi non placarono però Carducci, che politi-
camente era sempre più distante dalla galassia socialista. Nelle elezioni 
del 1886 si era candidato nel collegio di Pisa come monarchico, appel-
landosi a «tutte le guarentigie dell’ordine politico e sociale»;57 nel 
1889 aveva composto una nuova ode per la regina, Il liuto e la lira;58 
negli stessi anni aveva appoggiato pubblicamente e con convinzione il 
governo Crispi, fino a definire l’ex-garibaldino «il solo grande uomo di 
stato cresciuto dalla democrazia italiana del 1860»;59 aveva invocato 
più volte un’Italia armata e combattiva. Parole particolarmente forti in 
proposito aveva usato già nel 1882, quando aveva scritto sul “Don Chi-
sciotte” che «bisognava non marcire più» e che l’Italia aveva bisogno di 
«armi, non per difendere, ma per offendere»;60 parole che aveva con-
fermato nel 1889, pur chiarendo che a suo parere l’Italia non doveva 
provocare guerre, ma essere pronta a mobilitare l’esercito per risponde-
re a un’invasione straniera.61 Nel ribadire questo pensiero non aveva ri-
sparmiato stoccate al pacifismo dei socialisti, che riteneva estremamen-
te pericoloso per la giovane nazione. Si veda quanto scrisse a Felice Ca-
vallotti il 15 febbraio 1889: 
 
I signori del Comizio della pace si accusarono da sé. Per ottenere la pa-
ce come la intendevano lor signori, bisognava far la guerra a mezzo 
mondo e l’altro mezzo buttare all’aria, salvo le necessarie impiccagioni 
e ghigliottinagioni, non escluse, s’intende, le più rapide esecuzioni per 
dinamite. E gli anarchici avevano pienamente ragione; e i socialisti 
culti erano illusi e forzati; e i repubblicani politici se la cavavano alla 
meglio o alla peggio per via di restrizioni. Io per me dinanzi a quelle 
idee lì rimango puramente e semplicemente italiano. A cotesta pace 
preferisco il Guarda-voi. Dopo tanti secoli aver messo insieme un po’ 
d’Italia quale Dante e il Machiavelli né se la sognarono né se la sareb-
bero mai sognata, per poi giocarla a riffa-raffa con la pace degli anar-
chici e de’ buoni socialisti..., eh via! ma fatemi il piacere!62  
 
 
a Carducci del 26 febbraio 1888, ivi, p. 405). 
57 GIOSUÈ CARDUCCI, Al comitato democratico elettorale del collegio di Pisa, in EN 
XXV, p. 26. 
58 P, pp. 861-64. 
59 G. CARDUCCI, Francesco Crispi, in EN XIX, p. 379. Sui rapporti tra Carducci e 
Crispi cfr. ROBERTO BALZANI, Fra Crispi e la regina: Carducci senatore, in G. 
CARDUCCI, Discorsi parlamentari, con un saggio di R. Balzani, Bologna, il Mulino, 
2004, pp. 13-43. 
60 O XII, p. 305. 
61 G. CARDUCCI, Alla signora Paolina Schiff, ivi, pp. 306-307. 
62 G. CARDUCCI, A Felice Cavallotti, ivi, pp. 313-14. 
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Il socialismo era osteggiato in nome della tradizione risorgimentale; 
Carducci era legato agli ideali mazziniani e garibaldini e non poteva 
concepire l’internazionalismo e il pacifismo.63 Lo ribadì commemoran-
do nel 1890 Aurelio Saffi, il triumviro della Repubblica romana, allor-
ché sostenne, sulla scia di Mazzini, la necessità della «riprovazione di 
un torbido comunismo derivante da un socialismo settario ed egoisti-
co».64 Tra i promotori del discorso vi erano anche dei socialisti, che non 
gradirono molto il riferimento e inviarono al poeta un foglio polemico, 
I socialisti a Giosuè Carducci,65 a cui il poeta rispose spiegando come le 
sue affermazioni fossero le stesse di Mazzini, di cui Saffi era stato disce-
polo, e ribadendo orgogliosamente la propria libertà di affermare ciò 
che riteneva giusto: 
 
In fine io, cittadino italiano, non degli ultimi, quando son chiamato, 
ho il dovere e il diritto, e ho anche un piacere grande, di dire al popolo 
ciò che io credo fermamente la verità. Il resto è vanità, chiacchiera e 
rettorica sgrammaticata.66  
 
I socialisti non si arresero e scrissero nuovamente al poeta per avere 
una risposta meno evasiva, facendo insinuazioni sui guadagni materiali 
che Carducci avrebbe tratto dalla sua conversione monarchica. Il poeta 
non si trattenne e rispose in modo assai deciso, ricordando ai suoi inter-
locutori che aveva rifiutato la croce di Savoia e la cattedra universitaria 
a Roma, che lo avrebbero favorito economicamente, e che i suoi impe-
gni come commissario ministeriale erano un peso che si sobbarcava per 
senso del dovere anziché una fonte di arricchimento come loro credeva-
no. Per il resto, non retrocedeva di un passo e si dichiarava anzi fiero 
dell’avversione di cui era oggetto: 
 
 
63 Non a caso, una delle ultime volte in cui Carducci parlò alla Società operaia di 
Bologna, nel 1886, fu per inaugurare una lapide di Guglielmo Oberdan: un tentativo 
di allontanare le classi lavoratrici dall’internazionalismo dilagante e di ricondurle alla 
tradizione risorgimentale-irredentista. Il poeta lo dichiarò apertamente, stando alla rela-
zione riportata sul “Resto del Carlino”: «Gli operai di Bologna [...] sentono che il mi-
glioramento delle condizioni sociali del popolo lavorante è collegato con le migliorie 
politiche, che queste non si possono ottenere senza un’alta idealità della patria. Questa 
alta idealità della patria essi l’affermano, accettando in deposito il ricordo marmoreo di 
Guglielmo Oberdan ultimo martire dell’idea nazionale» (ivi, p. 254). 
64 G. CARDUCCI, Commemorazione di Aurelio Saffi, ivi, p. 366. 
65 L’opuscolo è consultabile presso l’archivio Romussi di Milano (1,16,04; cfr. 
Carlo Romussi 1847-1913. Inventario dell’Archivio, a cura di Susanna Massari, presenta-
zione di Franco Della Peruta, introduzione di Cristina Vernizzi, Torino, Edizioni Vi-
sual Grafika, 2007, p. 199). 
66 G. CARDUCCI, Ai socialisti di Bologna, in O XII, p. 381. 
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Non ho da mutare nulla, non ho da pentirmi di nulla, né anche di una 
sillaba. Sono contentissimo di avere la disapprovazione dei circoli sia di 
propaganda sociale sia di studi sociali. È nella logica dei fatti. Coteste, 
comunque s’intitolino, sono accademie: e io che, non socialista, sono 
un forte e conscienzioso lavoratore, non ho proprio tempo da perdere 
nelle accademie. Vado per la mia via, e dico quel che devo dire.67  
 
E per la sua strada il poeta andò davvero, senza ripensamenti: dopo 
aver pubblicato l’ode Piemonte, che fu prontamente stroncata su “Cuore e 
critica”,68 il 10 marzo 1891 si offrì infatti di fare da padrino alla bandie-
ra presso un circolo monarchico bolognese, in sostituzione di Francesco 
Crispi. Appresa la notizia, il pomeriggio della stessa giornata un drap-
pello di giovani socialisti e repubblicani indignati si recò sotto la casa 
del poeta per una dimostrazione ostile; non trovandolo in casa, la prote-
sta fu rinviata alla mattina successiva nelle aule dell’Università. Qui gri-
da, fischi, insulti, tra la costernazione degli alunni e lo sdegno del poeta, 
che salì in cattedra a fumare e ad accogliere a viso aperto le offese, ri-
spondendo con: «È inutile che gridiate abbasso: la natura mi ha posto in 
alto». Non esattamente l’atteggiamento che ci voleva per placare gli 
animi. Infatti per poco non si arrivò alle mani: una ragazza svenne, qual-
cuno fu lievemente ferito, venne estratto un coltello, secondo alcune te-
stimonianze addirittura una rivoltella.69 Ci volle l’intervento del radicale 
Olindo Guerrini, del garibaldino Gian Maria Damiani e del filosocialista 
Pietro Albertoni per placare un poco gli animi. Il fatto suscitò grande 
clamore: tutti i giornali ne parlarono; il ministro Villari relazionò alla 
Camera, dichiarandosi profondamente colpito e amareggiato nel «vedere 
dei figli che insultano il loro padre».70 I manifestanti si difesero affer-
mando di ammirare il poeta e il letterato, e di avere fischiato soltanto «il 
 
67 Ibidem. 
68 La recensione, pubblicata il 17 novembre 1890, porta la firma del giovane cre-
monese Andrea Boschi ed è preceduta da una nota assai severa di Filippo Turati che 
censura «certe pose di metrica e di immagini, le quali, nel poeta delle Barbare, ormai 
sono divenute un manierismo»: affermazioni che con Fortebracci e Thovez diventeran-
no un luogo comune della critica carducciana, ma che all’altezza del 1890 erano abba-
stanza isolate e coraggiose. Sulla recensione, e sul rapporto tra Turati e Carducci, cfr. 
CARLO CORDIÉ, Una polemica ignorata: Giosue Carducci, Filippo Turati e Andrea Boschi, 
in “Rassegna lucchese”, 42 (1967), pp. 1-10. 
69 L’episodio è raccontato con vivacità in GIUSEPPE CHIARINI, Memorie della vita di 
Giosue Carducci (1835-1907) raccolte da un amico, Firenze, Barbera, 1907, in 
GIOVANNI ZIBORDI, Giosue Carducci come io lo vidi, Milano, Bietti, 1936, e in 
ALFREDO PANZINI, L’evoluzione di Giosue Carducci, Milano, Galli, 1894. Ne ha parlato 
poi lo stesso Carducci nell’articolo Tumultus infimus (O XII, pp. 505-509). 
70 La dichiarazione è riportata in CHIARINI, Memorie della vita di Giosue Carducci, 
p. 309. 
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disertore di una bandiera».71 Vale la pena di riportare le dichiarazioni che 
Tito Montanari, uno dei leader dei manifestanti all’Università, rilasciò 
poco dopo la contestazione: 
 
Giosuè Carducci [...] era, o lo credemmo, un’anima calda che com-
prendeva e accendeva le nostre: e le accendeva, non di bollori e livori 
partigiani, ma alla fede e all’amore del bene. Poi le ire sante e le aspira-
zioni generose cessarono. Noi lo scusammo e non disperammo. [...] Poi 
egli plaudì al presente, e si associò agli avversari. Addolorati tacemmo: 
e il nostro dolore era senza fiele, perché noi intendevamo troppo bene 
quanta irresponsabilità vi fosse in quel poeta atto alle forti impressioni, 
e incapace di convinzioni maturate. Quanti in un uomo apprezzano so-
lamente l’ingegno, e dal grado di questo apprezzamento misurano la 
capacità morale, non possono comprendere quest’amarezza da noi pro-
vata quando dovemmo convincerci che questo felice traduttore dei più 
nobili entusiasmi non traeva l’ispirazione da un costante e potente sen-
tire. [...] Chi fra noi non aveva finora scusato quanto aveva fatto, dire-
mo così, di originale il Carducci? Quanti non cercavano di persuadere a 
se stessi che qualunque via egli prendesse lo faceva colla coscienza di 
scegliere il bene? Ma di questo sforzo non tutti e non a lungo si era ca-
paci. Quest’uomo, che, appunto perché era messo più in alto, più era in 
vista, dava – sia pure con le più buone intenzioni – un esempio danno-
so. Bisognava dirlo. E noi sentimmo il dovere di dirlo, di ribellarci a 
tutti i pregiudizi dei feticisti, appunto quando contro di noi egli lanciò 
una cinica sfida, facendosi egli – Professore ed Educatore – capo di 
quelli studenti che rinnegano tutte le nostre e già sue aspirazioni.72  
 
Carducci, almeno in privato, disse che comprendeva le ragioni dei gio-
vani, ma che l’Italia non era pronta per la repubblica;73 in pubblico non 
risparmiò tuttavia alcune stoccate polemiche, ironizzando in un articolo 
 
71 Ibidem. In altra sede gli studenti affermarono di averlo fischiato «per significar-
gli lo sdegno delle anime oneste» (la frase si legge nel numero unico Ça ira. Gli stu-
denti radicali e Giosuè Carducci, Bologna, Azzoguidi, 19 marzo 1891). 
72 TITO MONTANARI, La nostra condotta, in SPALLICCI, L’accapigliatura Carducci-
Ghisleri, pp. 105-107. Alle polemiche seguì anche un processo, in cui due studenti con-
testatori, uno di medicina e uno di veterinaria, accusati di oltraggio, furono difesi da 
Enrico Ferri, antico allievo del poeta, il quale impostò la sua non facile difesa attribuen-
do la condotta non irreprensibile dei suoi assistiti alla psicologia della folla. Le atte-
nuanti furono riconosciute dai giudici, che riconobbero «la potenza delle eccitazioni che 
si sviluppano spontanee nella collettività» e assolsero i due imputati. La difesa (Il giudi-
zio della folla – Gli studenti fischiatori di Giosuè Carducci), che Ferri assunse non per offen-
dere il collega Carducci ma per favorire la pacificazione, come egli stesso dichiarò, si 
legge in ENRICO FERRI, Difese penali, 3 voll., Torino, Utet, 1925, I, pp. 206-16. 
73 Così almeno racconta Annie Vivanti: «“Sono buoni e nobili giovani – disse – e 
io li amo. Essi credono aver ragione, dunque hanno ragione. [...] Ma l’Italia non è 
pronta per la repubblica”» (cfr. Carducci e l’identità italiana, a cura di Annamaria An-
dreoli, Roma, Biblioteca di via del Senato, 2007, p. 104). 
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apparso sulla “Gazzetta dell’Emilia” il 19 marzo 1891 sull’ «atteggiamen-
to internazionalmente drappeggiato» dei facinorosi che lo avevano insulta-
to chiamandolo cretino, vigliacco, buffone, e dichiarandosi ancora una vol-
ta orgoglioso di quel «solenne battesimo di fischi»: 
 
Ognuno di quei fischi, ognuna di quelle contumelie, mi suonava come 
il fruscio delle ali angeliche tergenti su per il sacro monte di girone in 
girone i sette P dalla fronte dell’Alighieri.74  
 
Concludeva quindi l’articolo parlando dell’«incultura morale e poli-
tica» dei suoi contestatori e accusandoli di arroganza e «brutta retori-
ca». Era il divorzio definitivo tra Carducci e i giovani socialisti: un 
abisso si spalancava ormai tra loro, un abisso che nulla sarebbe valso a 
colmare.75 Lo confermarono, solo pochi mesi più tardi, le polemiche 
scoppiate all’indomani della pubblicazione dell’ode La guerra. In essa, 
come noto, a pochi giorni dalla chiusura della terza conferenza inter-
parlamentare per la pace e alla vigilia di un congresso dei pacifisti a 
Roma (presieduto dal suo acerrimo nemico Ruggiero Bonghi), lo scrit-
tore affermava con forza la necessità e l’ineluttabilità della guerra, invi-
tando l’Italia ad armarsi e a prepararsi allo scontro. Non era che la ri-
proposizione di idee che Carducci aveva già manifestato in prosa,76 ma 
la veste poetica diede loro una maggiore visibilità e accese nuovamente 
gli animi già surriscaldati dalla contestazione di marzo.  
A polemizzare con Carducci – anzi, a «flagellarlo», per usare una sua 
espressione – fu il giovane avvocato internazionalista e pacifista Gaetano 
Meale, più noto con lo pseudonimo di Umano,77 che a pochi giorni di 
distanza dall’uscita della lirica pubblicò un opuscolo in cui criticava le 
pessimistiche e a suo parere pericolose idee carducciane e invocava 
 
74 Tumultus infimus, O XII, pp. 505-509. 
75 Occorre però osservare come, nonostante tutti i dissidi, ancora il 29 luglio 
1891 Leonida Bissolati si rivolgesse a Carducci per raccomandare il suo amico Lovera, 
professore di lingua francese e tedesca, per un trasferimento di cattedra; il poeta op-
pose però un fermo diniego (lettera a Leonida Bissolati del 6 agosto 1891, in L 
XVIII, pp. 4-6), che portò all’interruzione dei rapporti epistolari tra i due. Ancora 
nel 1886 infatti Bissolati aveva inviato a Carducci un suo studio sulle condizioni dei 
contadini cremonesi accompagnandolo con parole di deferente stima. 
76 Si veda la lettera pubblica Alla signora Paolina Schiff: «Fin che i lupi e gli 
agnelli non si abbeverino ai medesimi rigagni, io amo su la zampogna gli idilli paci-
fici, ma... Ricordo che i pastori di Corsica e di Sardegna e dell’agro romano vanno o 
andavano a pascere armati, una volta, di asta, oggi, di fucile. Bene sta. Sono italiani» 
(O XII, p. 306). Oppure quella privata a Guido Mazzoni del 5 agosto 1891: «Corre, 
tra gli uomini, tutt’oggi, un’acconcia favola di pace universale ed eterna; ma intanto e 
bene che i figli nascano forti e crescano disposti alla guerra. Stranieri e barbari e op-
pressori ce ne saranno sempre» (L XVIII, p. 4). 
77 Su questa figura minore, ma interessante, cfr. AUGUSTO GUIDO BIANCHI, 
Umano. Un Santo che non figurerà nel Calendario, Varese - Milano, Nicola, 1927. 
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l’istituzione di un Parlamento internazionale per dirimere le controversie 
fra le nazioni senza ricorrere alla forza.78 L’idea era sicuramente troppo in 
anticipo sui tempi e fu accolta con un misto di scetticismo e ironia: En-
rico Annibale Butti, che pure in altre occasioni non era stato tenero nei 
confronti di Carducci, intervenne nel dibattito per difendere il poeta, che 
ai suoi occhi aveva «avuto il benedetto coraggio di dire in sciatti ma 
espliciti versi la sua opinione e di rispondere con degli argomenti ai gon-
fi vaniloqui dei congressisti della pace».79 In favore di Carducci si espres-
se anche il Gran Maestro della Massoneria Adriano Lemmi, che in alcune 
lettere al poeta accusò i critici socialisti di non avere compreso il mes-
saggio dell’ode e di avere parlato del tutto a sproposito di un Carducci 
guerrafondaio.80 La polemica tuttavia non si placò: due anni più tardi vi 
prese anzi parte una figura autorevole del socialismo repubblicano e fe-
deralista, Napoleone Colajanni: in un discorso tenuto il 7 maggio 1893 
al teatro Dal Verme di Milano l’oratore (ex-garibaldino) accusò infatti il 
poeta di aver fatto l’apologia della guerra, e contrappose polemicamente 
il «vecchio Carducci della democrazia» al nuovo «Carducci poeta cesa-
reo», militarista e nazionalista.81 Per Colajanni la guerra era un residuo 
delle età barbariche, che l’evoluzione della società avrebbe cancellato 
grazie al progressivo affermarsi degli ideali di solidarietà e di coopera-
zione; Carducci con le sue idee bellicose non faceva che ritardare il corso 
della storia, riportando l’umanità alla ferinità primitiva, a uno stadio 
animalesco. 
Il poeta, che aveva taciuto di fronte alle critiche di Umano, si sentì 
in dovere di rispondere al più noto Colajanni, e lo fece con tre lettere, 
indirizzate la prima al direttore della “Sera” (8 maggio 1893), le altre 
due al direttore del “Resto del Carlino” (11 e 16 maggio 1893), poi 
raccolte nell’EN: in esse il poeta spiegava come avesse voluto «mettere 
in versi non l’apologia, ma l’idea storica della guerra», giustificava la 
 
78 GAETANO MEALE, La guerra del professor Carducci flagellata da Umano, Milano, 
Guindani, 1891; da notare l’epiteto di «professore», usato fin nel titolo per denigrare 
il poeta. 
79 ENRICO ANNIBALE BUTTI, Per e contro il poeta barbaro, in ID., Né odî né amori. 
Divagazioni letterarie, Milano, Dumolard, 1893, p. 178. 
80 Cfr. la lettera di Lemmi a Carducci del 12 dicembre 1891: «Io avrei voluto par-
larvi della vostra Guerra, che tanti critici non hanno intesa. Vi gridano che inneggiate 
alle stragi – imbecilli: o non sentono in qualche strofa il vostro gagliardo anelito alla 
pace futura?» (CC, Carteggio LXVII, 41, lett. 33). 
81 Le parole di Colajanni sono riportate in nota in EN XXVIII, p. 431. Le accuse 
furono ribadite anche tre anni più tardi in un articolo apparso sul “Secolo”, in cui Co-
lajanni parlava di Carducci come dell’«infrollito poeta di Satana, messosi agli ordini 
di Crispi» (cfr. MARIO BIAGINI, Giosue Carducci. Biografia critica, Milano, Mursia, 
1976, p. 729). 
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scelta dell’epigrafe di Carlo Cattaneo82 e chiariva come e perché si fosse 
«convertito ingenuamente e sinceramente alla monarchia». Per difen-
dere le sue posizioni e ribadire che la pace universale era «un miraggio 
parziale e non senza danni», il poeta si appellava alla lezione di Darwin 
e chiamava in causa «la selezione naturale» e «la concorrenza vitale»: 
 
L’Europa centrale non è mica tutto il mondo; e da per tutto c’è barbari, 
per dir così, forzati all’espansione. Io resto dunque alla dottrina darwi-
niana, se anche il signor Napoleone Colajanni me ne abbia a chiamare 
poeta cesareo.83  
 
Carducci mostrava di temere fortemente la lotta di classe, che inter-
pretava come una guerra civile a tutti gli effetti: «E, senza andare a 
spasso fra i turani e gli zulù, abbiamo in casa “La lotta di classe”; cioè 
la guerra civile».84  
Il disprezzo per l’internazionalismo socialista, negatore della patria, 
stava diventando un chiodo fisso per il poeta. Lo si può cogliere nell’ode 
Cadore, pubblicata il 20 settembre 1892, nella discutibile invettiva che 
chiude la seconda sezione della lirica: 
 
E a chi la patria nega, nel cuor, nel cervello, nel sangue  
sozza una forma brulichi  
di suicidio, e da la bocca laida bestemmiatrice  
un rospo verde palpiti!85  
 
82 L’epigrafe, che si legge in testa alla prima edizione dell’ode (La guerra, Bologna, 
Zanichelli, [novembre] 1891, p. 5), e che fu poi soppressa nell’edizione di Rime e ritmi 
(1899), recita: «Per tutte queste passioni umane la guerra è perpetua sulla terra. Ma 
la guerra stessa colla conquista, colla schiavitù, colli esili, colle colonie, colle alleanze 
pone in contatto fra loro le più remote nazioni, fa nascere dalla loro mescolanza nuove 
stirpi e lingue e religioni e nuove nazioni più civili, ossia più largamente sociali; fon-
da il diritto delle genti, la società del genere umano, il mondo della filosofia» (cfr. 
CARLO CATTANEO, Preliminari al trattato Del diritto e della morale, in ID., Opere edite ed 
inedite raccolte da Agostino Bertani e ordinate per cura degli amici suoi, 7 voll., Fi-
renze, Le Monnier, 1891, VI, p. 333). 
83 G. CARDUCCI, Al direttore della “Sera”, O XII, p. 438. Sulla polemica Carducci-
Colajanni cfr. FRANCESCO BAUSI, Suggestioni carducciane tra Pascoli e Montale, in “Studi 
e problemi di critica testuale”, 75 (ottobre 2007), pp. 120-23; la tesi dello studioso è 
che la polemica abbia ispirato a Pascoli il primo poema conviviale, Gog e Magog. In-
formazioni utili offre anche PIETRO BELTRAMI, Carducci e “La guerra”, in “Per legge-
re”, 13 (2007), pp. 135-49. 
84 G. CARDUCCI, Al direttore del “Resto del Carlino”, O XII, p. 441. 
85 G. CARDUCCI, Cadore, in P, p. 980. In quello stesso anno 1892, in un discorso 
parlamentare, Carducci era arrivato persino a disconoscere il ruolo delle masse popo-
lari nel Risorgimento, che diventava sempre più opera della borghesia e della nobiltà 
illuminata anziché della «santa canaglia» celebrata due decenni prima: «Badate, o 
signori, la rivoluzione e la nazione italiana l’hanno fatta la nobiltà e la borghesia, 
quella che io direi cittadinanza. Le plebi, intendo specialmente le masse rurali, non 
ebbero parte nel nobile fatto: non potevano capirlo: parteggiarono più d’una volta coi 
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Lo si può ritrovare poco più tardi, nel 1896, nella lettera pubblica A 
Guglielmo Ferrero, in cui Carducci se la prende con «l’orgoglio di una va-
na dottrina», con «il ciarpame di internazionali sofisticherie», con il 
«dottrinarismo ciarlatano» di Ferrero e dei suoi sodali, per ribadire il suo 
pieno appoggio a Crispi, «perché questo statista ha il concetto più alto e 
forte dell’unità italiana che è l’amore, la fede, la religione della mia vi-
ta».86 I socialisti gli parevano ormai solo dei pericolosi sovvertitori 
dell’ordine pubblico, una insidiosa minaccia alla piena affermazione della 
nazione, e contro di loro gli sembrava lecito usare anche la forza: 
 
Contro i rinnegatori della patria io non ammetto né tregua né accordo 
di sorte alcuna; ma quando qualcuno insorga, uscendo dalle vie legali, 
ritengo lecito e doveroso anche l’impiego della forza, contro ogni altro 
nemico pubblico, o interno e esterno, della patria.87  
 
Particolare antipatia era rivolta agli studenti contestatori, che gli 
sembravano, settant’anni prima che al Pasolini corsaro, dei privilegiati 
figli di papà, a cui preferire i veri lavoratori: 
 
A un ragazzo lavoratore che sia colto a cantare il famoso inno né carce-
re né multe mancano mai e non son addolcite: egli paga anche per lo 
studente socialista, che nell’asilo sacro del tempio della scienza gode il 
privilegio di accoltellare di incendiare e di gridare Morte al re in faccia 
alle autorità.88  
 
Simili posizioni furono ribadite dal poeta anche all’indomani dei 
tumulti milanesi del 1898, come si evince dalla lettera a Cesira Sicilia-
ni del 10 maggio 1898: 
 
Ma che canti! che feste!  
Quando il Re è costretto di commemorare il cinquantesimo anno 
dell’apertura del Parlamento italiano con lo stato d’assedio in mezza 
Italia e tra gli echi del cannone per le vie di Milano, non so qual più 
sia nel mio cuore se l’ira o il disprezzo o la rabbia contro quella codarda 
 
nostri nemici». Le classi lavoratrici erano percepite ormai dal poeta solo come «un 
pericolo e una minaccia imminente», e le loro condizioni dovevano essere migliorate 
per «l’utile» della borghesia (O XXVIII, pp. 102-103). 
86 G. CARDUCCI, A Guglielmo Ferrero, O XII, pp. 460-61. 
87 La citazione si legge in BIAGINI, Giosue Carducci, pp. 665-66. 
88 G. CARDUCCI, Agitazione universitaria, O XII, pp. 332-35. Tale articolo provocò 
la reazione sdegnata del giornale socialista “Il Risveglio”, che nel numero del 6-7 
marzo 1897 ricoprì lo scrittore di insulti, giungendo perfino ad affermare che egli era 
ormai in grado di reggere la penna solo se ubriaco e che i suoi articoli contenevano 
pensieri vani e senili. 
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manata di gente che sorta dalla sedizione nell’ora della sciagura nazio-
nale impose alla patria l’umiliazione, le chiese il sacrifizio d’ogni di-
gnità promettendole la prosperità e la pace e la ha condotta alla fame e 
all’anarchia del sangue e del saccheggio.89 
 
Ira, disprezzo, rabbia: questi i sentimenti che animavano l’ultimo 
Carducci verso il socialismo.90 Per il poeta esso rappresentava una ribel-
lione alle leggi dello Stato, una negazione della libertà, della proprietà, 
della famiglia, della patria. Ai suoi occhi la lotta di classe era una peri-
colosa deriva che minava le basi della convivenza civile e tradiva la fede 
risorgimentale di Mazzini e Garibaldi, fede a cui era ancora strettamen-
te ancorata la sua visione politica.91 Se negli anni ’70 aveva manifestato 
verso di esso qualche simpatia, era perché lo poteva ancora interpretare 
– ha ragione Luigi Russo – come «generico umanitarismo e filantropi-
smo sociale».92 Quando comprese cosa comportavano le dottrine marxi-
ste, la sua chiusura divenne assoluta. Tra lui e i giovani c’era d’altra 
parte un gap generazionale difficilmente colmabile, che gli impediva di 
simpatizzare con le nuove idee, come fecero invece scrittori quali Pa-
scoli o De Amicis.93  
I socialisti, da parte loro, archiviato il decennio degli scontri frontali 
(i turbolenti anni ’90, aperti dal governo Crispi e chiusi dai tumulti di 
Milano e dall’assassinio di Umberto I), cambiarono strategia con il nuo-
vo secolo e mostrarono verso Carducci un rispetto, una deferenza e una 
ammirazione nuovi. Preso atto del mutato indirizzo politico dello scrit-
tore e della malattia che gli impediva di giocare ancora un ruolo attivo 
nel dibattito nazionale, potevano riconoscere con equanimità i loro debi-
ti verso di lui e celebrarlo come maestro. Il 28 luglio 1904, infatti, offri-
rono in omaggio al poeta malato l’intero numero dell’“Avanti della Do-
menica”, con articoli firmati da Ercole Rivalta, Tomaso Monicelli, 
 
89 L XX, pp. 130-31. 
90 Proprio l’avversione al socialismo spinse Carducci nel 1902 a votare in 
Consiglio comunale contro la sovvenzione alla Camera del lavoro nonostante il parere 
favorevole del sindaco Dallolio, che il poeta aveva sempre sostenuto fino a quel 
momento. Sul tema si veda la ben documentata tesi di dottorato di GIACOMO 
NEROZZI, Giosue Carducci consigliere comunale: ulteriori indagini, Dottorato di ricerca in 
Italianistica, coord. Paola Vecchi Galli, rel. Emilio Pasquini, Università degli studi 
di Bologna, 2008, pp. 447-49, online all’indirizzo ‹http://amsdottorato.unibo.it/873/ 
1/Tesi_Nerozzi_Giacomo.pdf›. 
91 Sul tema si veda il bell’articolo di LAURA FOURNIER-FINOCCHIARO, Giosue 
Carducci et le populisme risorgimental, in “Laboratoire italien”, 1 (2001), online all’ indi-
rizzo ‹https://journals.openedition.org/laboratoireitalien/396›. 
92 Così RUSSO, Carducci senza retorica, p. 96. 
93 Cfr. Pascoli socialista, a cura di Gianfranco Miro Gori, Bologna, Pàtron, 2003; e 
GUGLIELMO GALLINO, Edmondo De Amicis tra Risorgimento e socialismo, Torino, Donne-
dizioni, 2009. 
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Gemma Cenzatti, Guido Marangoni, Giovanni Bertacchi, oltre che dai 
direttori Vittorio Piva e Savinio Varazzani. Rivolgendosi direttamente a 
Carducci, e chiamandolo «Maestro», i direttori gli porgevano l’omaggio 
«dell’Italia giovane e forte che sempre vedeva in Lui il suo poeta»,94 e 
sottolineavano i punti di contatto e le ragioni della reciproca vicinanza, 
cercando di ridimensionare gli attriti più recenti e di rivendicare l’amor 
di patria che allignava anche tra le fila della Sinistra. Così Guido Maran-
goni, affrontando il problema spinoso del Carducci politico, mise da parte 
ogni possibile risentimento e riconobbe la grandezza di Carducci in tutte 
le diverse fasi che aveva attraversato, pur ribadendo la propria preferenza 
per la prima e più ardente: «Certo io preferisco il Carducci della forte 
maturità, quando lanciava i giambi infuocati e dava fremiti ad aspirazio-
ni rivoluzionarie a due generazioni di giovani italiani. Ma non scomuni-
co per questo gli entusiasmi di poi».95 Allo stesso modo Ercole Rivalta, 
affermando che «la libertà, la patria, la giustizia, le lotte eroiche, i sogni 
nuovi dell’umanità, la rivoluzione, la libertà laica ebbero il loro cantore» 
in Carducci, riassunse alla fine l’intera sua missione nella massima 
«l’uomo deve essere utile agli uomini»;96 una massima generica e valida 
per tutte le stagioni e per tutti gli indirizzi politici dello scrittore. Un 
simile atteggiamento irenico e conciliatorio, teso ad appropriarsi della 
preziosa eredità del vate, venne confermato anche all’indomani della 
morte, nel febbraio 1907, quando diversi esponenti di primo piano del 
socialismo levarono la loro voce in ricordo del poeta scomparso: Enrico 
Ferri dichiarò pubblicamente che «tutti avevano tratto ammaestramento 
civile da quella cattedra bolognese, che il grande malato aveva reso glo-
riosa»,97 e Filippo Turati, dopo aver inviato un telegramma di condo-
glianze alla vedova, arrivò a sostenere che Carducci «era il padre» e che 
con lui finiva un’intera epoca: 
 
Carducci fu il poeta dell’Italia nuova: non fu uno dei poeti. È morta con 
lui la poesia italica? Forse è sopita. Forse converrà che tutta un’ evolu-
zione di cose si compia, perché i nostri figli e nepoti si abbiano, da al-
tri, le gioie alte dello spirito che dal Carducci vennero a noi. E allora 
non è un uomo, è un mondo che sparisce, è un’età che si chiude. È una 
certa anima di tutto un popolo che si fa il funerale.98  
 
94 VITTORIO PIVA - SAVINIO VARAZZANI, A Giosuè Carducci, in “Avanti della 
Domenica”, 28 luglio 1904, p. 2. 
95 GUIDO MARANGONI, Carducci politico, ivi, p. 4 (corsivo nel testo). 
96 ERCOLE RIVALTA, L’opera di Giosuè Carducci, ivi, p. 2. 
97 La dichiarazione è riportata nel “Corriere della Sera” del 16 febbraio 1907, p. 3. 
98 Questo il testo del telegramma: «Con lui agonizza e spegnesi tutta la nostra 
giovinezza. Confortivi, Signora, l’immenso corteo di anime che partono seco»; cfr. F. 
TURATI, Uomini della politica e della cultura, a cura di Alessandro Schiavi, Bari, Later-
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Altri si spinsero ancora più in là, arruolando un Carducci ormai in-
capace di replicare tra i compagni di lotta, attribuendogli una fede so-
cialista che mai aveva professato in vita. Così fece ad esempio Naborre 
Campanini, quando commemorò lo scrittore scomparso al Teatro mu-
nicipale di Reggio Emilia. Si legge infatti nel testo del suo discorso, 
stampato in una «Edizione per studenti e operai»: 
 
E non l’ideale patriottico solo parla ne’ suoi scritti; egli presentì 
l’avvenire e lo augurò.  
Non proclamò il socialismo una questione severa e tremenda; e non 
gittò le ultime folgori contro chi ne parlava o scriveva con leggerezza? 
Non fu, pensando alla infelicità dei diseredati, che si dichiarò filosofo 
di questa fede: il dolore dovesse cessare sulla terra?99  
 
Altre e ben maggiori mistificazioni si sarebbero avute d’altra parte 
solo pochi anni più tardi, ad opera di un ex-socialista quale Benito 
Mussolini. Su di esse però molto è già stato scritto,100 né occorre sof-
fermarvisi in questa sede. Quanto detto è più che sufficiente a com-
prendere la complessa storia dei rapporti tra Carducci e il socialismo 
che qui ci si è proposti di delineare. Una storia che, in conclusione, così 
si può riassumere: a una prima fase di vicinanza negli anni ’70, quando 
 
za, 1949, pp. 56-57, e ID., Giosue Carducci, in “Critica sociale”, 17.5 (1º marzo 1907), 
p. 79. Alle dichiarazioni degli esponenti più in vista fecero ovviamente eco gli affilia-
ti delle singole sezioni, in particolare di quella bolognese. Si veda ad esempio il nu-
mero speciale della “Squilla”, interamente dedicato a Carducci (Per Giosue Carducci 
“La squilla”, 7.8 (22 febbraio 1907); molto peso era dato all’anticlericalismo del poe-
ta, perché sulla visione religiosa la sintonia era ancora piena. 
99 NABORRE CAMPANINI, Giosue Carducci. Commemorazione pubblica, Reggio 
nell’Emilia, Coop. Lavoranti Tipografi, 1907, pp. 11-12. 
100 Cfr. in particolare STEFANO PAVARINI, La ricezione politica dell’opera di Carducci 
(1904-1945), in Carducci nel suo e nel nostro tempo. Atti del Convegno internazionale 
(Bologna, 23-26 maggio 2007), a cura di E. Pasquini e Vittorio Roda, Bologna, Bo-
nonia University Press, 2009, pp. 495-544. Sull’influenza di Carducci sul socialismo 
italiano cfr. GIOVANNI ALIBERTI, Religione civile e poeti vati nell’Italia contemporanea, in 
“Nuova storia contemporanea”, 2 (maggio-giugno 1992), pp. 37 ss.; CARPI, Carducci. 
Politica e poesia, pp. 270-82; L. CORTESI, La giovinezza di Filippo Turati, in “Rivista 
storica del socialismo”, 1 (1958), pp. 3-40; ID., Introduzione, in Turati giovane, pp. 3-
17; PIERO TREVES, Aspetti e problemi della scuola carducciana, in ID., Ottocento italiano 
fra il nuovo e l’antico, 3 voll., Modena, Mucchi, 1992, III, pp. 79-106; LORENZO 
BEDESCHI, L’ateneo bolognese e l’umanitarismo socialista romagnolo, in Gli uomini rossi di 
Romagna, a cura di Dino Mengozzi, Manduria, Lacaita, 1994, pp. 193-206; CORDIÉ, 
Una polemica ignorata. Sulla ricezione di Carducci in genere, con particolare riferimen-
to a quella politica, mi permetto di rimandare alla mia tesi di dottorato Giosue Car-
ducci nella cultura primonovecentesca, Dottorato di ricerca in Culture letterarie, filologi-
che e storiche, coord. Luisa Avellini, rel. V. Roda, Università degli studi di Bologna, 
2015, online all’indirizzo ‹http://amsdottorato.unibo.it/6798/1/MERCI_ALESSAN-
DRO_TESI.pdf›. 
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il socialismo era ancora in formazione e poteva essere facilmente ricon-
dotto nell’alveo della tradizione garibaldina e repubblicana, successero 
due decenni di ostilità e incomprensioni, che diedero luogo nel corso 
degli anni ’90 anche a veri e propri scontri; si ebbe infine un riavvici-
namento, o meglio un tentativo di riappropriazione da parte dei socia-
listi, all’inizio del XX secolo, tentativo a cui però pose ben presto fine 
lo scoppio della Grande Guerra prima e la fascistizzazione dello scritto-
re subito dopo. Se Carducci osteggiò con forza per tutta la vita il mo-
vimento socialista, questo continuò lungamente a vedere in lui un pun-
to di riferimento importante e non esitò a riconoscerlo come maestro. 
L’eco delle lezioni bolognesi ascoltate con entusiasmo in gioventù dai 
leader del Partito socialista non si spense infatti mai del tutto, se ancora 
nella produzione oratoria più tarda di molti di loro compaiono espliciti 
richiami al poeta. Si prendano ad esempi il discorso parlamentare di 
Turati del luglio 1923 contro la legge elettorale voluta dal fascismo, o 
il discorso in memoria di Giacomo Matteotti del 27 giugno 1924, o 
ancora il necrologio di Giovanni Amendola risalente al 1926;101 tutti 
interventi in cui Carducci viene arruolato ancora una volta per combat-
tere un’ultima battaglia di libertà.102 
 
101 I testi si leggono in F. TURATI, Discorsi parlamentari di Filippo Turati pubblicati 
per deliberazione della Camera dei Deputati, Roma, Tipografia della Camera dei Deputa-
ti, 1950. Nella commemorazione di Matteotti, oltre alla citazione palese della Ripresa 
dei Giambi, sono evidenti i richiami al discorso carducciano Per la morte di Giuseppe 
Garibaldi, un discorso che Turati amava particolarmente. 
102 Che il Turati della maturità continuasse a nutrire ammirazione per Carducci è 
confermato anche da una testimonianza di Piero Treves riportata da CORDIÉ, Una 
polemica ignorata, p. 6. 
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IL DISCORSO AL CONSIGLIO COMUNALE DI BOLOGNA 







Giosue Carducci visse due distinti periodi di presenza nel Consiglio 
comunale di Bologna: una prima volta vi rimase per circa tre anni, fra 
il 1869 e il 1872. Fu poi rieletto nel 1886, sedendovi ininterrottamen-
te fino al 1902. 
Le modalità con le quali furono conseguiti tali risultati elettorali ap-
paiono molto differenti da quelle che potremmo immaginare oggi: Car-
ducci, per quanto ne sappiamo, non presentò candidature e non fece mai 
localmente campagna elettorale intorno al proprio nome. All’epoca, i 
candidati al Consiglio comunale erano generalmente proposti dai giorna-
li cittadini, i quali facevano riferimento all’uno o all’altro schieramento 
politico (molto schematicamente, potremmo parlare di moderati e di 
progressisti, con riferimento alla Destra e alla Sinistra storiche). 
La legge elettorale del Regno, che subiva modifiche abbastanza fre-
quenti, definiva inizialmente un corpo elettorale piuttosto ristretto: nella 
città di Bologna il numero degli aventi diritto nel 1869 era limitato a 
8.260 elettori; nella tornata in cui Carducci fu eletto si recarono alle ur-
ne appena 1.721 di essi, 856 dei quali indicarono il suo nome come pre-
ferenza: furono più che sufficienti ad assicurargli un seggio.1 
I due periodi corrispondono peraltro a due stagioni biografiche e di 
attività letteraria assai diverse; questo dato si riflette in qualche modo 
anche nello stile adottato per la partecipazione all’assemblea cittadina. Il 
primo mandato corrisponde con una certa precisione all’età “giacobina”: 
 
1 Per molti anni, la legge elettorale distinse tornate elettorali generali e tornate 
suppletive: in queste ultime, a cadenza annuale, veniva rinnovata una quota fissa di 
consiglieri (ordinariamente un quinto del totale), corrispondente ad altrettanti eletti, 
dichiarati decaduti per sorteggio. Carducci entrò per l’appunto in Consiglio in una 
tornata suppletiva, il che può spiegare – almeno in parte – la ridotta partecipazione 
dell’elettorato, che tendeva a concentrarsi sulle elezioni generali. 
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gli interventi tenuti in Consiglio in quel periodo sono caratterizzati da 
un marcato radicalismo laico, con significativi riferimenti diretti all’età 
dei Lumi. Quella prima esperienza rappresentativa viene a coincidere 
quasi esattamente con l’ascesa e il declino di quell’esperimento politico 
ricordato come “giunta azzurra”, ovvero l’amministrazione guidata dal 
sindaco Camillo Casarini, che scelse il riferimento a quel colore per indi-
care una posizione di terzietà, in aperta opposizione tanto al color malva, 
che tradizionalmente indicava l’area conservatrice vicina a Minghetti, 
quanto al rosso di ascendenza garibaldina.2  
Non fu certamente estranea a quella prima elezione la pubblicazione 
dell’inno A Satana sulle pagine dell’“Amico del Popolo”, compiuta dal 
direttore Pompeo Guadagnini con una tempistica accuratamente sele-
zionata: sul “poeta satanico” divenuto consigliere comunale si concen-
trò l’attenzione di una parte degli oppositori (il notaio Bottrigari, di 
parte moderata, nella sua cronaca definisce Carducci una «testa riscal-
data»).3 Guadagnini fu assessore nella stessa “giunta azzurra” e succes-
sivamente ne determinò la caduta, a causa dello scandalo per malversa-
zione nel quale risultò pesantemente coinvolto.4  
Pochi anni dopo, Bologna – a testimonianza del fatto che la tempe-
rie sociale in quel momento era piuttosto agitata, specialmente dopo le 
crisi economiche del 1873-74 – assistette al fallimento della solleva-
zione anarchica dell’agosto 1874, organizzata da Andrea Costa e Carlo 
Cafiero, con la partecipazione di Mikhail Bakunin giunto appositamen-
te dalla Svizzera.  
L’episodio, romanzato all’incirca una cinquantina di anni dopo da 
Riccardo Bacchelli nel Diavolo al Pontelungo, è interessante in quanto 
riguarda Carducci da almeno due punti di vista. In primo luogo, An-
drea Costa era allievo di Carducci; lo appellava affettuosamente “poeta 
della Rivoluzione”; da Rimini, dove si era svolto il primo congresso 
della Federazione Italiana dell’Associazione Internazionale dei Lavora-
tori della quale era segretario, lo ringraziava in una lettera permeata di 
grande emozione per avere composto un’epigrafe in ricordo di un in-
 
2 Sull’esperienza della “giunta azzurra” si può vedere AURELIO ALAIMO, L’ organizza-
zione della città. Amministrazione e politica urbana a Bologna dopo l’Unità (1859-1889), Bo-
logna, il Mulino, 1990; in particolare alle pp. 142-43 si legge che quel risultato eletto-
rale può apparire sorprendente, in quanto «progressisti e democratici solo da due anni 
avevano mostrato una presenza attiva nella vita politica cittadina». 
3 ENRICO BOTTRIGARI, Cronaca di Bologna, 4 voll., Bologna, Zanichelli, 1960-
1962, IV, 1962, p. 18. 
4 Un commento di Carducci a questa vicenda è nella lettera all’amico Chiarini del 
17 febbraio 1871 (L VII, p. 110). 
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ternazionalista caduto.5 Più tardi, al processo contro gli internazionali-
sti, Costa sarebbe stato difeso da Carducci con una sentita dichiarazione 
pubblica. In secondo luogo, qualche giorno prima della sollevazione, il 
2 agosto 1874 erano stati arrestati a Villa Ruffi (vicino a Rimini) gli 
stati maggiori del movimento democratico-repubblicano, con ogni 
probabilità riunitisi per valutare l’opportunità di aderire alla prevista 
insurrezione internazionalista. Fra questi vi erano esponenti diretta-
mente conosciuti da Carducci e certamente sentiti, in quella fase stori-
ca, in grande consonanza con il proprio personale sentire politico.6 
Il periodo storico e biografico in cui maturò il ritorno in Consiglio 
era completamente diverso. Nel 1886 Carducci venne candidato da due 
liste, che facevano riferimento a schieramenti politici opposti (risultan-
do eletto, come è ovvio, con una certa facilità): da questa premessa si 
comprende bene che la percezione del ruolo da lui interpretato sulla 
scena cittadina era fortemente mutata. La sua figura viene ora letta e 
giudicata come pienamente aderente al profilo istituzionale del Regno. 
È anche mutato, peraltro, l’interesse specifico di Carducci per l’attività 
del Consiglio (non fu estraneo uno screzio personale con il sindaco Gae-
tano Tacconi):7 prima di presenziare alla seduta del 27 dicembre 1888, 
oggetto di questo breve contributo, fra il 1886 e il 1888 ne disertò ben 
cinquantotto. 
Il motivo che spinse a mutare atteggiamento, causando il ritorno sui 
banchi del Consiglio e l’elaborazione di un articolato intervento, fu 
l’inserimento all’ordine del giorno della discussione sul Consorzio uni-
versitario: il Consiglio si doveva infatti esprimere, per usare termini cor-
renti, sul finanziamento erogato dal Comune di Bologna a supporto del 
funzionamento dell’Università. L’identificazione di Carducci con l’ Uni-
versità di Bologna aveva ormai raggiunto uno stadio avanzato: appena sei 
mesi prima era stato celebrato in pompa solennissima l’Ottavo centena-
rio, un evento di grandissima importanza nella storia dell’Ateneo bolo-
gnese, fortemente voluto e organizzato da un gruppo di docenti fiera-
mente intenzionati a restituire all’Università una posizione di primo 
 
5 CC, cart. XXXVI, 54, 10235. La lettera è visibile sul sito web della Biblioteca 
comunale dell’Archiginnasio (‹http://badigit.comune.bologna.it/mostre/pontelungo 
/2_internazionale.htm#2›). 
6 Peraltro Carducci mostra un interesse molto labile per i fatti dell’agosto 1874: 
null’altro che una scarna richiesta di informazioni alla moglie Elvira, indirizzatale in 
un momento in cui era fuori città; purtroppo non è stata conservata la risposta. Inol-
tre, la richiesta si appunta esclusivamente sui fatti di Villa Ruffi, tralasciando com-
pletamente quelli di Bologna, che pure avevano occupato le prime pagine dei quoti-
diani (L IX, pp. 172-73). 
7 Si veda TORQUATO BARBIERI, Giosue Carducci e le elezioni amministrative bolognesi del 
1886, in “Bollettino del Museo del Risorgimento” (Bologna), 3 (1958), pp. 99-108. 
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piano in Italia e in Europa; ma di grandissima importanza, anche, nella 
storia personale di Carducci, che con quell’evento – e segnatamente con 
il discorso pronunciato davanti ai Reali nel cortile dell’Archiginnasio – 
aveva probabilmente toccato l’apice della propria visibilità pubblica. 
Non sorprende, quindi, che in dicembre egli compaia a perorare la causa 
dell’Università di fronte al Consiglio comunale. 
La stragrande maggioranza degli interventi svolti da Carducci in 
Consiglio è di natura non letteraria: si tratta di microtesti privi di elabo-
razione retorica, anche se non vi mancano citazioni e dotti rinvii, pro-
nunciati estemporaneamente e conservati solo grazie all’attività dei ver-
balizzatori comunali. Fanno eccezione due interventi: quello successivo 
alle elezioni del 1889 (nelle quali Carducci risultò il consigliere più elet-
to ed ebbe quindi onore e onere di preparare il discorso programmatico, 
da leggersi nella prima seduta) e questo, del dicembre 1888.  
Fin dalle prime parole si percepisce la forte tensione stilistica che ca-
ratterizza il testo, composto sicuramente per essere affidato alla stampa; 
con ogni probabilità, l’intervento venne preannunciato, con la deliberata 
intenzione di creare un clima di attesa nell’ambiente cittadino. Si tratta 
di scelte non casuali, compiute in vista di una strategia ben precisa, im-
postata a cerchi concentrici e finalizzata al conseguimento del risultato: 
l’incremento del finanziamento comunale all’Università.  
Il testo giunto fino a noi si sfrangia in una pluralità di testimoni. 
Nel fascicolo del giorno successivo al dibattimento, il 28 dicembre 
1888, la “Gazzetta dell’Emilia” pubblicò l’intervento per intero. Il 
quotidiano aveva l’abitudine di dedicare ampio spazio al resoconto dei 
lavori del Consiglio; la trascrizione integrale di un intervento era tut-
tavia un fatto molto raro, spiegabile in questo caso con l’accorta strate-
gia adottata. L’articolo appare composto in maniera poco accurata (per 
non dire distratta), forse per il poco tempo a disposizione del redattore: 
la prima persona singolare e la terza alternano fastidiosamente nel te-
sto, dando l’impressione di una stesura frettolosa. Qualche tempo do-
po, vengono pubblicati i verbali della tornata consigliare, come era al-
lora prassi da parte del Comune di Bologna. In questa versione prevale 
lo stile del riportatore, l’impiegato stenografista che trascriveva in di-
retta gli interventi dei consiglieri; coerentemente, il testo adotta sem-
pre la terza persona singolare. È da notare che queste due versioni pre-
sentano differenze tutt’altro che marginali: piccole porzioni di testo 
compaiono in una e non nell’altra; la conclusione appare riportata in 
due varianti, poco somiglianti. 
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All’incirca quattordici anni dopo, il discorso ricompare nell’edizione 
zanichelliana delle Opere, nella terza serie delle Ceneri e faville.8 Qui il 
testo è presentato insieme al discorso svolto in favore della Convenzio-
ne universitaria alla Deputazione provinciale (11 dicembre 1897) e a 
quello tenuto al Senato del Regno, sul medesimo argomento (20 marzo 
1899): si viene così a formare una sorta di “trittico universitario”, co-
stituito da discorsi pronunciati in luoghi e in contesti istituzionali dif-
ferenti, ma accomunati dall’argomento. In questa sede, il discorso pre-
senta variazioni significative; è bene sottolineare che, alla data della 
pubblicazione del volume, Carducci era ancora attivo: le modifiche ap-
portate non possono quindi che essere attribuite ad una revisione del 
testo operata dall’autore stesso. In calce compare un’annotazione appa-
rentemente neutra («Dalla Gazzetta dell’Emilia 28 dec. 1888»), che 
tuttavia non deve trarre in inganno, lasciando presumere una ritrascri-
zione dal quotidiano, dal momento che anche ad una lettura superficia-
lissima il testo appare molto lontano dall’essere una copia di quella ver-
sione. A titolo di esempio possiamo citare la costante normalizzazione 
della persona (sempre «io»), la sostituzione di un aggettivo («solenni» 
prende il posto di «grandi»), la soppressione di qualche sostantivo ri-
dondante, la trasformazione della struttura sintattica di un intero pe-
riodo. Se l’ipotesi è corretta, dobbiamo quindi concludere che Carducci 
abbia ripreso in mano il dettato di un discorso pronunciato più di una 
decina di anni prima, per apportare qualche ritocco formale che lo ren-
desse più consono al proprio gusto del momento e in qualche modo più 
adatto ad una pubblicazione pensata come definitiva. 
Che poi definitiva in senso stretto non era, perché trascorsi poco più 
di trent’anni il discorso avrebbe visto nuovamente la luce nel ventotte-
simo volume dell’EN, questa volta peraltro senza modifiche di rilievo 
(se si esclude la caduta di un inciso, dovuta probabilmente alla distra-
zione di chi ha operato la trascrizione materiale).9 
Volgiamo l’attenzione al contenuto del discorso e alla struttura or-
ganizzativa adottata per la materia; nella copia di lavoro utilizzata, il 
testo occupa 145 righe. 
Il primo blocco (1-14) si apre con il rinvio alle celebrazioni 
dell’Ottavo centenario, presentato come evento di importanza primaria 
per l’Italia nell’anno appena trascorso. Il discorso dicembrino non sa-
rebbe pienamente comprensibile, se non si tenesse conto che sulla scena 
cittadina non si era ancora spenta l’eco del discorso per il Centenario, 
pronunciato il 12 giugno precedente.  
 
8 O XI, pp. 142-49. 
9 EN XXVIII, pp. 205-12. 
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I primissimi paragrafi introducono quella che si può a buon diritto 
definire la parola chiave dell’intera architettura retorica, ovvero «concor-
so» – declinata in tutte le sue possibilità morfologiche (ora come sostan-
tivo, ora come verbo «concorrere»). Il vocabolo è qui da intendere nella 
più pura accezione latina, concurrere, ovvero il ‘correre insieme’ in senso 
solidale (per raggiungere un obiettivo comune) da un lato, dall’altro 
nell’accezione competitiva (sforzarsi di raggiungere la meta per primi). 
Con un piccolo fuoco d’artificio, nelle battute finali il tema ritornerà de-
clinato nella sua moderna variante burocratico-amministrativa, ovvero 
come allusione a quel procedimento di selezione che l’Università era in 
procinto di bandire per il reclutamento di forze fresche (nuovi docenti).10 
Il secondo blocco (15-27) apre una finestra sulla storia dello Studio 
bolognese. Tutto il periodo medievale è liquidato in tre parole («la-
sciamo il medioevo»), preterizione che sarebbe appunto incomprensibi-
le, se non si tenesse presente che il pubblico aveva già ricevuto abbon-
dantissima documentazione in merito ai primi passi dello Studio in oc-
casione del discorso per l’Ottavo centenario. Il lettore che si aspettasse 
ora un riferimento a Irnerio, a Bulgaro, alla scuola del diritto e alle bat-
taglie dei liberi Comuni rimarrebbe quindi deluso: nessuno di essi vie-
ne menzionato (nel discorso del Centenario si trovano parecchie pagine 
dedicate alle origini).  
Il primo e unico nome che viene fatto, con una scelta indubbiamen-
te significativa, è quello di Luigi Ferdinando Marsili, definito «il vero 
creatore dell’Università moderna». A Marsili (1658 - 1730) si deve il 
lascito di libri e di strumenti intorno al quale nascono l’Istituto delle 
Scienze di Bologna e la Biblioteca Universitaria: un gesto che, insieme 
all’opera del naturalista Ulisse Aldrovandi, rappresenta realmente un 
discrimine fra due età distinte dello Studio, inteso com’è alla piena 
adesione al metodo scientifico. 
Una serie di stoccate contro il governo pontificio serve ad arrivare 
velocemente al 1859-60 (dalla riga 28 in avanti): il primo decennio di 
storia unitaria viene trattato in un blocco di 18 righe, il secondo in 32 
e il terzo, infine, in 65. Si tratta di una progressione geometrica molto 
netta, certamente non casuale, ma finalizzata a fare convergere l’ atten-
 
10 Occorre peraltro osservare che quella porzione con la menzione del «concorso 
che sarà per dare» è presente solo nella versione a stampa dei verbali. Si può quindi 
pensare che l’autore abbia deciso di espungerla dalla versione destinata alle stampe, 
giudicando che fosse un’allusione a un episodio di mera contingenza. Il fatto che non 
compaia nemmeno nella versione pubblicata dalla “Gazzetta dell’Emilia” conduce 
all’ipotesi che l’articolo sia stato redatto in parte utilizzando appunti presi durante la 
pronuncia del discorso e in parte utilizzando una “velina” fornita dallo stesso Carduc-
ci; questo potrebbe aiutare a spiegare l’alternanza della prima e della terza persona in 
quella versione. 
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zione sul momento presente: vi è indubbiamente la consapevolezza di 
parlare di fronte ai rappresentanti del potere politico cittadino, sicché 
il discorso tende all’asciuttezza, vertendo quasi esclusivamente sull’ ar-
gomentazione economico-finanziaria. 
Nella conclusione, ricompare un’allusione all’Ottavo centenario: il 
discorso compie quindi un lungo giro, per poi riabbracciare il tema di 
esordio, insistendo ancora una volta sulla relazione strettissima fra città 
e Università. 
Un breve assaggio proveniente dalla parte centrale del testo (righe 
85-102) è sufficiente a mostrarci come Carducci si trovi a doversi muo-
vere su un terreno di cifre e dati fattuali, che con ogni probabilità non 
gli era affatto congeniale: 
 
Enumero i fatti. Genova, la prima, nel 1883, per essere Università pri-
maria contribuiva a una maggiore spesa di lire 108 mila annue, metà il 
Comune, metà la Provincia. Nel 1885, per lo stesso fine, Catania e Mes-
sina concorrevano a una maggiore spesa di lire 110 mila annue; quella, 
metà tra il Comune e la Provincia, questa ripartendo 60 mila lire al Co-
mune, 40 mila alla Provincia, 10 mila lire alla Camera di Commercio. 
Palermo intanto all’incremento delle baliose emule opponeva nel 1886 
un consorzio tra Provincia e Comune per lire 20 mila annue da erogare 
in sussidio degli stabilimenti scientifici e per instituire nuovi insegna-
menti complementari: con autorizzazione al consorzio d’aumentare la 
dotazione mercé il contributo di altri corpi morali. Nel 1887 era la volta 
di Modena, Siena, Parma. Le quali Università erano pareggiate alle pri-
marie. Modena, affrontando una maggiore spesa annua di L. 65.456, ri-
partite tra Provincia, Comune, Cassa di Risparmio, Camera di Commer-
cio, Congregazione di Carità, Collegio di San Carlo; Siena, affrontando 
una spesa annua maggiore di L. 67.000, ripartita fra Comune, Provincia, 
Monte de’ Paschi, Società delle pie disposizioni; Parma, affrontando una 
spesa maggiore di L. 80.000, ripartite tra Provincia e Comune. 
Intanto che avea fatto Bologna? Nulla.   
 
Da frequenti rimandi nell’epistolario si apprende che Cesare Zani-
chelli (uno dei due figli dell’editore Nicola, molto legato a Carducci, 
come del resto l’intera famiglia Zanichelli) aveva assicurato la propria 
disponibilità al reperimento delle cifre e delle informazioni necessarie a 
costruire l’intervento, agendo in sostanza come un ghost writer per le 
parti nelle quali il professore trovava maggiori difficoltà.  
Dalla piccola porzione riportata appare come, anche in un testo 
completamente votato alla referenzialità, Carducci non rinunci ad un 
tocco di gusto tutto particolare, inserendo quella notazione sulle «ba-
liose emule» (riferita a Catania e Messina) che doveva suonare già piut-
tosto inconsueta alle orecchie dei consiglieri comunali: il dettato, pur 
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nella freddezza imposta dalla intelaiatura numerica (e dal fine pratico 
di persuadere i consiglieri a votare un finanziamento), tende occasio-
nalmente ad incorporare particelle di alta letterarietà. 
L’ultimo paragrafo del discorso sembra essere quello maggiormente 
oggetto di ripensamenti posteriori. La versione pubblicata nel 1902 ri-
porta differenze grammaticali, lessicali e sintattiche rispetto al testo 
conservato dai verbali: un intero periodo è stato cassato, un altro appare 
completamente riscritto; l’allocuzione ai bolognesi, che costituisce una 
chiusura certamente assai più salda sotto il profilo stilistico, è tutta 
nuova. Fra gli elementi scomparsi, registriamo peraltro il riferimento 
al concorso per i nuovi docenti, evidentemente avvertito come troppo 
legato al momento contingente della pronuncia.  
 La “Gazzetta dell’Emilia” aggiungeva, in calce al testo, una fugace 
notazione: «Applausi». Non sappiamo se effettivamente ci furono aper-
te manifestazioni di consenso: i verbali di Consiglio, in questo caso, 
tacciono. Sappiamo però che, benché Carducci avesse cautelativamente 
precisato che il discorso non costituiva un atto di accusa verso alcuno, 
l’interpretazione del sindaco Tacconi fu proprio quella: tanto è vero che 
rispose con toni abbastanza contrariati, lamentando che l’ amministra-
zione da lui guidata non meritava certamente la censura di cui era fatta 
oggetto. Nella propria risposta, non rinunciò a una stoccata polemica, 
declassando palinodicamente a «una specie di gara» il concetto del con-
currere sul quale si basava l’intera architettura retorica del discorso ap-
pena pronunciato. 
Visto così schernito il proprio sforzo, a Carducci non rimase che re-
plicare nei toni più concilianti che riuscì a trovare nelle proprie corde (i 
due testi riportati di seguito sono conservati unicamente nei verbali del 
Consiglio): 
 
Al consigliere Carducci dispiace che alcune sue parole siano state in-
terpretate come rimprovero, mentre fin da principio dichiarò che non 
intendeva dar biasimo ad alcuno. Egli ha constatato soltanto che col 
Consorzio, di cui ha benissimo parlato il Sindaco, l’Amministrazione 
riparò ad una colpa d’oblio che pesava su Bologna dal 1815 in poi, e 
che si fece così pagar caro un tanto oblio. Egli del resto non può essere 
tenerissimo per codesto Consorzio che va a vantaggio di una sola Facol-
tà. Stima che alla Scuola d’applicazione dovrebbe pensare il Governo 
centrale, il quale fece atto inconsulto ed iniquo allorquando tentò di 
toglierla a Bologna, lasciandola poi solo a patto che se ne assumesse la 
relativa spesa. Ben disse il Sindaco che la presente discussione sarebbe 
accademica, non poggiando su qualche cosa di concreto. Crede però 
che l’illustre uomo che ora presiede alla nostra Università abbia pensa-
to e pensi ad un Consorzio universitario, pel quale già compié studi e 
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progetti il prof. Capellini. Tutto questo verrà a suo tempo, e non dubi-
ta che Bologna concorrerà ad erigere tale Consorzio, che, ripete, torne-
rà a decoro e insieme a vantaggio economico della città.  
 
La menzione della «sola Facoltà» che sembrava beneficiare del Con-
sorzio può fare pensare (forse non impropriamente) a gelosie accademi-
che che si agitavano dietro le quinte; d’altra parte, senza addentrarci 
eccessivamente nella storia di quello scorcio di secolo, non si può fare a 
meno di notare che la battaglia intrapresa dagli enti locali per la so-
pravvivenza della scuola di ingegneria guardava ben oltre le ripicche 
universitarie: si trattava di scegliere un destino per la città di Bologna, 
che fosse il puro adagiarsi sulla tradizione rurale del comprensorio (tale 
sembrava la visione del Ministero, che aveva caldeggiato la cancellazio-
ne della scuola) oppure, all’opposto, lo slancio verso una modernità in-
dustriale e manifatturiera, come dava l’impressione di desiderare la 
parte più avanzata della borghesia locale.  
Dopo una ulteriore replica del Sindaco e un intervento di altro con-
sigliere (il medico Marcello Putti), si trovò una mediazione che accon-
tentasse – almeno per il momento – tutte le parti in causa:  
 
Il consigliere Carducci conviene perfettamente col Sindaco, ed è tanto 
lungi da lui l’idea di volere che il Municipio entri nell’Università, che 
ha dichiarato di parlare in argomento non come professore, ma come 
cittadino bolognese. Tiene poi per indubitato che debba intervenire il 
Governo come principale interessato; e si dice d’accordo col consigliere 
Putti nel ritenere che il mal governo dei preti fu di grande danno 
all’Università.  
 
Su questa stoccata finale alla gestione dell’Università da parte dello 
Stato Pontificio, tutte le parti si trovarono d’accordo; si poté così arri-
vare alla formulazione di un ordine del giorno largamente condiviso da 
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Pubblicato dapprima nella “Nuova Antologia” tra il 1894 e il 1895 e 
poi raccolto nel volume XV delle Opere zanichelliane, il saggio carduc-
ciano dedicato alla pastorale del Tasso si caratterizza già a un primo 
sguardo per l’ampio movimento triadico su cui si costruisce, come è in-
dicato dal titolo (Su l’Aminta di T. Tasso. Saggi tre), e come risulta pure 
dalla scansione interna delle sezioni del testo, significativamente intito-
late «L’Aminta e la vecchia poesia pastorale», «Precedenti dell’Aminta» e 
«Storia dell’Aminta».1 Ne discende un disegno critico vastissimo che si 
muove dalle origini del genere bucolico nel mondo greco fino alla rice-
zione europea dell’Aminta, con la rassegna delle traduzioni e delle riprese 
teatrali, e alla fortuna critica dell’opera, con una disamina di studi pro-
tratta fino all’Ottocento. Si tratta di un materiale di straordinaria ric-
chezza, in cui analisi sincroniche e diacroniche dell’oggetto letterario 
s’intersecano vivacemente nell’alternanza dei contesti storici, e dove non 
mancano certo gli spunti e gli umori polemici in cui l’autore dei Giambi 
può far emergere – ancora una volta – il suo piglio sanguigno e batta-
gliero. Fin dalle prime pagine del saggio, infatti, l’occasione di mettere a 
fuoco con precisione il tema consente a Carducci di delineare una delle 
costanti della sua visione storica, la tesi della continuità tra letteratura 
classica e tradizione italiana:  
 
La favola pastorale, o più largamente boschereccia e campestre, segna 
l’ultimo sforzo dell’artistica vitalità e il grado supremo della compo-
sizione formale a cui pervenne tra noi nel declinare del secolo deci-
mosesto la poesia bucolica degli antichi, serbataci dal medioevo e poi 
rinnovata nella letteratura del Rinascimento. Dall’idillio e dall’ecloga 
 
1 O XV, pp. 349-487. Per un inquadramento generale si vedano, tra le ultime 
monografie, quelle di STEFANO PAVARINI, Carducci, Palermo, Palumbo, 2003 e di 
FRANCESCO BENOZZO, Carducci, Roma, Salerno, 2015. 
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ella prese la scena i personaggi il costume, dal dramma pur antico le 
forme all’atteggiamento delle passioni e allo svolgimento dell’azione, 
nell’azione e nell’espressione tenendo a mescolare temporaneamente 
il patetico ed il giocondo: fu tragicommedia, nuovo genere misto ma 
nobile, e, pur fuori dalle regole degli aristotelici, regolare.2  
 
Prima ancora di esaminare il problema delle fonti o dei modelli di 
questo genere letterario, l’obiettivo di Carducci è quello di rivendicarne 
il carattere integralmente greco e pagano, collocandolo così in quella li-
nea che congiunge gli archetipi dell’antichità al neoclassicismo di Goe-
the, Schiller, della scuola parnassiana e delle stesse Primavere elleniche. Ri-
guardo alla scena della favola si chiede provocatoriamente Carducci:  
 
Siamo in Arcadia, o su le rive del Po dove già cadde Fetonte e lacrima-
rono l’Eliadi, o in quale altra parte di questa antica terra di Saturno e 
di Giano? È lo stesso. Entrano in scena due donne o due uomini d’età 
diversa: i nomi, gli abiti, il costume sono greci; greci gli dei che invo-
cano, greca la religione della quale celebrano i sacrifizi e fanno i vóti.3  
 
Le coordinate ideologiche dell’intervento sono già fissate soprattutto 
in rapporto alla disputa che nel secondo e poi ultimo Ottocento di-
vampa sulla genesi e sulla natura della favola pastorale. Nella visione 
hegeliana di Francesco De Sanctis (esplicitamente citato da Carducci) 
l’Aminta si colloca infatti in antitesi dialettica al Rinascimento come 
una manifestazione precoce di decadente seicentismo, un «mondo pa-
storale» simbolo di «una vita sociale prosaica vuota d’ogni idealità»,4 
mentre la critica positivista della Scuola storica (dagli studi di Ales-
sandro D’Ancona a quelli di Vittorio Rossi) – alla luce di una conce-
zione evoluzionistica dei generi letterari – vede nella favola pastorale 
del Cinquecento lo prosecuzione dell’ecloga lirica del Medioevo che già 
aveva dato origine all’ecloga aulica del Quattrocento. A questo fine 
Carducci appronta nel suo intervento una lunga e analitica ricostruzio-
ne dello sviluppo tra Medioevo e Rinascimento delle eterogenee tipo-
logie dell’ecloga e della commedia pastorale per segnare ulteriormente 
lo stacco assoluto di opere come l’Aminta o il Pastor fido rispetto alla 
tradizione precedente, e insieme per riportare il testo del Tasso 
all’interno della civiltà ferrarese del Rinascimento, rispetto all’insidioso 
tentativo del De Sanctis di marcare anche a questo livello una frattura 
 
2 O XV, p. 354. 
3 Ivi, p. 355. 
4 Ivi, p. 352. 
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della continuità della nostra letteratura, sospingendo l’Aminta verso i 
territori del seicentismo. Conclude in termini definitivi il Carducci:  
 
Di fatti sì l’Aminta sì il Pastor fido sono l’ultima produzione matura e 
perfetta, per opera di due veri ingegni poetici, della nuova specie 
drammatica mostratasi da prima con l’Egle del Giraldi e col Sacrificio 
del Beccari [...]; e non sono per nulla il frutto tardo ma improvviso 
d’uno svolgimento dell’ecloga o della così detta commedia pastorale o 
rusticale. [...] Alla favola pastorale, dunque, nata, cresciuta e venuta al-
la somma perfezione in Ferrara alla corte estense, diè gli esemplari del-
la sua doppia forma pur il teatro estense: per la mediocrità famigliare e 
per la giocondità, la commedia: per la passione, per l’elocuzione più 
sollevata, per la lirica dei cori, la tragedia. E tra i due generi creduti 
rinnovare di su l’antico, questo, misto e composito, [...] apparì e di-
venne il più originale e vitale, il più efficace e fecondo.5 
 
Se si pensa che l’analisi dell’Aminta è da De Sanctis – particolare de-
cisivo – estrapolata dal capitolo della sua Storia dedicato al Tasso e in-
serita invece in apertura di quello dedicato al Marino,6 mentre per Car-
ducci la pastorale ferrarese rientra nell’ambito di «produzioni di pura 
idea classica», si potrebbe allora schematizzare la disputa intorno alla 
opera scenica del giovane Torquato tra i poli opposti dell’ellenismo, so-
stenuto dal Carducci in nome della propria ideologia classicista, e del 
secentismo, che il critico irpino inquadra nella sua visione romantica, 
non favorevole al barocco, scorgendone i prodromi nella versificazione 
artificiosa dell’Aminta. Certo i dati di fatto sconsigliano una tale sem-
plicistica dicotomia, eppure essa è significativa della posta in gioco, 
che va ben al di là dell’origine letteraria della favola pastorale, proble-
ma in ultima analisi insolubile in termini definitivi,7 come mostra ol-
tre un secolo di indagini affidate alle auctoritates più illustri, dalla Scuo-
la storica di Vittorio Rossi8 all’estetica di Benedetto Croce,9 da Enrico 
 
5 Ivi, pp. 441-44. Riccardo Bruscagli sottolinea l’acutezza dell’«intuizione di 
geografia culturale e letteraria» del Carducci, che «individua nel breve cerchio della 
drammaturgia ferrarese l’unica tradizione letteraria davvero pertinente alla favola del 
Tasso» (RICCARDO BRUSCAGLI, L’“Aminta” del Tasso e le pastorali ferraresi del ’500, in 
Studi di filologia e critica offerti dagli allievi a Lanfranco Caretti, 2 voll., Roma, Salerno, 
1985, I, p. 281). 
6 Cfr. il cap. Marino in FRANCESCO DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, a 
cura di Niccolò Gallo, Torino, Einaudi-Gallimard, 1996, che si apre con l’analisi del-
la pastorale, dove «Tasso incontra il vero mondo del suo spirito e lo conduce a grande 
perfezione» (p. 581). 
7 «Enunciare una teoria generale della cosiddetta “poesia pastorale” – osserva Di Be-
nedetto – è [...] impossibile» (ARNALDO DI BENEDETTO, L’“Aminta” e la pastorale cin-
quecentesca in Italia, in “Giornale storico della letteratura italiana”, 173 (1996), p. 494). 
8 VITTORIO ROSSI, Battista Guarini e il “Pastor Fido”, Torino, Loescher, 1886. 
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Carrara10 fino ai bilanci critici più recenti ad opera di Emilio Bigi11 e 
Arnaldo Di Benedetto;12 problema – inoltre – che esula dal nostro og-
getto di discussione, che riguarda invece i tratti specifici che caratteriz-
zano lo studio del Carducci sull’Aminta. Assumendo la difesa della pa-
storale ferrarese, Carducci riprende esplicitamente la tesi avanzata da 
Battista Guarini alla fine del Cinquecento in polemica con l’aristotelico 
padovano Giason de Nores su questo nuovo genere letterario che rom-
pe la codificazione della Poetica aristotelica e della sua lunga tradizione 
esegetica. Guarini parla evidentemente pro domo sua, ma è tanto più si-
gnificativo che Carducci riporti nelle sue pagine una lunga citazione 
dal Verato (1588), su cui appoggiare la propria tesi: 
 
La favola pastorale, avvegna che in quanto alle persone introdotte rico-
nosca la sua primiera origine e dall’ecloga e dalla satira degli antichi, 
niente di meno, in quanto alla forma e all’ordine, si può chiamar poe-
ma moderno, essendo che non si truovi appresso l’antichità di cotal fa-
vola alcun esempio greco o latino.13  
 
Nella visione del Guarini, prontamente accolta dal Carducci, una 
linea ininterrotta unisce il teatro classico a quello del Rinascimento 
ferrarese, saltando ed escludendo qualunque ascendenza storica della 
tradizione medioevale dell’ecloga lirica e persino di quella aulica del 
Quattrocento, poi rivendicata, con forza, dalla Scuola storica di Vitto-
rio Rossi alla fine dell’Ottocento,14 che riprende e sviluppa alcune tesi 
già avanzate dall’erudizione del secolo dei Lumi, e finisce per trovarsi – 
paradossalmente – in sintonia con il metodo hegeliano del De Sanc-
tis.15 Carducci è storico troppo acuto della nostra letteratura per igno-
 
9 BENEDETTO CROCE, Poesia pastorale, in ID., Poeti del pieno e del tardo Rinascimento, 
2 voll., Bari, Laterza, 1945, I, pp. 326-37. 
10 ENRICO CARRARA, La poesia pastorale, Milano, Vallardi, 1909. 
11 EMILIO BIGI, Il dramma pastorale del Cinquecento, in Il teatro classico italiano nel 
’500. Atti del Convegno (Roma, 9-12 febbraio 1969), Roma, Accademia Nazionale 
dei Lincei, 1971, pp. 101-20. 
12 DI BENEDETTO, L’“Aminta” e la pastorale cinquecentesca in Italia, pp. 481-514. 
13 O XV, p. 425. 
14 Recensendo i saggi carducciani dedicati alla pastorale tassiana, Vittorio Rossi 
osserva polemicamente: «Ciò che io non concedo è che si cancelli tutta una tradizione 
più volte secolare per collegare immediatamente il dramma pastorale all’idillio teo-
criteo e all’egloga virgiliana» (“Giornale storico della letteratura italiana”, 31 [1898], 
p. 116). Nota significativamente BIGI, Il dramma pastorale, come già l’erudizione set-
tecentesca del Crescimbeni, del Quadrio e del Fontanini indicasse l’origine dell’opera 
teatrale tassiana in «alcune rappresentazioni pastorali del tardo Quattrocento e del 
primo Cinquecento, dall’Orfeo del Poliziano al Tirsi del Castiglione all’Amaranta del 
Casalio» (p. 102). 
15 Per il DE SANCTIS della Storia della letteratura italiana è soltanto una «certa per-
fezione di intreccio e di meccanismo» quella che distingue le opere come l’Aminta 
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rare il problema: infatti lunghe pagine del saggio sull’Aminta sono de-
dicate alla tradizione articolata e complessa dell’egloga pastorale e ru-
sticana del Medioevo e offrono al professore bolognese l’occasione per 
dimostrare le sue ampie conoscenze sul doppio versante, volgare e lati-
no, di un problema non certo secondario, se è vero che con esso si sono 
misurati scrittori del calibro di Dante, Petrarca e Boccaccio. Eppure 
anche in queste pagine, dense di analisi fin troppo particolareggiate, 
Carducci non viene certo meno al suo ruolo di intellettuale ideologi-
camente impegnato, anzi esse gli offrono l’occasione di ribattere secon-
do il suo stile l’accusa scagliata dal De Sanctis contro l’Aminta:  
 
Che resta dunque l’affermazione di Francesco De Sanctis a proposito 
del Tasso e del Guarino, che l’ideale poetico posto in un mondo pasto-
rale rivela una vita sociale prosaica e vuota d’ogni idealità? Cotesti tre-
centisti, anche Dante, anche il Petrarca, ai quali certo idealità non 
mancavano, andarono a cercare la poesia nel mondo pastorale [...]. Ma 
perché? Per due ragioni, imagino io. Non ne potevano più di quei ba-
roni e cavalieri, epici quanto volete nelle canzoni di gesta e nei roman-
zi, ma rozzi e brutali nella vita; di quei frati e monaci, santi quanto vo-
lete nelle auree leggende, ma abbuiatori e accidiosi e un cotal po’ ancor 
puzzolenti; di quei cittadini, valenti e magnanimi nelle croniche, ma 
di picciol animo in fatti e ringhiosi e ignoranti; e si rifugiavano nella 
libertà fraternità egualità dell’Arcadia.16  
 
La voce che risuona in queste parole non è più quella del cattedrati-
co dell’Ateneo felsineo, del tenace studioso di codici medioevali 
nell’Archiginnasio bolognese, semmai quella del giacobino dei Giambi 
ed epodi, che proietta nel lontano Trecento la sua sensibilità illuministi-
ca e la sua passione politica. E tuttavia il versante su cui Carducci sferra 
l’attacco decisivo contro gli avversari in materia di favola pastorale è un 
altro. Scrive De Sanctis in una pagina famosa della Storia:  
 
L’Aminta non è un dramma pastorale e neppure un dramma. Sotto 
nomi pastorali e sotto forma drammatica è un poemetto lirico, narra-
zione drammatizzata anzi che vera rappresentazione, com’erano le 
tragedie e le commedie e i così detti drammi pastorali in Italia. [...] 
L’Aminta è un’azione fuori del teatro, narrata da testimoni o da parte-
cipi, con le impressioni e le passioni in loro suscitate. L’interesse è 
tutto nella narrazione sviluppata liricamente, e intramessa di cori, il 
cui concetto è l’apoteosi della vita pastorale e dell’amore [...]. Il mo-
 
dalle «egloghe o commedie pastorali, iniziate fin da’ tempi del Boiardo nella corte di 
Ferrara» (p. 582). 
16 O XV, p. 366. 
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tivo è lirico, sviluppo di sentimenti idillici, anzi che di caratteri e 
avvenimenti.17  
 
Le parole del De Sanctis rieccheggiano singolarmente il giudizio 
sulle pastorali ferraresi del Tasso e del Guarini del Corso di letteratura 
drammatica (1809) di August Wilhelm Schlegel, ampiamente citato dal 
saggio del Carducci,18 anche per testimoniare la fortuna internazionale 
dell’Aminta. Osserva lo Schlegel come «la composizione non è vera-
mente tragica», i cori – elemento strutturale decisivo del modello gre-
co – «non s’annidano all’azione», ma sono solo «voci liriche e armonio-
se», mentre la stessa azione teatrale «non progredisce nelle scene isola-
te». Ai difetti della partitura scenica corrispondono – specularmente – 
quelli dell’attesa e del gusto del pubblico, dato che gli spettatori non 
«conoscevano quell’agitazione e quella impazienza che la rapidità del 
movimento drammatico può sola colmare», accontentandosi semmai di 
seguire la «placida pompa d’una bella poesia». L’essenza autentica del 
tragico – in ultima analisi – è preclusa al gusto e all’arte italiani secon-
do Schlegel fin dal suo verso basilare, quello sciolto, che «è molto sde-
gnoso» e «di gran lunga inferiore al giambo inglese e tedesco per la va-
rietà e l’espressione metrica».19 
Ora è evidente che la linea Schlegel-De Sanctis ha in mente un’idea 
di drammaturgia moderna dinamica e incalzante, esemplata sul model-
lo di Shakespeare, incompatibile col teatro italiano del Cinquecento e 
con la pastorale ferrarese, che va in scena secondo un tempo espanso e 
rallentato, che sembra rispondere a un ideale di contemplazione rifles-
siva dell’opera piuttosto che a quello del dinamismo drammatico.20 Chi 
voglia intendere correttamente sul piano storico il rapporto tra testo, 
scena e pubblico nel caso dell’Aminta non deve però tanto guardare alle 
concezioni romantiche dello Schlegel, quanto agli scritti teorici sul tea-
tro di quella figura decisiva su questo versante che è Giovan Battista 
Giraldi Cinzio – ben presente allo sguardo acuto del Carducci –, che si 
distingue nella pletora dei commentatori della Poetica di Aristotele per 
avere, per primo, focalizzato il nesso strettissimo che intercorre tra il 
testo drammatico e la rappresentazione, fino a considerare i problemi 
 
17 DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, p. 582. 
18 O XV, p. 486. 
19 AUGUST WILHELM VON SCHLEGEL, Corso di letteratura drammatica, traduzione di 
Giovanni Gherardini, nuova edizione a cura di Mario Puppo, Genova, Il Melangolo, 
1977, pp. 207-208. 
20 FEDERICO DOGLIO, Teatro in Europa, 3 voll., Milano, Garzanti, 1988-1989, II, 
1989, p. 174. 
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della resa scenica complementari allo stesso significato dell’opera.21 Da 
questa visuale è possibile misurare la profondità dell’intuizione del 
Carducci, le cui tesi sono sostanzialmente valide ancor oggi. Il teatro 
italiano classicista del Cinquecento non è certo estraneo all’Aminta, 
come vorrebbe il De Sanctis, soprattutto nella variante specifica del 
Rinascimento ferrarese, e non è neppure il modello rispetto a cui misu-
rare le influenze della scena sull’autonomo e indipendente sviluppo 
dell’ecloga, come pensa la critica positivista di Vittorio Rossi,22 ma è la 
cellula generativa, l’orizzonte entro cui sorge il «portento» dell’Aminta 
come lo chiama Carducci, destinato subito nel 1573 all’applauso del 
pubblico, e a lungo invece refrattario a una formalizzazione scritta, 
quasi resistesse nel declamato lirico a diventare oggetto di pura lettura, 
separato dal suo luogo d’origine.23 
È a Ferrara che opera Giovan Battista Giraldi Cinzio che con il Di-
scorso sopra il comporre le satire atte alla scena del 1554, nove anni dopo 
l’Egle, pone fine alla lunga incertezza all’interno del genere bucolico tra 
ecloga per il teatro ed ecloga letteraria, come ha osservato con acutezza 
Marco Ariani. Alla luce delle norme aristoteliche Giraldi elabora una 
mixtio squisitamente drammaturgica, nata per fini artistici ben più che 
per le dispute degli eruditi, ipotizza un terzo genere, intermedio tra il 
comico e il tragico, quello della favola boschereccia del Tasso.24 Parti-
colare decisivo – anche nella prospettiva dell’Aminta – è la netta distin-
zione che il Giraldi stabilisce tra satira ed ecloga, intesa non solo nei 
suoi riferimenti classici, ma anche nei suoi svolgimenti romanzi fino 
all’esempio più alto, quello rinascimentale del Sannazzaro, poeta al 
Tasso carissimo. Già Virgilio nelle Bucoliche 
 
21 Philip R. Horne sottolinea a ragione la novità del «practical programme» del 
Giraldi: «adapting classical tragedy to contemporary taste and stage conventions». 
Ciò porta il drammaturgo, che scrive al fine esclusivo della rappresentazione scenica, 
ad affrontare la vera e propria fenomenologia dello spettacolo («costume and décor»), 
accantonata da Aristotele nella Poetica in quanto al di fuori del compito di un autore 
tragico (PHILIP R. HORNE, The Tragedies of Giambattista Cinthio Giraldi, Oxford, Ox-
ford University Press, 1962, pp. 40-41). 
22 ROSSI, Battista Guarini e il “Pastor Fido”, p. 179. La prospettiva evoluzionistica 
dello studioso afferma con sicurezza che «il vero e proprio dramma pastorale va con-
siderato come uno svolgimento ed un ampliamento» dell’ecloga (p. 175), anche se 
poi si trova a dover ammettere genericamente «qualche influenza esterna, che, [...] 
non è improbabile sia venuta dalla tragedia» (p. 178). 
23 Sette anni separano il grande successo della rappresentazione della favola pasto-
rale tassiana nell’isoletta di Belvedere sul Po presso Ferrara nel 1573 dalla editio prin-
ceps aldina. Cfr. le rilevanti riflessioni di Andrea Gareffi in TORQUATO TASSO, 
L’Aminta, annotata per cura di Angelo Solerti, introduzione di Andrea Gareffi, Man-
ziana, Vecchiarelli, 1992 (rist. anastatica della I ed. Torino, Paravia, 1901). 
24 MARCO ARIANI, Dilatazioni meliche, in Storia letteraria d’Italia, a cura di Ar-
mando Balduino, Padova, Piccin Nuova Libraria, 2007, II. Il Cinquecento, a cura di 
Giovanni Da Pozzo, p. 1145. 
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non ha egli mai introdotto in loro seno semplici ragionamenti, né vi ha 
avuto maneggio di persona che conduca azione di dicevole grandezza 
ad essere condotta sulla scena, anzi si stende ciascuna egloga poco più 
che si stenda una sola scena, onde si vede manifestamente che non ha 
né puote avere grandezza convenevole alla scena di azione che possa 
avere maneggio di favola.25  
 
 Il «maneggio della Favola» è invece – significativamente – l’ ele-
mento autentico e caratterizzante che all’Aminta assegna quel singolare 
letterato italianisant che è l’abate francese Gilles Ménage, ovvero Egi-
dio Menagio, autore del primo commento sistematico dell’opera, uscito 
nella nostra lingua a Parigi nel 1655.26 Non certo ecloga è quella tas-
siana per gli occhi sagaci dell’erudito d’Oltralpe, semmai un «Poema 
drammatico», nato per il teatro,27 che dedica un’intera scena ad un a 
solo di un satiro (la prima dell’atto II), dato che «l’uso dei Satiri nei 
Poemi Drammatici è antico assai», e «lo testifica chiaramente l’ anti-
chissima divisione della Poesia Drammatica in Tragica, Comica, e Sati-
rica».28 In un’età che non ha ancora ben chiara la distinzione nota ai La-
tini tra satura letteraria e drammatica, né la sua natura di elemento fi-
nale del dramma satiresco all’interno della trilogia tragica per i Greci,29 
il Giraldi può abilmente rilanciare lo statuto del terzo genere, mediano 
tra tragedia e commedia, finalizzandolo al successo del pubblico, dato 
che il suo obiettivo primario resta quello di cogliere l’apprezzamento 
dell’uditorio contemporaneo. Non può mancare però il consenso della 
Poetica di Aristotele per una legittimazione definitiva, e a questo scopo 
 
25 GIOVAN BATTISTA GIRALDI CINZIO, Scritti critici, a cura di Camillo Guerrieri 
Crocetti, Milano, Marzorati, 1973, p. 239. 
26 TORQUATO TASSO, Aminta favola boscareccia di Torquato Tasso, con le annotazio-
ni d’Egidio Menagio, Venezia, Pasquali, 1736, p. 177 (I ed. Parigi, Curbé, 1655). Il 
Menagio coglie l’occasione per tracciare una rapida sintesi della poesia satirica classi-
ca, ricordando – particolare rilevante – che Aristotele dice «nel quarto della Poetica» 
che «la Tragedia per aver ricevuta mutazione dalla Satirica Poesia, non sì tosto per-
venne al suo splendore» (p. 238). Giudica il Carducci le annotazioni del Menagio 
«infarcite d’erudizione e pedanteria, ma sparse anche di delicate e fini e peregrine 
dottrine» (O XV, p. 475). 
27 «La Poesia Drammatica» – avverte il Menagio – è «rappresentativa, non narra-
tiva» (TASSO, Aminta favola boschereccia, p. 298). «L’Aminta – scrive in modo definiti-
vo Bruno Basile – è un’azione scenica pastorale» (T. TASSO, Aminta, Il re Torrismondo, 
Il Mondo creato, a cura di Bruno Basile, Roma, Salerno, 1999, p. XI). 
28 TASSO, Aminta favola boschereccia, p. 238. «Il Satiro – nota il Menagio – parla da 
Satiro, cioè da lascivo, petulante e sfacciato» (p. 257). In effetti egli è – come pensa 
DI BENEDETTO, L’“Aminta”, pp. 497-98 – il personaggio comico dell’Aminta, che 
dimostra come la comicità non sia esclusa dalla pastorale tassiana, secondo lo statuto 
della tragicommedia definito dal Giraldi, che si propone di far rivivere l’antico spet-
tacolo dionisiaco. 
29 DI BENEDETTO, L’“Aminta”, p. 489. 
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risulta utilissimo ridurre la distanza tra gl’intrecci della commedia e 
della tragedia come avviene nel Discorso intorno al comporre delle commedie 
e delle tragedie (1543),30 in cui Giraldi affianca con scaltrezza alla nor-
matività aristotelica il criterio retorico del decorum oraziano, che con-
sente al drammaturgo di seguire i costumi e le usanze del suo tempo, 
non di quello rappresentato sulla scena, per raggiungere più facilmente 
il favore degli spettatori.31  
Muovendosi tra l’unico testo superstite del mondo classico, Il Ciclope 
di Euripide, satira o tragicommedia, di difficile decifrazione, e le rigide 
intelaiature della Poetica, la satira del Giraldi, nel doppio risvolto com-
positivo e teorico, si rivela la «tessitura di un abilissimo teatrante»,32 
sfruttando tutte le potenzialità offerte dal terzo genere e insieme 
aprendo la via ai futuri sviluppi della pastorale, allorché questo model-
 
30 BERNARD WEINBERG, A History of Literary Criticism in the Italian Renaissance, 2 
voll., Chicago, The University of Chicago Press, 1961, I, p. 442. «Appresso simile è 
la tragedia alla commedia; che niuna di esse narra la sua azione, come veggiam fare 
all’epopeia» (GIRALDI CINZIO, Scritti critici, p. 175). Mentre è teso a «una definizione, 
per così dire, “comparata” dei due opposti generi di dramma», tutto il Discorso – scri-
ve Carla Molinari – è «improntato alla “composizione” di un’urgente istanza di mo-
dernità» (Teatro del Cinquecento, a cura di Renzo Cremante, 2 voll., Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1992, II, p. 884). Sottolinea d’altra parte Philip R. Horne come dalla rap-
presentazione dell’Orbecche (1541) Giraldi conferisce alla sua tragedia una forma ana-
loga a quella della commedia, con l’unica differenza del coro, assente nella commedia. 
Tale risultato si ottiene mediante l’aggiunta al teatro tragico di un prologo separato, 
già impiegato dalla commedia, e mediante una riorganizzazione della struttura 
drammaturgica, con lo scopo di renderla più idonea alla «public performance»: è un 
modello che non sarà variato successivamente. Cfr. HORNE, The Tragedies of Giambat-
tista Cinthio Giraldi, p. 49. 
31 WEINBERG, A History of Literary Criticism, p. 437. Nell’àmbito dei tratti più 
caratterizzanti della drammaturgia del Giraldi, Riccardo Bruscagli nota «la costante 
subordinazione di ogni scelta a un criterio di efficacia spettacolare, rispetto al quale 
cade ogni scrupolo di ortodossia aristotelica». A differenza della posizione del Trissi-
no e dei fiorentini, che si muovono nell’ottica umanistica dell’imitazione-emulazione, 
appare chiara nel Cinzio la «volontà non di un restauro filologico della tragedia anti-
ca, ma di appropriazione, da quel fenomeno via via riscoperto, degli aspetti più fun-
zionali ad un genere teatrale moderno e sostanzialmente nuovo» (R. BRUSCAGLI, G.B. 
Giraldi: drammaturgia ed esperienza teatrale, in “Atti e memorie della Deputazione pro-
vinciale ferrarese di storia patria”, s. 3, 15 (1972), p. 47). 
32 ARIANI, Dilatazioni meliche, p. 1146. «La formula giraldiana riesce miracolosa-
mente a coniugare filologismo erudito e resa teatrale» (MARZIA PIERI, Dal teatro di 
corte alla Commedia dell’Arte, in Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e proble-
mi, a cura di Franco Brioschi e Costanzo Di Girolamo, 4 voll., Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1993-1996, II, 1994, p. 821). Muovendo da una prospettiva classicista, Mar-
vin T. Herrick osserva come con l’Egle lo scrittore non stia cercando di introdurre sul 
palcoscenico italiano un nuovo e moderno genere drammatico, ma solo di adattare al 
presente un genere dell’antichità, pur riconoscendo tuttavia che con la sua attività 
teorica e pratica Giraldi ha aperto la via ai futuri sviluppi della pastorale del Rina-
scimento, anche se «non avrebbe mai chiamato l’Egle una tragicommedia» (MARVIN 
T. HERRICK, Tragicomedy. Its Origin and Development in Italy, France and England, Ur-
bana, University of Illinois Press, 1962, p. 13). 
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lo si troverà alle prese con le invenzioni di un altro poeta, anche lui 
«intendentissimo della pratica del Teatro».33 Prevista da Vitruvio ac-
canto ai generi più nobili e ripresa dagli scenografi già dalla fine del 
Quattrocento,34 la satira o tragicommedia, come sarà chiamata per tro-
vare ascendenza nell’Amphitruo di Plauto, assume ora un assetto defini-
tivo nel quadro del teatro classico del Cinquecento italiano: 
  
La satira è imitazione di azione perfetta di dicevole grandezza, compo-
sta al giocoso ed al grave con parlar soave, [...] rappresentata a commo-
vere gli animi a riso, ed a convenevole terrore e compassione. Assegna-
ta la definizione [...] della satira, resta a vedere quel che importino le 
particelle in essa poste. [...] – Insieme giocosa e grave – la fa diversa 
dalla commedia e dalla tragedia, delle quali la prima è composta al 
piacevole, l’altra al grave. Ed essendo ella insieme partecipe della pia-
cevolezza dell’una, e della gravità dell’altra, non è né questa né quella. 
[...] E così è in alcuna parte la satira simile alla commedia, in alcune 
alla tragedia, ed in alcune altre è dissimile dall’una e dall’altra.35 
 
«In Ferrara – scrive Carducci – entriamo classicamente e signoril-
mente con l’Egle»,36 e a ragione radica nella città padana la nascita della 
pastorale, rispetto alla tradizione delle ecloghe pastorali o rusticali, di 
cui non esistono esemplari ferraresi, ma anche rispetto al più alto model-
lo dell’Arcadia del Sannazzaro, la cui matrice si colloca però – geografi-
camente – in prossimità dell’origine culturale del Tasso, e il cui ruolo 
 
33 TASSO, Aminta favola pastorale, p. 299. Scrive a questo proposito Bruno Basile: 
«Tasso vide sulla scena o lesse lo Sfortunato di Agostino Argenti, l’Aretusa di Alberto 
Lollio e l’Egle [...], interessanti tentativi di far rivivere l’antico dramma satiresco» 
(TASSO, Aminta, p. XI). Ricorda a buon diritto BIGI, Il dramma pastorale, p. 107, co-
me il Giraldi riconduca la sua stessa Egle al modello euripideo del Ciclope, che secondo 
il Giraldi – si può aggiungere – è stato «dato alla stampa, quasi con certa sicurezza di 
non si avere più mai a perdere, acciò ch’egli sia esempio di simile componimento» 
(GIRALDI CINZIO, Scritti critici, p. 237). 
34 PIERI, Dal teatro di corte alla Commedia dell’Arte, p. 820. 
35 GIRALDI CINZIO, Scritti critici, pp. 232-33. Nella Lettera ovvero discorso sopra il 
comporre le satire atte alle scene (1554) il Giraldi offre il contributo più importante del 
secolo alla definizione del terzo genere, di cui rivendica – mediante il riferimento alle 
fonti antiche, e in particolare alla oraziana Ars Poetica – l’autonomia e la “medietà” 
rispetto ai due principali generi teatrali. Sulla base di una teoria già esposta nella Poe-
tica di Aristotele, lo scrittore vede nel dramma satiresco un genere archetipico («an 
early type») da cui successivamente si sviluppano tragedia e commedia. Chiaro e li-
neare nei riferimenti classici, solo successivamente – secondo Marvin T. Herrick – il 
pensiero del Giraldi doveva essere «enfatizzato» dal Guarini nella sua teoria della 
«tragicommedia»; cfr. HERRICK, Tragicomedy, p. 10. 
36 O XV, p. 418. Nella corte estense e, in particolare, nel Tasso è evidente «la volon-
tà di rifondare quasi dal nulla una tradizione, che tenesse dell’eredità classica ma con 
novità di struttura, di elaborazione, di dispositio narrativa e drammatica» (ROBERTO 
FEDI, Torquato Tasso, in Storia della letteratura italiana, diretta da Enrico Malato, Roma, 
Salerno, 1995-2005, V. La fine del Cinquecento e il Seicento, 1997, pp. 257-58). 
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nella genesi dell’Aminta non può certo essere posto al livello degli altri 
esemplari della tipologia eterogenea di questo genere letterario. Il Giral-
di esclude nondimeno l’Arcadia dall’area dell’arte satirica, dato che «né il 
soggetto, né le persone sono atte alla satira»,37 eppure ha probabilmente 
ragione Arnaldo Di Benedetto quando indica nella prosa ottava 
dell’Arcadia (la storia di Carino) il «canovaccio della fabula dell’ Amin-
ta»,38 purché si consideri che questo «canovaccio» per diventare organi-
smo scenico, partitura drammatica della invenzione tassiana, deve passa-
re attraverso l’esperienza del teatro padano del Cinquecento nel suo dop-
pio risvolto della disputa teorica e della realizzazione pratica. 
La corte estense aveva visto la prima pubblicazione alla fine del Quat-
trocento del teatro di Seneca, poi la rinascita della commedia plautina 
grazie alle qualità registiche dell’Ariosto e la nuova fioritura della trage-
dia inaugurata proprio dal Giraldi con la rappresentazione dell’Orbecche 
nel 1541, in cui il drammaturgo rivela tutta la sua consumata abilità nel 
tentare di sottoporre una materia angosciosa a un pubblico cortigiano 
avvezzo al lusus del comico, cercando di accordare le regole aristoteliche 
con le ragioni dello spettacolo. Con la sua straordinaria sensibilità per la 
tecnica teatrale, evidente perfino in molte novelle degli Ecatommiti, Gi-
raldi ha già intuito che verso la metà del Cinquecento il tentativo della 
cultura italiana di creare una tragedia sul modello greco si sta impi-
gliando in ostacoli pressoché insormontabili, come dimostra il suo rifiu-
to della formula ellenizzante del Trissino per un classicismo di tradizione 
piuttosto latina, peculiarmente ferrarese, e come dimostreranno le suc-
cessive prove, attinte al grande serbatoio di trame narrative del Decame-
ron e della poesia cavalleresca.39 Lo stesso orecchio impeccabile il Giraldi 
 
37 GIRALDI CINZIO, Scritti critici, p. 239. 
38 DI BENEDETTO, L’“Aminta”, p. 501. Se il Carducci definisce significativamente 
l’ecloga del Sannazzaro «accenno quasi divinatorio al dramma pastorale» (O XV, p. 
375), bisogna ricordare che sulla prosa ottava dell’Arcadia si era già fermata 
l’attenzione di Angelo Solerti, che ne rileva la presenza in più luoghi del testo di Tas-
so. Il racconto di Aminta nella scena seconda dell’atto I (vv. 401 ss.) è – per esempio 
– «di certo inspirato da quello di Carino presso il Sannazaro», da cui segue una lunga 
citazione; T. TASSO, Aminta. Favola boscareccia, con introduzione e note di A. Solerti, 
Torino, Paravia, 1926, p. 35 (I ed. 1901). Allo stesso modo allorché successivamente 
Aminta ricorda il turbamento di Silvia di fronte alla dichiarazione d’amore, Solerti 
nota che «una scena, simile nell’intenzione [...], è quella dell’Arcadia del Sannazaro, 
prosa ottava, [...], quando la fanciulla viene a conoscere il segreto di Carino» (p. 43, 
ma cfr. pure p. 34). 
39 PIERI, Dal teatro di corte alla Commedia dell’Arte, pp. 813-15. Riguardo ai succes-
sivi sviluppi della produzione del Giraldi un posto di grande rilievo spetta al fram-
mento autografo, intitolato Favola pastorale, conservato nella Biblioteca Comunale di 
Ferrara, e destinato immediatamente a suscitare l’entusiasmo del Carducci, che vi 
scorge la prova – definitiva – dell’adesione da parte dello scrittore al nuovo genere 
letterario, a partire dallo stile qui adibito, quello sì «nobile» del Giraldi, ma ora ri-
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dimostra quando perlustra la Poetica di Aristotele alla ricerca non di 
norme morali o di precetti sui generi, ma di effetti scenici, di artifici ca-
paci di illuminare il talento di un teatrante di valore. Davvero decisivo 
per i futuri sviluppi quanto scrive in un passo del Discorso intorno al com-
porre delle commedie e delle tragedie (1543) a proposito della tragedia «mi-
sta» a lieto fine, da cui nascerà anni dopo l’Aminta: 
 
Questo modo di tragedia (alla quale diede Aristotile il nome di mista) 
ci mostrò Plauto nel prologo del suo Anfitrione [...]. La qual cosa tolse 
però dalla Poetica di Aristotile, ove egli di questa sorte di tragedia fa-
vella. La quale di sua natura è più grata agli spettatori, per finire ella 
in allegrezza. E in questa specie di tragedie ha specialmente luogo la 
cognizione, od agnizione che la vogliam noi dire, delle persone, per la 
qual agnizione sono tolti dai pericoli e dalla morte coloro dai quali ve-
niva l’orrore e la compassione. E tra tutte le agnizioni che c’insegna 
Aristotile [...] quella è lodevole sovra le altre per la quale nasce la mu-
tazion della fortuna da misera a felice [...]. Si debbono nondimeno far 
nascere gli avvenimenti di queste men fiere tragedie in guisa che gli 
spettatori tra l’orrore e la compassione stiano sospesi insino al fine, il 
qual poscia riuscendo allegro gli lasci tutti consolati.40  
 
Con la sua raffinata sensibilità per le novità teatrali, Giraldi è giun-
to al cuore del problema, anzi al cuore della stessa Poetica di Aristotele, 
come dimostrano oggi le analisi più acute – quali quelle di Elizabeth S. 
Belfiore – per cui l’«intrigo» è una systasis di eventi, «in cui possono 
essere ritrovate forti analogie con la systasis biologica».41 “Anima” di 
tutto ciò che avviene sulla scena, nei casi migliori presenta un registro 
complesso,42 dove mediante le risorse della peripezia e del riconosci-
mento l’azione tragica non si muove mai in modo lineare, ma disconti-
 
solto in «un che di mezzo tra l’Egle e l’Aminta» (O XV, p. 426). Carla Molinari, che 
ha dato l’edizione critica di questo testo, ne ha puntualmente illuminato la natura di 
mero «work in progress», in «una fase di sviluppo ancora arretrata», collocabile cro-
nologicamente a partire dal 1554, cioè dopo la rappresentazione a Ferrara del Sacrifi-
cio del Beccari. Il frammento non rappresenta certo – come pensa Carducci – la defi-
nitiva conversione al genere pastorale da parte dell’autore del primo dramma satiresco 
moderno, e tuttavia, depurata da entusiasmi eccessivi, l’intuizione del professore bo-
lognese coglie sostanzialmente nel segno, se è vero che il Giraldi, attentissimo alle 
inesauribili invenzioni del teatro ferrarese, di cui era stato a lungo un protagonista, 
«credette nella fortuna del nuovo genere», al punto da cimentarvisi egli stesso. Cfr. 
G. B. GIRALDI CINZIO, Egle, Lettera sovra il comporre le satire atte alla scena, Favola pa-
storale, a cura di C. Molinari, Bologna, Commissione per i Testi di Lingua, 1985, pp. 
XXII-XXVI. 
40 GIRALDI CINZIO, Scritti critici, pp. 183-84. 
41 ELIZABETH S. BELFIORE, Il piacere del tragico. Aristotele e la poetica, a cura di Da-
niele Guastini, Roma, Jouvence, 2003, p. 231. 
42 Ivi, p. 204. 
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nuo, tra gli estremi della buona e della cattiva sorte, raggiunti tramite 
la «mutazion della fortuna», secondo la definizione del Cinzio, cioè la 
metabasis aristotelica. In questa prospettiva risulta pienamente com-
prensibile la persistenza della tragedia “mista” (o dramma satiresco) 
sotto l’«ala della tragedia» per quasi tutto il Cinquecento, quasi 
un’alleata della più nobile forma drammatica,43 dato che è solo una par-
ticolare combinazione degli elementi costitutivi del tragico ad aver da-
to origine al terzo “genere”. Vi è tuttavia una seconda, più sottile ra-
gione che spiega il successo di questa “moderna” invenzione dal Giral-
di fino al Tasso, e non è di natura letteraria, ma psicologica, legata alla 
reazione emotiva del pubblico di fronte allo spettacolo. Se è vero che il 
fine della tragedia in base ai principi della Poetica aristotelica è produr-
re paura e compassione, è d’altra parte vero che – secondo una visuale 
tipica del mondo greco – «la compassione e la paura, pur dolorose, pos-
seggono anche un certo elemento di piacevolezza, nella vita reale come 
nella tragedia».44 Nella finzione estetica o nella vita concreta secondo 
Aristotele – fatto davvero decisivo – l’elemento piacevole all’interno 
dell’emozione dolorosa non differisce sul piano qualitativo, anzi è pro-
babile che il filosofo ritenesse più alto il grado di piacere contenuto 
nell’emozione tragica della scena, rispetto a quello contenuto nella sof-
ferenza dell’uomo della vita quotidiana. La compresenza degli elementi 
opposti, il tragico e il comico, il dolore e il piacere, risulta allora auto-
rizzata non solo da una lettura particolare dell’archetipo greco, ma an-
che da uno studio sugli effetti emotivi della tragedia, sulla dinamica 
delle reazioni psicologiche del pubblico, elemento di primaria impor-
tanza per chi deve allestire o al limite “inventare” un evento scenico. 
Di fronte a un quadro così problematico è ancora più singolare il si-
lenzio di un poeta come il Tasso, autore di centinaia di pagine dedicate 
alla teoria letteraria tra Apologie e Discorsi, e tuttavia destinato (strana-
mente) a non lasciare una sola riga sullo statuto della pastorale e più in 
generale sugli eventi che nell’area del teatro e delle sue dispute stavano 
avvenendo a Ferrara in quegli anni cruciali. Chi si chiede – lo faceva 
giustamente già Mario Fubini – perché, può forse trovare nelle pagine 
 
43 HERRICK, Tragicomedy, p. 8. 
44 BELFIORE, Il piacere del tragico, p. 310: presso i Greci era comune l’idea che un 
certo grado di piacere fosse presente anche nelle emozioni più dolorose, come dimo-
stra l’espressione di Omero «desiderio di pianto», interpretata da Aristotele come 
dolore per l’assenza di una persona amata, ma pure piacere nel ricordarla. Anche Gor-
gia «crede che il dolore possa essere mescolato al piacere, specialmente nelle esperien-
ze di tipo estetico» (p. 311). 
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del Giraldi Cinzio e nel successivo dibattito sulla Canace la risposta.45 
Le implicazioni teoriche del terzo genere o tragicommedia (con relativa 
catarsi) non sono certo un esercizio accademico gratuito, semmai rive-
lano una sorprendente «intelligenza fenomenologica del testo teatra-
le»,46 che porta Giraldi a forzare le norme aristoteliche nel tentativo co-
stante – legittimato dalla oraziana Ars poetica – di giungere alla massa 
degli spettatori, d’incontrare la loro sete di novità.47 Giraldi guarda in-
fatti – per attualizzarla – a un’opera come Il Ciclope di Euripide,48 senza 
però la coscienza del significato della originaria tetralogia in cui era in-
serito, ma è pur vero che tutto il Cinquecento italiano si accosta ai mo-
delli del teatro tragico greco al di fuori di una vera dimensione di filo-
logia storica, e lo dimostra il caso clamoroso di un testo destinato 
all’esegesi della scena e alla sua pratica come la Poetica di Aristotele, as-
sunto invece quale sistema normativo dei generi letterari, e, in clima di 
Controriforma, caricato di valori morali e religiosi.  
 
45 T. TASSO, Aminta, introduzione di Mario Fubini, Milano, Rizzoli, 1976, p. 13. 
Pure Riccardo Bruscagli sottolinea il «singolare vuoto teorico», il «riserbo program-
matico del Tasso amintèo, troppo buon aristotelico per non accorgersi di andar navi-
gando acque pochissimo autorizzate» (BRUSCAGLI, L’“Aminta” del Tasso e le pastorali 
ferraresi del ’500, pp. 279-80). 
46 DARIA PEROCCO, Corte, città, campagna, mito sulla scena, in Storia letteraria 
d’Italia, II. Il Cinquecento, p. 1021. 
47 Cfr. CAMILLO GUERRIERI CROCETTI, Introduzione, in GIRALDI CINZIO, Scritti 
critici, p. 22. Osserva Carla Molinari come, a partire già dalla stesura autografa 
dell’Egle, il Giraldi abbia piena coscienza di «inaugurare un nuovo genere drammati-
co» nel teatro italiano, e identica attestazione offrono pure le varianti e le correzioni 
apportate nella successiva edizione a stampa, tutte intese a «delineare con un tratto 
deciso i caratteri specifici del nuovo dramma satirico» (Cfr. GIRALDI CINZIO, Egle, 
Lettera sovra il comporre le satire atte alla scena, pp. XVI e XIV). L’opera di revisione è 
anzi tesa alla ricerca di «una maggiore conformità del testo all’idea di satira come ge-
nere drammatico autonomo, definibile nella sua natura e nei suoi limiti in rapporto ai 
generi drammatici tradizionali» (C. MOLINARI, La vicenda redazionale dell’“Egle”, in 
“Studi di filologia italiana”, 37 (1979), p. 312). 
48 Giraldi concepisce – nota Marvin T. Herrick – il suo dramma satiresco più vi-
cino alla tragedia che alla commedia, cioè più vicino al Ciclope di Euripide che 
all’Amphitruo di Plauto, e tuttavia apporta tali mutamenti rispetto al modello, da por-
si obiettivamente sulla strada della futura pastorale: lo dimostrano tutti i suoi perso-
naggi che, benché divinità o semidivinità, si comportano da ogni punto di vista come 
esseri umani (cfr. HERRICK, Tragicomedy, p. 11). Il fatto non era certo sfuggito allo 
sguardo acuto del Carducci, pronto infatti a notare come il Giraldi «non si attentò di 
fare una rappresentazione epica o mitica come il Ciclope» (O XV, p. 419). Ciò non to-
glie tuttavia che il background filologico del Giraldi sia impeccabile, come attesta nel-
la Lettera ovvero discorso sopra il comporre le satire l’utilizzazione delle fonti antiche, «ri-
spettosa dei testi originali senza manipolazioni né forzature» (ANGELA ANDRISANO, 
La lettera ovvero discorso di G. Giraldi Cinzio sovra il comporre le satire atte alla scena: tra-
dizione aristotelica e innovazione, in Scrivere leggere interpretare. Studi di antichità in onore 
di Sergio Daris, a cura di Franco Crevatin e Gennaro Tedeschi, Trieste, Eut-Edizioni 
Università di Trieste, 2005, p. 18). 
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Se allora l’Aminta è – secondo gli studi più recenti di Giuseppe Dal-
la Palma – «un unicum non solo per qualità di poesia, ma anche come 
proposta di assetto del genere letterario della favola pastorale»,49 ciò 
avviene per la libertà inventiva con cui Tasso opera una fusione degli 
antichi elementi dell’azione drammatica (comici, tragici, satirici) e in-
sieme recupera i fondali scenografici della tradizione egloghistica che 
più gli stanno a cuore, quelli dei paesaggi di Arcadia, già riattivati 
dall’Egle, e ora aggiornati nella versione moderna offerta da Sannazzaro. 
Come l’autore delle Bucoliche e Sannazzaro – nota Vladimir N. Zabu-
ghin in Vergilio nel Rinascimento italiano (1923) – il poeta si presenta in 
persona sulla scena sotto un trasparente pseudonimo arcadico, mentre 
il ruolo primario del poeta dell’Eneide è evidente fin dall’inizio e per 
tutto lo svolgimento successivo, ad eccezione degli ultimi tre atti.50 A 
differenza di quanto avviene con Giraldi Cinzio, il mondo poetico di 
Tasso non si lascia circoscrivere alla cultura estense, come si trova a do-
ver ammettere lo stesso Carducci, quando osserva che Sannazzaro «poté 
in appresso suggerire o prestare alla futura favola pastorale paesaggi e 
figure di personaggi liricamente appassionati»,51 anche se poi al profes-
sore bolognese preme sottolineare l’origine teatrale del suo oggetto di 
studio, ben più delle assonanze liriche che esso intrattiene colla poesia 
contemporanea. Il successo dell’Aminta si fonda infatti sulla sapienza 
drammaturgica con cui si struttura, nell’abilità che Tasso riversa nella 
costruzione della fabula atto dopo atto, e ciò non avviene a caso, solo 
che si torni per un attimo alle indicazioni tecniche del Giraldi:  
 
La favola adunque ch’è annoverata fra le parti della tragedia che le 
danno la forma [...] è detta da Aristotile anima della tragedia; e noi al-
tresì la diremo della commedia, perché ella è il fondamento di ogni co-
sa, e quella alla quale, come a fine, tutte le altre parti, che si considera-
no, sono dirizzate; perché toltane lei del mezzo tutto il rimanente se ne 
va in nulla.52  
 
L’azione – conclude Giraldi – è tutta «in mano» all’autore – metteur 
en scène, «ed egli a quel modo che migliore gli pare, la lega e la scio-
glie»,53 soprattutto quando si tratta di peripezia e di agnizione, altro 
 
49 GIUSEPPE DALLA PALMA, Aminta, Alceo, Tirena, in La poesia pastorale nel Rina-
scimento, a cura di Stefano Carrai, Padova, Antenore, 1998, p. 308. 
50 VLADIMIR N. ZABUGHIN, Vergilio nel Rinascimento italiano da Dante a Torquato 
Tasso, a cura di B. Basile e Gerardo Fortunato, 2 voll., Napoli, La scuola di Pitagora, 
2017, I, pp. 366-68. 
51 O XV, p. 377. 
52 GIRALDI CINZIO, Scritti critici, p. 176. 
53 Ibidem. 
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trait d’union che avvicina la tragedia e la commedia, pronto a confluire 
nel nuovo genere della tragicommedia: 
 
L’agnizione adunque non è altro che un venire in cognizione di quello 
che prima non si sapeva; onde ne divengono gli uomini di amici nimi-
ci, o di felici infelici, ovvero d’infelici felici, avendo rispetto alle trage-
die liete. Laonde si vede che se l’agnizione dee aver efficace forza, è di 
necessità ch’ella abbia compagna questa mutazione di stato, e di animi 
[...]. E però questa agnizione, la quale è congiunta colla peripezia, è ri-
putata da Aristotile più di tutte le altre lodevole, perché più di tutte le 
altre commove gli animi degli spettatori.54  
 
Riflessione di grande efficacia, che trova una importante conferma 
pochi anni dopo nelle Lezioni (1558) patavine tenute da Sperone Spero-
ni in difesa della sua arte tragica, allorché osserva: «Le parti che fanno 
maravigliosa la favola sono due: l’agnizione e la peripezia. E dice Ari-
stotele che le tragedie che l’hanno congionte insieme destano i gridi 
del teatro».55 Sorge ora spontanea una domanda: cosa vi è di più com-
movente per gli spettatori, che arrivano perfino a provare lo sconcerto 
dell’orrore, dei quattro contrattempi della peripezia che scandiscono 
l’intreccio dell’Aminta, nella sua mixtio insieme tragica e comica, fino al 
lieto fine dell’epilogo? Il congegno della peripezia è giunto al Tasso 
ben collaudato dal precedente della Canace dello Speroni,56 suo maestro 
a Padova, dove poi in fondo era l’unico elemento davvero efficace dal 
punto di vista scenico all’interno di una solenne partitura che poteva 
trovare un suo grado di funzionalità solo tra le aule paludate degli ac-
cademici Infiammati. Senza la Canace, con tutto ciò che essa ha signifi-
cato in termini di dispute e di polemiche per il teatro e la cultura ita-
liana del Cinquecento, il mirabile esperimento scenico dell’Aminta non 
sarebbe mai nato, e questo fatto capitale sfugge agli studiosi tradizio-
nali della Scuola storica nella loro teoria evoluzionistica dell’egloga, ma 
è invece presente all’intelligenza del Carducci quando osserva riguardo 
 
54 Ivi, pp. 197-98. 
55 SPERONE SPERONI, Canace e Scritti in sua difesa - GIAMBATTISTA GIRALDI 
CINZIO, Scritti contro la Canace. Giudizio ed Epistola latina, a cura di Christina Roaf, 
Bologna, Commissione per i Testi di Lingua, 1982, p. 243. «La favola – scrive 
l’accademico patavino – è quella che fa il poeta, e che è principio e anima della trage-
dia» (ibidem). 
56 Interessante – anche in rapporto ai successivi sviluppi dell’Aminta – la sottile 
distinzione operata da SPERONI, Canace, ibidem: «L’agnizione e la peripezia sono parti 
della favola, ma il legamento e discioglimento sono parti della tragedia». Osserva 
Carducci che nella pastorale tassiana le vicende, i «casi» di Aminta e Silvia, «proce-
dendo l’uno dall’altro, vengono in un facile viluppo a presentare naturalmente la peri-
pezia e anche una certa agnizione: quei passaggi in somma ed effetti che gli aristotelici 
esigevano in un dramma regolare» (O XV, p. 451). 
Carducci e il «portento» dell’Aminta 
 241 
al recitativo della pastorale che «tale verseggiatura il Tasso dedusse 
dalla Canace, pubblicata da prima nel 1546, e ne dedusse anche un ver-
so intero» («pianti, sospiri, e dimandar mercede», Aminta, I, 1, 161, 
ripreso dalla Canace, IV, 2, 1354).57 Invano si arrovella invece l’abate 
Menagio su questo passo, fino al punto di confessare con involontaria 
comicità: «Ho letto e riletto la Canace, né cosa alcuna di rilievo ho tro-
vata, che il Tasso abbia da quella trasportata nella sua Pastorale».58 
L’erudito francese scrive quando la partita della tragedia italiana si è 
chiusa da più di un secolo e gli sviluppi successivi hanno ormai alterato 
la prospettiva storica, al punto da portarlo a pensare che la pastorale 
tassiana tiene «molto più della bassezza della Commedia che dell’ altez-
za della Tragedia»,59 come induce erroneamente a credere la storia po-
steriore della tragicommedia col suo innegabile legame con la comme-
dia dell’arte. 
Le citazioni letterali dalla Canace non sono infatti frutto del caso, 
semmai indici particolarmente significativi di una perlustrazione at-
tenta dei tragici greci e delle pièces allora alla moda (a partire dalla Sofo-
nisba del Trissino), e trovano la loro ragione ultima all’interno dell’ iti-
nerario tragico del giovane Tasso, che si compie in un lungo arco che 
dall’Aminta (1573), passando per l’abbozzo del Galealto re di Norvegia, 
perviene alla conclusione solo nel 1587 col Re Torrismondo.60 Se l’ Amin-
ta si equilibra – in modo mirabile – sul difficile crinale tra il tragico e 
il comico, le citazioni dalla Canace sono indici affatto evidenti di quella 
tendenza costante del Tasso – illuminata da Marco Corradini – alla no-
bilitazione di ogni genere letterario che pratica, «per cui egli tende 
sempre a forzare i limiti del genere per spostarli verso l’alto».61 Lo di-
 
57 O XV, p. 453. Non è sfuggito allo sguardo indagatore del Solerti che i vv. 
1394-1395 dell’Aminta («Oh dolente principio; ohimé, qual fine / già mi 
s’annuncia?», scena prima, atto III) contengono un’altra citazione testuale, quella del 
v. 1119 della Canace («O dolente principio!», coro, atto IV, scena prima). Cfr. TASSO, 
Aminta, con introduzione e note di Solerti, p. 103. L’influenza della Canace sulla pa-
storale tassiana «tra i contemporanei dovette rappresentare un luogo comune» 
(GIUSEPPE TOFFANIN, Il Tasso e l’età che fu sua: l’età classicistica, Napoli, Libreria scien-
tifica editrice, 1950, p. 83). In tempi più recenti Renzo Cremante ha sottolineato il 
«ruolo decisivo» della Canace «riguardo agli imminenti sviluppi della forma tragica, 
accelerandone il processo di contaminazione, di interferenza, di metamorfosi e infine 
di dissoluzione», lungo una linea che porta all’«esperienza poetica, non soltanto 
drammatica, di Torquato Tasso» (cfr. Teatro del Cinquecento, II, p. 451). 
58 TASSO, Aminta favola boschereccia, p. 144. 
59 Ivi, p. 225. 
60 Cfr. le osservazioni di Bruno Basile in TASSO, Aminta, p. XXI. 
61 MARCO CORRADINI, Appunti di un commentatore dell’“Aminta”, in “Studi tassia-
ni”, 62-63 (2014-2015), p. 201. Riccardo Bruscagli sottolinea la «risoluta aristocra-
tizzazione della pastorale» compiuta dal Tasso, sul piano della «qualità dei personag-
gi», su quello del «soggetto, liberato dei suoi intermezzi rusticani» e su quello infine 
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mostrano gli interventi lirici del coro a chiusura di ogni atto, 
l’osservanza delle unità aristoteliche e – prova altamente significativa – 
la frequenza con cui nel testo ricorre la coppia «pietà»-«terrore» (in 
leggera variatio con quella «pietà»-«orrore»),62 termini eponimi della 
Poetica di Aristotele e degli infiniti dibattiti sull’essenza del tragico che 
attraversano la cultura italiana coeva. Ne esce confermato il carattere 
dialettico, problematico del dramma, irriducibile a una definizione 
univoca anche sul piano della teoria dell’amore, anzi attraversato da 
tendenze contrastanti e perfino opposte, come dimostra la vicenda della 
ricezione europea.63 Medesima dialettica l’opera mostra sul piano dei 
generi teatrali, proponendo una prima, ancor che parziale ed emendabi-
le, soluzione alle aporie su cui si era impigliato il dibattito sul duali-
smo tragico tra Giraldi e Speroni, cioè sulle pressoché coeve Orbecche e 
Canace. Alle dispute infinite che erano sorte – ancora oggi di primario 
interesse – la risposta di Tasso nel 1573 è una risposta “sulla” scena e 
“per” la scena,64 con una soluzione drammaturgica, che si presenta fin 
dall’inizio come sperimentale e provvisoria, aperta a successivi svilup-
pi, che saranno imposti dalla pratica teatrale, mentre solo molto più 
tardi il Guarini ne darà una giustificazione teorica. Non diversamente 
dal primo disegno della Canace, l’Aminta ferrarese del 1573 è infatti 
priva dei cori (aggiunti solo l’anno successivo per la rappresentazione 
di Pesaro), cioè di un elemento classicistico che oggi appare imprescin-
dibile sul piano dello spettacolo e della sua efficacia, mentre sempre a 
Pesaro vedono la luce per la prima volta quell’Epilogo e quegli Intermedi 
lirici in origine non scritti per la favola pastorale.  
La teatralità – ancora una volta – è la matrice dell’Aminta e del suo 
divenire rappresentazione dopo rappresentazione il «portento» di Car-
ducci, di cui si può sempre più apprezzare la perspicacia, solo che si pen-
si che “sulla” scena nasce pure il problema testuale di questa opera anche 
letteraria e – paradossalmente – ben prima della sua editio princeps.65 Di-
scende infatti – per filiazione diretta – dalle pagine del Carducci l’ edi-
zione critica dell’Aminta approntata da Angelo Solerti nel 1895 nel vo-
 
della «“favola”, ovvero del concreto montaggio drammaturgico dell’opera» 
(BRUSCAGLI, L’“Aminta” del Tasso e le pastorali ferraresi del ’500, p. 309). 
62 CORRADINI, Appunti di un commentatore dell’“Aminta”, p. 202. 
63 M. CORRADINI, L’“Aminta” dei moralisti e l’“Aminta” dei libertini, in “Lettere ita-
liane”, 68 (2016), pp. 266-305. 
64 «L’ordito teatrale-drammatico è innanzitutto il segno, la cifra essenziale 
dell’Aminta» (GIAN MARIO ANSELMI, Aminta di Torquato Tasso, in Letteratura italia-
na, diretta da Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1993, II. Le opere, p. 610). 
65 Cfr. ora (nell’àmbito della collana della Commissione Nazionale per l’Edizione 
delle opere) T. TASSO, Aminta. “Princeps” 1580, edizione critica a cura di Matteo Na-
vone, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2014. 
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lume del Teatro tassiano (il terzo delle Opere minori), edito da Zanichelli a 
Bologna, che reca in apertura – particolare rivelatore – l’ultimo saggio 
della trilogia dedicata dal cattedratico felsineo alla composizione.66 Ap-
plicando in toto i criteri del maestro, Solerti annette a pieno titolo alla 
bibliografia testuale le traduzioni, simbolo della ricezione europea, e la 
musicografia, prova tangibile di un testo che nel Seicento, tra Madrigali 
a Cinque Voci con il Basso Continuo di Giovanni Macinghi e Canzonette et 
Arie alla Romana, a Tre Voci di Orindio Bartolini, si realizza tràmite la 
compresenza di linguaggi artistici differenti.67 Entrano a pieno titolo pu-
re l’Epilogo di Venere, stampato per la prima volta nell’edizione ferrarese 
del Baldini (1581), e gli Intermedi, a stampa solo nel 1666: insomma due 
elementi mobili per definizione, giustificati da necessità registiche e da 
esigenze musicali e sceniche, in ultima analisi teatrali prima che lettera-
rie, come dimostra la loro clamorosa soppressione nella successiva ri-
stampa critica di Bortolo Tommaso Sozzi (1957),68 fondata invece su un 
rigoroso criterio di filologia testuale, che assume a modello di riferimen-
to l’edizione aldina del 1590.  
Nel caso del problema ecdotico dell’Aminta va in scena – è proprio 
il caso di dire – il conflitto tra un’idea di ecdotica stricto sensu e un 
principio di filologia teatrale (quella di Solerti e implicitamente di 
Carducci) che si estende anche agli elementi “mobili” del capolavoro 
del giovane Torquato, poi affidati alle sue Rime, dove infatti uscirono a 
stampa nel 1582. Sempre sotto l’ègida del Carducci, nel 1901 Solerti 
pubblica il suo commento sistematico alla pastorale tassiana, ancora 
oggi imprescindibile, dove trova una concreta realizzazione l’intento di 
dimostrarne la genesi tutta classica e pagana, aliena dalla cultura me-
dioevale, quando non si tratti della imitazione dei classici volgari. Pro-
seguendo e completando l’indagine delle fonti antiche, già avviata dal 
Menagio, il Solerti ci offre una vera stratigrafia degli innumerevoli auc-
tores evocati dalla parola tassiana, nella sua tecnica allusiva. Il primato 
spetta comunque agli scrittori greci e latini, anche dimenticati, e le 
pagine del testo ci offrono un quadro davvero esaustivo della sconcer-
tante erudizione del Tasso, capace di muoversi agilmente da Eliodoro 
ad Anacreonte, da Calpurnio Siculo a Orazio, fino a echeggiare Bembo, 
Della Casa o Tansillo. 
 
66 T. TASSO, Teatro, edizione critica a cura di A. Solerti, Bologna, Zanichelli, 
1895. La Bibliografia testuale dell’Aminta è da Solerti articolata nelle sezioni: A) Ma-
noscritti; B) Edizioni; C) Traduzioni; D) Moralizzazione; E) Musicografia. 
67 Ivi, p. CXVIII. 
68 T. TASSO, Aminta, edizione critica a cura di Bortolo Tommaso Sozzi, Padova, 
Liviana, 1957. 
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Non vi è dubbio poi che l’interesse del Solerti per la pratica dram-
maturgica e la recitazione dell’Aminta si prolunghi fin nel successivo 
capolavoro critico (1903) dedicato a Le origini del melodramma, in cui 
vengono antologizzate alcune pagine del seicentesco Trattato della musi-
ca scenica (1647, ma pubblicato solo nel 1763) di Giovan Battista Doni 
che appaiono davvero determinanti e conclusive. Secondo il Doni, dato 
che la pastorale  
 
non ha il ridicolo come la commedia, né il grande e meraviglioso della 
tragedia, possiamo fare ragione che se la favola non è bellissima, la fa-
vella ornatissima, e la rappresentazione fatta con molta maestria, poco 
possa dilettare le persone che non si contentano così di ogni cosa. La 
perfezione dunque della rappresentazione in due modi può trovarsi: o 
quando sia recitata da attori esercitatissimi e pieni di garbo e leggia-
dria nel gesto e portamento di vita, quali ne ho veduti alcuni in Fran-
cia; o quando sia cantata con soave e proporzionata melodia.69  
 
Mentre cita il Doni, Solerti (che ha offerto al maestro in anteprima 
le pagine della sua recentissima biografia tassiana)70 prosegue la linea 
critica di Carducci, che nel suo saggio aveva a buon diritto inserito 
un’altra lunga citazione seicentesca, questa volta apologetica, tratta 
dalla Vita di Torquato Tasso del Manso (1621), tutta rivolta anch’essa 
proprio al miracolo scenico dell’Aminta, accolta «con general lode e 
maraviglia di ciascheduno ch’allora l’udì o che l’ha poscia letto»;71 così 
come sempre il Carducci ha citato ampiamente il fondamentale bilan-
cio storico costituito dal discorso Della poesia rappresentativa e del modo di 
rappresentare le favole sceniche, pubblicato nel 1598 da quell’Angelo In-
gegneri che fu «amico ospite del Tasso» – e anche suo controverso se-
gretario e copista –, e a cui lo stesso Carducci guarda per primo come a 
un modello d’interpretazione degli eventi teatrali coevi.72 Il testo 
dell’Ingegneri, destinato a grande fortuna nel Seicento, costituisce una 
vera pietra miliare nella storia del teatro scenico, della cultura e della 
civiltà dello spettacolo, indagati pure nei loro aspetti tecnici (la sceno-
grafia, la recitazione, le forme simboliche della visione, la regìa) e nelle 
 
69 Le origini del melodramma: testimonianze dei contemporanei, a cura di A. Solerti, To-
rino, Bocca, 1903, p. 204. 
70 O XV, p. 449 in nota: Carducci si riferisce esplicitamente alla Vita tassiana del 
Solerti («libro inedito quando io pubblicava da prima questi studi»). 
71 Ivi, p. 454. 
72 Ivi, pp. 456-57. 
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dinamiche della ricezione.73 Ingegneri illumina in modo decisivo – sul 
piano della pratica teatrale e dei gusti del pubblico – il passaggio dalla 
tragedia alla pastorale, significativamente poste in sequenza: 
 
Le tragedie, lasciando da canto che così poche se ne leggono che non 
abbiano importantissimi e inescusabili mancamenti, onde talora di-
vengono anco irrapresentabili, sono spettacoli maninconici, alla cui vi-
sta malamente s’accomoda l’occhio disioso di dilettazione. Alcuni oltra 
di ciò le stimano di tristo augurio e quinci poco volentieri spendono in 
esse i denari e ’l tempo. [...] Restano adunque le pastorali, le quali, con 
apparato rustico e di verdura e con abiti più leggiadri che sontuosi, rie-
scono alla vista vaghissime; che co ’l verso soave e colla sentenza dilica-
ta sono gratissime agli orecchi e all’intelletto; che, non incapaci di 
qualche gravità quasi tragica, [...] patiscono acconcissimamente certi 
ridicoli comici; che [...] danno luoco a nobili affetti, non disdicevoli al-
le tragedie istesse.74  
 
Dopo il fallimento della tragedia, le pastorali hanno insomma resti-
tuito «l’uso della scena e l’utile e’l piacere che da lei si tragge»,75 e tut-
tavia recano – indelebili – i segni dell’antico archetipo. La coscienza 
storica dell’Ingegneri è a questo riguardo molto precisa quando ricorda 
che dopo Ariosto e Trissino 
 
venne d’acuto ed elevato intelletto lo Speroni, e additò per aventura 
colla sua Canace la strada, per la quale caminando poi più felicemente 
nell’Aminta il giudiciosissimo Tasso, [...] ebbe in sorte di stabilire que-
sta terza spezie di drama, prima o non ricevuta o non apprezzata ...76 
 
L’idea di un testo approntato in primis per la scena viene però al Tas-
so dal Giraldi – vero personaggio chiave di questa vicenda – che rite-
neva fermamente come fine autentico delle sue tragedie la rappresenta-
zione, non la stampa, ragione per cui esse videro tutte la luce postume, 
con l’eccezione dell’Orbecche nel 1543. L’Aminta sembra infatti una ri-
presa o una risposta a questioni capitali del teatro che il Giraldi aveva 
sollevato a Ferrara insieme sul versante teorico e su quello del palcosce-
nico.77 Nel Giudizio sopra la tragedia di Canace e Macareo (1550) contro 
 
73 Cfr. l’Introduzione a ANGELO INGEGNERI, Della poesia rappresentativa e del modo 
di rappresentare le favole sceniche, a cura di Maria Luisa Doglio, Modena, Panini, 
1989, p. XIII. 
74 INGEGNERI, Della poesia rappresentativa, p. 7. 
75 Ibidem. 
76 Ivi, p. 4. 
77 Le dispute sulla tragedia «presto si saldarono così strettamente con quelle della 
favola pastorale, da divenire con esse tutt’uno» (TOFFANIN, Il Tasso e l’età che fu sua, 
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l’enfasi e la magniloquenza dello Speroni, Giraldi osserva in chiave 
normativa: 
 
Il favellare vuole esser dolce, puro, soave, facile, piano, composto di vo-
ci allegre o affettuose, secondo la materia che si vuol vestire dello or-
namento delle parole, non gonfie, non strepitose, ma sonore e signifi-
canti, senza sorde e non lontane dal verisimile del favellare; e al fine il 
sermone vuole essere accomodato a’ soggetti di che si favella, trattando 
le cose umili bassamente, ma sì che chi scrive non paia fanciullo; le 
mezzane con stile né troppo alto, né troppo umile, ma che dell’uno e 
dell’altro partecipi e non incorra nel vizio degli estremi; le grandi e 
soblimi con stile magnifico e elevato, ma non gonfio, non strepitoso.78  
 
Più di vent’anni prima della nascita del testo tassiano rappresentato 
nell’isola di Belvedere sul Po, Giraldi ha già definito il linguaggio e lo 
stile dell’Aminta, l’opera di uno scrittore che il Menagio, con la solita 
sagacia, giudica «intendentissimo della lingua Toscana»,79 e che è alla 
ricerca di una terza via tra il tragico e il comico, di fronte allo scacco 
subìto dalla linea Orbecche-Canace. È il Giraldi ad avere impresso al tea-
tro ferrarese quel ritmo statico e lento che nell’Aminta dispiace a ro-
mantici come Schlegel o De Sanctis,80 ma sembra invece avere una sua 
funzionalità storica, se è vero che il teatro drammatico del Cinquecento 
coincide, come sublime mimesi dell’ideologia aristocratica, con la Cor-
 
p. 82). Al di là tuttavia di quel dibattito dottrinale, «la nozione di tragicommedia 
poteva vantare diritti di legittimità teatrale acquisiti di fatto, quando il diletto faceva 
premio sull’utile, e quindi da parte del pubblico prima che degli autori» (NINO 
BORSELLINO, Orfeo e Pan. Sul simbolismo della pastorale, in Origini del dramma pastorale 
in Europa, Convegno di studi. Viterbo, 31 maggio-3 giugno 1984, a cura di Maria 
Chiabò e F. Doglio, Viterbo, Centro Studi sul Teatro Medioevale e Rinascimentale, 
1985, p. 58). 
78 SPERONI, Canace, p. 144. Per l’attribuzione del Giudizio al Giraldi appaiono de-
terminanti le riflessioni di CHRISTINA ROAF, ivi, pp. XXIV ss. 
79 TASSO, Aminta favola boschereccia, p. 121. 
80 Cfr. le acute riflessioni di Philip R. Horne sul teatro tragico di Giraldi, caratte-
rizzato in ogni dramma da un gran numero di scene, in realtà costituite da puri soli-
loqui: il dialogo è inoltre prevalentemente narrativo o descrittivo, mentre pure le 
azioni essenziali, che avrebbero potuto essere vivacemente rappresentate sul palcosce-
nico, sono spesso invece riferite da un osservatore secondo il modello della tragedia 
greca. A dispetto dell’intento dell’autore di animare l’azione mediante un alto nume-
ro di personaggi secondari, le sue opere rimangono in larga misura «reading-dramas» 
piuttosto che «stage-dramas», costantemente distinte dalla totale staticità dei tre atti 
mediani (HORNE, The Tragedies of Giambattista Cinthio Giraldi, p. 46). A tale effetto 
concorrono pure i tratti distintivi del linguaggio tragico dell’autore, basato su «co-
struzioni sintattiche ripetitive», su «stilemi stereotipi» ben collaudati, destinati a 
ripresentarsi nelle varie partiture tragiche, travalicando anche i confini del genere let-
terario, come mostrano le interferenze dei materiali linguistici tra l’Orbecche e l’Egle: 
cfr. le precise osservazioni di Carla Molinari in Teatro del Cinquecento, II, pp. 888-89. 
Carducci e il «portento» dell’Aminta 
 247 
te e i suoi valori.81 Si tratta – in ultima analisi – di un teatro non di 
azione, ma di rispecchiamento dove la corte estense, che assiste allo 
spettacolo e risulta la vera destinataria del testo, come ben vide Car-
ducci, va in scena coi suoi codici di valori e coi suoi rituali, dal livello 
più alto della trattatistica d’amore di matrice petrarchesca a quello ma-
lizioso del pettegolezzo cortigiano.82 Questo spiega il modello specifico 
della teatralità dell’Aminta, in virtù del quale – come ha notato acuta-
mente Franco Croce – la scena non è il luogo dove si rappresentano le 
vicende della trama, ma lo spazio dove le vicende della trama, man 
mano che si svolgono, vengono discusse e commentate, nell’àmbito di 
una studiata scenografia di parola che assegna ad ogni personaggio un 
episodio in cui svolgere il ruolo di narratore.83 Il teatro di parola era già 
presente nella Canace di Speroni, ma quella rappresentazione è com-
promessa dal «vizio» – nelle parole del detrattore Giraldi – proprio 
dell’Accademia degli Infiammati di ritenere «che l’altezza e la gravità 
dello stile tutta sia nelle gonfiate voci, ne gli intricati parlari, 
nell’accogliere disusati modi di dire».84 Occorre quindi per Tasso trarre 
profitto da tali critiche e soprattutto da una libertà interpretativa della 
Poetica di Aristotele che Speroni e Giraldi con le loro dispute finiscono 
per autorizzare, magari anche al di là delle loro intenzioni.  
A ragione quindi il Carducci vede nell’endecasillabo sciolto 
dell’Aminta il metro che «fu adoperato dai dotti a fare la nuova com-
media e tragedia classica dopo il Cinquecento»,85 separandolo dagli 
svolgimenti ritmici dell’egloga classica, per marcare ancora una volta il 
carattere peculiare della pastorale tassiana, capace di echeggiare gli 
sciolti tragici del Giraldi e il melismo patetico di Speroni, chiamato 
sulla scena ad esprimere gli stati d’animo angosciati del personaggio. È 
iscritta infatti nell’origine dell’Aminta la «nostalgia della pura linea 
 
81 Data l’egemonia culturale della corte sul teatro tragico, «attori e spettatori, 
realtà e finzione, costituiscono un corto circuito» (SIRO FERRONE, Il teatro, in Storia 
della letteratura italiana, IV. Il primo Cinquecento, 1996, p. 919). Per le allusioni in-
dubbie alle trame politico-dinastiche celate dal codice cortigiano della pastorale tas-
siana cfr. ELISABETTA GRAZIOSI, Aminta 1573-1580: amore e matrimonio in casa d’Este, 
Lucca, Pacini Fazzi, 2001. 
82 Scrive Carducci che alla favola pastorale «acquistavan grazia e interesse, almeno 
nelle prime recite, le allusioni alle costumanze e alle idee, alle persone ed ai fatti del 
giorno e della corte» (O XV, p. 358). 
83 Cfr. FRANCO CROCE, La teatralità dell’Aminta, in Sviluppi della drammaturgia pa-
storale nell’Europa del Cinque-Seicento. Convegno di studi. Roma, 23-26 maggio 1990, 
a cura di M. Chiabò e F. Doglio, Viterbo, Centro Studi sul Teatro Medioevale e Rina-
scimentale, 1992, in particolare le pp. 132 ss. 
84 SPERONI, Canace, p. 141. 
85 O XV, p. 442. 
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della tragedia greca»,86 cioè di un archetipo che la cultura coeva non ha 
saputo riportare in vita, ma che conserva intatto il suo fascino e il suo 
richiamo per quel giovane classicista «napolitano», cresciuto alla scuola 
dell’Accademia degli Eterei.87 Se ancor oggi l’insistenza su questa deri-
vazione della pastorale ferrarese può apparire troppo perentoria ed 
esclusiva,88 non sarà comunque senza significato il fatto che in anni non 
poi tanto lontani da quelli in cui Carducci si accinge all’impresa 
dell’Aminta, un altro classicista, Friedrich Nietzsche – inattuale come 
Carducci – avesse identificato proprio nella tragedia l’essenza stessa 
della civiltà greca.  
 
86 G. TOFFANIN, Il Cinquecento, Milano, Vallardi, 1960, p. 575 (I ed. 1929). 
87 «La vicenda della tragedia letteraria resta [...] nella penisola quella di una grande 
e collettiva ambizione delusa» (PIERI, Dal teatro di corte alla Commedia dell’Arte, p. 819). 
88 «Oggi non si potrebbe più sostenere il radicale scetticismo del Carducci» ri-
guardo alla derivazione dell’Aminta da «un’intera stagione di prove e di inesausti spe-
rimentalismi» dell’ecloga (ARIANI, Dilatazioni meliche, p. 1150). 
 
 
Giosuè Carducci prosatore, a cura di P. Borsa, A.M. Salvadè e W. Spaggiari, 
Milano, Università degli Studi, 2019 
“Quaderni di Gargnano”, 3 – ‹https://riviste.unimi.it/quadernidigargnano› 






«IO NON VOGLIO POLEMIZZARE  
CO ’L PROF. DE GUBERNATIS». 
LOGICHE DEL MALINTESO 
IN UN CARTEGGIO CARDUCCIANO 





Per gli 86 anni di Gianni A. Papini 
 
 
Il malinteso è un “ordine” della relazione, crea istituzioni. 
Esso sostanzia l’incontro, ne riempie i gap, ne smussa 
gli spigoli, ne consente la continuazione. Non garantisce forse 
la profondità della conoscenza reciproca, ma garantisce 
le condizioni dello stare accanto, compresenti.1 
 
1. Introduzione 
Chi leggesse per intero i 22 volumi dell’epistolario carducciano in-
capperebbe in 21 lettere ad Angelo De Gubernatis, disseminate sull’arco 
di un quarantennio, dal 1864 al 1902, che passerebbero probabilmente 
inosservate tra tante altre di corrispondenti maggiori o di contenuti più 
notevoli. Una volta estratte però dalle migliaia in cui si perdono e una 
volta intrecciate con quelle del loro destinatario, che sono più numerose 
– 35 tra lettere, cartoline e telegrammi –, allora anche le lettere a De 
Gubernatis assumono una loro dignità documentaria, su cui vale la pena 
di soffermarsi.2 
Una delle peculiarità del carteggio è la varietà dei contesti comuni-
cativi dovuta alla varietà dei ruoli assunti soprattutto da De Guberna-
 
1 FRANCO LA CECLA, Il malinteso. Antropologia dell’incontro, Roma-Bari, Laterza, 
2009, pp. 29-30. 
2 Le lettere di De Gubernatis a Carducci sono conservate in CC, cart. XL, 79. Su 
alcune lettere di De Gubernatis a Carducci, quelle che allora erano note, si era sof-
fermato ARTURO TACCHINI, Dai carteggi inediti. Carducci e De Gubernatis, in “Civiltà 
moderna”, 11 (1939), pp. 201-10. 
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tis, che si presenta a Carducci nei panni ora del pubblicista, che richiede 
collaborazioni alle proprie riviste; ora del biografo, che richiede notizie 
sulla vita; ora del professore universitario, che richiede al Carducci di 
candidarsi a concorsi accademici fiorentini; ora del promotore cultura-
le, che richiede la partecipazione del poeta nazionale a varie iniziative 
caritatevoli, albi o esposizioni. Da questa varietà di contesti e dall’ uni-
direzionalità dello scambio, in cui a Carducci spetta quasi sempre ri-
spondere, dipende la varietà dei discorsi e degli atteggiamenti. 
La continua osmosi tra sfera privata e sfera pubblica è un’altra specifi-
cità del carteggio. Il vincolo di riservatezza viene spesso spezzato, senza 
preavviso, con dichiarazioni pubbliche sia di De Gubernatis su Carducci 
sia di Carducci su De Gubernatis, spesso negative, sotto forma di lettere 
aperte, smentite, prese di posizione: interventi di natura polemica, i cui 
contenuti si sarebbero potuti comunicare in camera caritatis, attraverso lo 
scambio epistolare, e che invece sono esibiti pubblicamente.  
A volte al contrario il discorso aperto sulle pagine di un periodico 
prosegue sulla carta da lettere. Il carteggio non può dunque essere av-
vicinato senza tenere in considerazione il suo statuto a cavaliere tra sfe-
ra privata e sfera pubblica, tra confidenzialità e indiscrezione, perché a 
questo terreno scivoloso si adatta il procedere dei due corrispondenti. 
Circospetto il Carducci, che al rischio di una deriva dalla mera comu-
nicazione di servizio all’intimo «dialogo epistolare» (questo gli chiede 
De Gubernatis) accampa la solita scusa di essere «nemico delle episto-
le»:3 «Non prendere in mala parte il mio silenzio epistolare: sono tardo 
scrittore di lettere, e non per me certo la madre Italia accrescerà la serie 
de’ suoi più o meno inutili epistolografi (salvo il grande Ugo)».4 De 
Gubernatis cerca, dal canto suo, di guadagnarsi la fiducia di Carducci 
anche attraverso la rassicurante tematizzazione di quel problematico 
contesto comunicativo: «Mi troverai discreto, ma, se t’inspiro qualche 
fiducia, accettami per qualche ora come tuo confessore».5 
A questo secondo elemento d’interesse, il nesso privato-pubblico, se 
ne associa un terzo altrettanto centrale, quello tra amicizia e polemica. 
Dalle prime lettere, del 1864, e progressivamente nel corso dei decen-
ni, fino all’ultima dell’inizio del XX secolo, si percepiscono nelle paro-
le di De Gubernatis una grande stima per Carducci e il desiderio in-
stancabile di diventare suo amico. Un’amicizia che dal punto di vista 
di De Gubernatis sarebbe sempre sul punto di sbocciare naturalmente 
 
3 L VI, p. 313, Bologna, 5 aprile 1871. 
4 L IX, p. 192, Bologna, 9 settembre 1874. 
5 Colli di Signa, 10 settembre 1874, CC, n. 11535 (una citazione più ampia della 
lettera è contenuta nella sezione 5 di questo contributo). 
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da un’innata simpatia tra i due, da una profonda sintonia nel loro modo 
d’intendere la patria, l’arte e la giustizia. In più occasioni, specialmente 
dopo qualche scaramuccia, De Gubernatis torna, con rinnovato entu-
siasmo, su questo aspetto che gli pare della massima evidenza:  
 
Noi non abbiamo mai avuto bisogno l’uno dell’altro; ma ci siamo, cre-
do, stimati ed amati sempre. Tu non approverai molte cose mie; io al-
cune delle cose tue che hai scritte non amo; ma ciò non può guastare, 
credo, né la stima, né l’amicizia; ciò che importa è che amiamo tutti 
due l’arte ed il paese e che detestiamo ugualmente le birbe, e, all’ occa-
sione, diciamo alto e liberamente quel che ne pensiamo ...6  
 
La vita ci ha divisi, ma eravamo fatti per amarci e per intenderci ...7  
 
Così ritrovo in te sempre il mio grande ideale d’un italiano buono e 
magnanimo, che mi ha spinto, ne’ miei giovani anni, a cercar la tua 
amicizia. Io desidero rifarti mio quanto io mi sento tuo; non trovi che 
uniti possiamo in questo nostro misero tempo, così povero di alte idea-
lità, far più bene che divisi?8  
 
Siamo vecchi, tu ed io, pur troppo, e un po’ stanchi anche; ma abbiamo 
vagheggiato insieme nella vita, ormai lunga, alti e puri ideali. In que-
sta gran luce, che è stata luce delle anime nostre, abbracciamoci.9  
 
Le affinità elettive presentate da De Gubernatis a Carducci sono 
l’idealismo, la magnanimità, la franchezza, la nobiltà d’animo, il senso 
della giustizia, il fastidio per «il nostro misero tempo, così povero di alte 
idealità».10 Ma paradossalmente, o meglio, del tutto logicamente se pen-
siamo al carattere del Maremmano, questa continua richiesta d’amicizia, 
fondata sulla condivisione di una eccezionalità che probabilmente Car-
ducci né riconosceva a De Gubernatis né tanto meno voleva condividere, 
non generava amicizia ma polemica: distinzione e allontanamento dagli 
«abbracci» (parola ricorrente nelle lettere di De Gubernatis) soffocanti e 
sentimentali.  
Il carteggio Carducci-De Gubernatis è fondato sulla polemica: po-
lemiche tra i due corrispondenti e polemiche carducciane, alle quali De 
Gubernatis partecipa indirettamente come complice, mediatore o pa-
ciere. Ne fornisco di seguito una breve rassegna, in sé molto significa-
 
6 Firenze, 12 giugno 1881, CC, n. 11542. 
7 Bologna, 14 gennaio 1890, CC, n. 11550. 
8 Lastra a Signa, 8 luglio 1893, CC, n. 11554. 
9 Roma, 14 maggio 1897, CC, n. 11555. 
10 Ibidem. 
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tiva: nel ’65 Carducci coinvolge Angelo De Gubernatis, allora direttore 
della “Civiltà italiana”, in uno dei suoi numerosi attacchi a Pietro Fan-
fani; nel 1868 De Gubernatis tenta di risolvere il diverbio tra Carducci 
e il filosofo Francesco Fiorentino, difensore di Camillo De Meis;11 nel 
’78, la polemica tra poeti veristi e poeti idealisti sollecita De Guberna-
tis a prendere posizione in difesa dell’amico Giovanni Rizzi e contro il 
suo assalitore, Giosuè Carducci;12 nel ’79 Carducci smentisce duramen-
te il suo biografo, Angelo De Gubernatis, che nel Dizionario biografico 
si era concesso un’affermazione ritenuta offensiva; nell’81, Carducci si 
scaglia contro Rapisardi, perché – tra gli altri – aveva offeso De Gu-
bernatis. A chiudere la rassegna, e anche l’amicizia tra i due, verrà infi-
ne, nel 1890, il furioso alterco tra l’organizzatore dell’Esposizione Bea-
trice, De Gubernatis, e il suo affossatore, Carducci. 
Alla costanza della polemica tiene dietro la perseveranza di De Gu-
bernatis, che dopo ogni diverbio riprende contatto con Carducci per 
spiegarsi, per riaprire il dialogo e ottenere la riconciliazione, se non 
proprio l’amicizia. Questo atteggiamento si fissa fin dall’inizio del loro 
rapporto, fin dalle primissime lettere, in cui De Gubernatis, propo-
nendo l’inserimento di una «modificazioncella» in un articolo carduc-
ciano per la “Civiltà italiana”, si pone in una posizione di rassegnata 
sottomissione: «Ma se a Lei sembrasse ch’io avessi torto, non si faccia 
riguardo a dirmelo, e mi dia una tirata d’orecchi, ch’io riceverò non di-
co col massimo gusto ma con la massima rassegnazione».13 Una «rasse-
 
11 Su questa polemica si vedano: BENEDETTO CROCE, Documenti carducciani. Una 
dimenticata polemica tra il Carducci, F. Fiorentino e A.C. De Meis (1868), in “La Critica”, 
8 (1910), pp. 401-21; UMBERTO CARPI, Carducci. Politica e poesia, Pisa, Edizioni della 
Normale, 2010, pp. 95-100. 
12 Ancora utile per la comprensione di questa polemica è l’intervento di GIULIO 
NATALI, Una dimenticata polemica del Carducci, in Mélanges de philologie, d’histoire et de 
littérature offerts à Henri Hauvette, Paris, Les Presses françaises, 1934, pp. 751-56. 
13 Firenze, 27 dicembre 1864, CC, n. 11531. La richiesta di modifica era già stata 
avanzata nella lettera precedente: «D’Ancona [...] non vorrebbe che l’articolo che lo 
riguarda lodasse lui, ma solo esaminasse l’opera sua. Sopra questo punto l’ho assicura-
to. Infatti questo è assolutamente necessario che il giornale non sembri un organetto 
di mutua ammirazione. Le lodi fanno più danno che bene alla persona lodata; la sola 
critica del libro che ne faccia uscire il merito intrinseco è quella che trova ancora cre-
dito. – Ella s’è mantenuto ad una lode giusta rispetto al D’Ancona; nel parlar del Te-
za, le dico una mia sola impressione, ha forse lasciato parlare un poco troppo l’amico. 
Il Teza si poteva lodar molto più e lo meritava; a me sembra tuttavia che il modo con 
cui Ella lo lodò non sia del tutto prudente. Le dico una impressione ricevuta come 
direttore di giornale; Ella l’accolga per quello che vale, e s’Ella non mi dà intieramen-
te torto, si compiaccia nelle bozze di stampa che le invierò martedì mattina per rice-
verle possibilmente mercoledì a sera, o giovedì mattina infallibilmente di vedere se 
non ci fosse qualcosa da modificare. Questo Le scrivo per rispetto a Lei, al Teza, al 
D’Ancona, per non dar rispetto a qualche malevolo di calunniare il giornale sul suo 
nascere» (Firenze, 25 dicembre 1864, CC, n. 11530). 
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gnazione» sotto la quale covava comunque un carattere impulsivo, faci-
le alla reazione risentita ma altrettanto facile al pentimento per la rea-
zione avuta, in nome di un’ideale fratellanza tra gli uomini, di una 
«buddhica serenità», consistente nella capacità di «perdonare sincera-
mente i [...] più grandi offensori».14 
Illuminante su questo aspetto della personalità di De Gubernatis, la 
quale tanta parte avrà nel tumultuoso e duraturo rapporto con Carduc-
ci, è la lettera del 12 febbraio 1869: 
 
Quanto all’Imbriani, la faccenda dovrà essere molto diversa, se questo 
assassino della penna continuerà, come pare volere, le sue provocazioni, 
malgrado le sue dichiarazioni in privato ch’egli è convinto di aver det-
to cose non vere di me, [...] se egli tende ancora un poco la corda si ha 
da strappare; io non so battermi nelle forme cavalleresche; ma il san-
gue, quando è tempo, bolle anche a me, e una buona vendetta fatta, 
con quei modi che l’ira improvvisa mi consiglierà, sarà pure il migliore 
modo di restituzione, coi quali io potrò liquidare i miei conti col si-
gnor figlio del senatore Paolo Emilio, – spadaccino-libellista-brigante 
in abito nero; e la penna e la lingua gli fanno da trombone. E con Fio-
rentino è finito ogni tuo malinteso? Io lo vorrei tanto. Egli non mi 
parla mai di te, senza lasciar sentire tutto il bene che ti vuole, il quale 
ti assicuro ch’è molto. Dicono che, dopo un dissidio, è difficile che due 
amici ritornino que’ di prima; per due amici come voi altri, ciò non 
deve essere difficile. Ed io vorrei che venissero tra di voi spiegazioni 
tanto cordiali, da vedervi amici non come prima, ma più di prima. E lo 
spero. Se non devono essere intimi i pochi uomini onesti, di cuore e di 
testa, ove si troveranno più mai solide amicizie? Ed è così raro e prezio-
so un amico, ch’io vorrei mettermi dieci volte sotto i piedi il mio amor 
proprio, per riacquistarne uno che valga il nostro Fiorentino.15  
 
Nei confronti di Carducci De Gubernatis ha più volte modo di 
esprimere la sanguigna reazione all’ingiustizia e la strenua resistenza al 
fallimento dell’amicizia, propria ed altrui.16 Grazie a questo tempera-
mento, un rapporto votato a breve vita o a ridursi a questioni pratiche, 
di lavoro, si prolunga invece, pur con cospicue interruzioni, per un 
quarantennio, e si allarga al vasto orizzonte del cuore, consegnandoci 
 
14 ANGELO DE GUBERNATIS, Fibra. Pagine di ricordi, Roma, Forzani, 1900, pp. 
320 e 328-29. 
15 Firenze, 12 febbraio 1869, CC, n. 11534. 
16 «ti credevo mio nascosto offensore, e forse per questa ragione intima fui più 
acre che non sarei stato altrimenti; dico forse, perché neppur ora potrei approvare ciò 
che allora ho disapprovato. Ma è possibile che qualche motivo patologico m’abbia 
allora fatta biliosa la penna; il che mi duole sinceramente» (Firenze, 12 giugno 1881, 
CC, n. 11542). 
 Matteo M. Pedroni 
 254 
un documento notevole sul Carducci polemista. Le lettere di De Gu-
bernatis, scritte ex abundantia cordis, con quella «bontà» deamicisiana e 
quella «rassegnazione» manzoniana che dovevano non poco infastidire 
Carducci, svelano i retroscena delle polemiche, che solitamente riman-
gono inespressi o si esprimono sopra le righe, nel battibecco pubblico. 
Esse fungono da commento storico e psicologico alle polemiche e, 
nell’estenuante tentativo del loro estensore di conquistare e riconqui-
stare il «cuore irrigidito»17 di Enotrio Romano, sembrerebbero suscita-
re l’imbarazzo e il fastidio di Carducci. Alle lunghe, servili e predicato-
rie lettere di De Gubernatis, «co ’l solito guazzetto / di quella sua se-
crezïon mucosa / che si chiama affetto»,18 Carducci risponde, quando 
risponde, con brevità e asciuttezza, senza mai dare corda sul versante 
del cuore; a volte però un rigurgito di stizza mal repressa si traduce in 
rabbiose o sprezzanti dichiarazioni pubbliche contro l’aspirante amico, 
che peraltro – come detto – non demorde. Non credo che altri carteggi 
possano rivelare meglio di questo la natura del Carducci polemista, 
perché nessuno come De Gubernatis ha saputo resistere alla furia del 
«leone Maremmano», costringendolo a reiterare gli attacchi. Ancora 
nell’anno 1900, dopo tanti dolorosi contrasti, De Gubernatis trova pa-
role di perdono e di ammirazione: 
 
I graffi di Giosue Carducci lacerano fieramente il viso alla gente ch’egli 
tocca; a me passarono il cuore [...]. E pure, io gli ho già perdonato ogni 
male e ogni danno; perché non credo proprio ch’egli volesse farmene 
tanto; nel furore della mischia, egli non ha certamente misurato i suoi 
colpi e mi ferì troppo; ma io gli conosco un’anima reale; e poi adoro il 
suo bel genio; e non trovo che in Italia siano rimasti tanti i poeti inspira-
ti e degni di ammirazione, perché ci possiamo concedere il lusso di di-
menticare che, a gloria nostra, vive ancora in Italia Giosue Carducci ...19 
 
Le polemiche tra i due andranno analizzate sulla base delle dinami-
che presenti nel carteggio (variazioni dello statuto dei corrispondenti; 
dicotomie privato-pubblico e amicizia-polemica), senza indugiare ov-
viamente su questioni moralistiche, di cattiveria o di bontà, di torto o 
di ragione. La polemica sarà affrontata come fase comunicativa pubbli-
ca di un discorso privato e perciò come luogo di confluenza di funzioni 
auto-rappresentative dell’io assai diverse, la cui coerenza e compatibili-
tà dipenderanno dalle scelte dei due interlocutori. Anche in questo sen-
so la lettera del 12 febbraio 1869, citata prima, offre indicazioni im-
 
17 GIOSUÈ CARDUCCI, Intermezzo, v. 369. 
18 Ivi, vv. 50-52. 
19 DE GUBERNATIS, Fibra, p. 321. 
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portanti: sui rapporti, spesso contrastanti, tra comunicazione privata e 
comunicazione pubblica («malgrado le sue dichiarazioni in privato ...») 
e sulla possibilità e opportunità di favorire un incontro dove lo scontro 
sembrerebbe inevitabile («ch’io vorrei mettermi dieci volte sotto i pie-
di il mio amor proprio, per riacquistare uno che valga ...»). Questa di-
sponibilità a negarsi per una causa più grande, come quella dell’ amici-
zia tra «pochi uomini onesti», nella lettera viene indirettamente defi-
nita con una parola: «malinteso» («E con Fiorentino è finito ogni tuo 
malinteso? Io lo vorrei tanto»). De Gubernatis porge così a Carducci il 
principio su cui si baserà il loro rapporto futuro, ovvero la più o meno 
grande volontà di ammettere il malinteso, da intendersi come condi-
zione ineliminabile e/o strategia, come punto d’incontro e/o di separa-
zione. Torneranno utili per la comprensione di queste nostre pagine al-
cune definizioni di «malinteso» proposte da Franco La Cecla:  
 
malinteso [...] come forma di strategia interpersonale ed interculturale 
che prepari, produca e consenta la tolleranza. [...] Il malinteso è il con-
fine che prende forma. Diventa una zona neutra, un terrain-vague, dove 
l’identità, le identità rispettive si possono attestare, restando separate 
appunto da un malinteso. [...] Il malinteso è [...] una zona in cui l’ in-
commensurabilità tra persone o tra culture arriva a patti. [...] «Il ma-
linteso assolve ad una funzione sociale: è la socialità stessa, essa imbot-
tisce lo spazio tra gli individui dell’ovatta, dei piumini, delle menzo-
gne ammortizzanti».20 
 
Nelle pagine che seguono vorrei indagare, ponendole in evidenza, le 
logiche del malinteso, sia quando esso è impugnato come strategia sia 
quando invece è subíto inconsapevolmente, sia – e in generale questa 
terza situazione prevale sulle altre – quando il malinteso sfugge anche 
solo in parte al controllo dell’individuo, che si muove in un contesto 
comunicativo estremamente complesso come quello che abbraccia la 
sfera privata e quella pubblica, la sfera professionale e quella personale, 
su un arco di tempo così ampio. 
Solo una gestione costante e impegnata del malinteso può spiegare 
la longevità di questo legame, caro soprattutto a De Gubernatis che, 
oscillando tra desiderio di trasparenza assoluta con Carducci e desiderio 
di conservazione del loro rapporto, tra sincerità e cortesia,21 tenderà ad 
 
20 LA CECLA, Il malinteso, p. 9-10 e 30 (dove si cita VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, Il 
non so che e il quasi niente, introduzione di Enrica Lisciani Petrini, traduzione di Carlo 
A. Bonadies, Genova, Marietti, 1987, p. 254; prima edizione Le je-ne-sais-quoi et le 
presque-rien, Paris, Presses universitaires de France, 1957).  
21 Ivi, p. 30. 
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ammorbidire ciò che invece Carducci, in alcune occasioni, avrebbe vo-
luto portare al punto di rottura. D’altronde quest’ultima per Carducci 
appariva soluzione qualificante, in sintonia con la sua fama di polemi-
sta intransigente e impietoso. 
Com’è noto Carducci costruì il suo personaggio anche attraverso il 
vigore e l’arte della polemica,22 alla quale dette grande evidenza: si 
pensi alla volontà di raccogliere in opuscolo il dossier dei contrasti con 
Mario Rapisardi (Rapisardiana), si pensi ai titoli polemici o combattivi, 
da Bozzetti e Scherme a Confessioni e battaglie, si pensi a Giambi ed epodi e 
ancora alla disseminazione di spunti polemici all’interno di scritti di 
altro genere, secondo un’abitudine ben nota. Nella vis polemica Carducci 
esprimeva l’ethos civile,23 ma anche l’avversione per il proprio tempo, il 
grigiore esistenziale e una certa incontrollabile aggressività, «una ma-
ledetta voglia di fare ai pugni».24  
L’interruzione definitiva dei rapporti non era invece opzione che 
potesse valorizzare De Gubernatis, votato al culto dell’amicizia e nella 
posizione di non poter rinunciare a un personaggio dell’importanza di 
Carducci. 
 
2. Dalla “Civiltà italiana” al “Giornale della civiltà Elleno-Latina”: Car-
ducci e le riviste di De Gubernatis 
Il rapporto tra Carducci e De Gubernatis – come si è detto – non è 
reciproco: tocca al secondo richiedere qualcosa al primo, con pochissime 
eccezioni e di scarsa importanza. Ciò vale anche per la collaborazione 
alle riviste di De Gubernatis, mai sollecitata dal Carducci e a volte ri-
fiutata diplomaticamente. Il carteggio si apre proprio, sul finire del 
1864, con la proposta di De Gubernatis a partecipare alla nascitura 
“Civiltà italiana”, in cui, nel ’65, Carducci pubblicherà due testi, un 
 
22 Sul Carducci polemista vd. MARCO STERPOS, Carducci poeta di battaglia, in ID., 
Interpretazioni carducciane, Modena, Mucchi, 2005, pp. 233-93. 
23 «Le dirò che io so che nel concetto dei più io mi faccio torto con le spesse po-
lemiche! Io credo di dover mettere al nudo la vigliaccheria la ciarlataneria la istrione-
ria che guasta e macera la nazione. Se altri facesse in politica quello che io in lettera-
tura, l’Italia non sarebbe quello che è, o almeno non sarebbe per un pezzo» (a don 
Giovanni Battista A Prato, L XIII, p. 128, Bologna, 9 giugno 1881). 
24 G. CARDUCCI, Ça ira, in ID., Confessioni e battaglie, a cura di Mario Saccenti, 
Modena, Mucchi, 2001, p. 324. Si vedano pure alcune lettere a Chiarini: «Io sono, 
tutt’insieme, un pover uomo! e nessuno sa quello che io patisco [...]. Cerco di sva-
garmi pigliando a combattere qua e là contro i cialtroni: bello sfogo» (L XII, p. 85, 
Bologna, 11 gennaio 1879). La condizione di polemista a volte veniva persino impu-
tata a un malevolo destino familiare: «Quanto pagherei a essere un di loro e a non 
esser io! Io, se il mio infame nonno non avesse sciupato tutto scioccamente, potevo 
essere così: un piccolo possidente e buon lavoratore de’ suoi campi, e non uno che, per 
esempio, se la piglia con Mario Rapisardi» (L XIII, p. 152, Lucca, 9 agosto 1881). 
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articolo-recensione sull’edizione de Il libro dei Sette Savi di Roma, curata 
da D’Ancona,25 e Per un filologo morto e galantuomo, lettera aperta al di-
rettore della rivista, in cui Carducci riprende la polemica contro Fanfa-
ni, «difendendo la memoria onoranda di Vincenzo Nannucci».26 Forse 
qui si annidano le prime e le ultime parole pubbliche davvero positive 
nei confronti di De Gubernatis e per ragioni prettamente funzionali al 
copione polemico: 
 
Mi dica un po’, caro De Gubernatis, questo mostrare quello che non è, 
per amore del linguaggio proprio, Lei che senza esser toscano è pur 
buon filologo e fior di galantuomo, questo mostrare quel che non è, di-
co, o come lo chiamerebbe, volendo dir pane al pane e sassi a’ sassi? 
Oh, glie lo dire’ io, se non si trattasse di un cavaliere così onorato come 
il Fanfani.27  
 
Non solo saranno le prime e le ultime parole pubbliche lusinghiere 
di Carducci su De Gubernatis ma più precisamente sul suo valore 
scientifico, che già prima del ’64, in cuor suo, Carducci giudicava du-
ramente. In Note e ricordi per l’anno 1862 si legge infatti: «Sono uscito, 
e ho comperato la biografia del Prati scritta dal De Gubernatis; presun-
tuoso panegirico, e ignorante».28  
D’altra parte pochi mesi prima della lettera aperta contro Fanfani, 
Carducci aveva fatto pubblicamente le pulci al «buon filologo»: 
 
Vuolsi render grazie al prof. De Gubernatis, che, in mezzo al disprezzo 
ignorante e alla più ignorante confusione che si fa tra noi delle disci-
pline filologiche con altre più o meno inutili esercitazioni, abbia ono-
revolmente ricordato e apprezzato una proposta del prof. Emilio Teza 
su gli studii da avviare per una grammatica comparata dei dialetti ita-
liani. Tuttavia, per amore della verità, e per mostrare sempre più che 
quella del Teza non è tanto una teorica astratta quanto una immagine 
di cosa fattibilissima, debbonsi alla notizia del De Gubernatis alcune 
rettificazioni [...]. Il De Gubernatis dee avere avuto sott’occhio una re-
 
25 G. CARDUCCI, rec. a Il libro dei Sette Savi di Roma. Testo del buon secolo della lingua (Pi-
sa, Nistri, 1864), in “Civiltà italiana”, 1.2 (8 gennaio 1865) (EN XXVI, pp. 228-39). 
26 G. CARDUCCI, Per un filologo morto e galantuomo, in EN XXV, pp. 68-75. Sui 
rapporti tra Fanfani e Carducci vd. MICHELE COLOMBO, Carducci, Fanfani e i “Sette 
savi”, in Carducci filologo e la filologia su Carducci. Atti del Convegno di Milano (Uni-
versità Cattolica del Sacro Cuore, 6-7 novembre 2007), a cura di M. Colombo, Mo-
dena, Mucchi, 2009, pp. 57-71; LORENZO TOMASIN, Carducci maestro di grammatica, 
in “Studi di grammatica italiana”, 29-30 (2010-11), pp. 177-87. 
27 CARDUCCI, Per un filologo morto e galantuomo, pp. 69-70. 
28 G. CARDUCCI, Note e ricordi, in EN XXX, p. 56. La nota carducciana fa riferi-
mento al volume di A. DE GUBERNATIS, Giovanni Prati, Torino, Unione tipografico-
editrice, 1861. 
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lazione poco esatta della proposta del Teza: altrimenti non avrebbe ag-
giunto alla notizia la significazione del suo desiderio, che si raccoglies-
sero i proverbi e le leggende delle varie provincie. Giustissimo e savio 
desiderio veramente; ma già antiveduto dal Teza il quale proponeva 
appunto che ...29 
 
Rettifiche in cui – come ben si percepisce – Carducci godeva non po-
co a punzecchiare De Gubernatis, chiamandolo in causa con rispettose 
parole soltanto per affossarne l’attendibilità filologica e per denunciarne, 
a volte con ironia, la debolezza di giudizio o l’eccesso di fantasia.30 
Tornando alle riviste, basti dire che Carducci sembrerebbe evitarle, 
tranne in alcuni casi isolati: i due articoli indicati, del ’65; alcune tra-
duzioni da Heine apparse sulla “Rivista Europea” (1871);31 una poesia 
(Presso una certosa, 10 dicembre 1896) e una prosa di argomento lingui-
stico (Mosche cocchiere, 16 marzo 1897) su “La Vita italiana”, in cui però 
– almeno per Mosche – il referente di Carducci non è il direttore della 
 
29 G. CARDUCCI, Di una proposta di Emilio Teza a proposito di dialetti, in “Civiltà 
italiana”, 25 giugno 1864 (EN XXVI, pp. 323-25). 
30 «Se non che quanto all’autografo bisogna intendersi [...], e correggere alcune 
inesattezze nelle quali, al meno per la Risurrezione, caddero il prof. De Gubernatis e 
l’on. Bonghi» (G. CARDUCCI, Dell’inno La Risurrezione in A. Manzoni e in S. Paolino 
d’Aquileia [1884], in EN XX, pp. 251-52); «Io non sono ministeriale, tutt’altro; ma 
dico che il prof. De Gubernatis fece male a scrivere ciò che fu stampato nel fascicolo 
ultimo (16 febbr.) della “Vita italiana” su l’agitazione universitaria. Le conchiusioni a 
cui egli viene, certe frasi che adopera, “violazione di tutti gli ordini costituzionali”, 
“rovina di tutto lo stato liberale”, sono enormità; e per buona fortuna non hanno ra-
gion d’essere se non nell’eccitazione fantastica dello scrivente, nella quale sola trovano 
anche la loro scusa. Io non voglio polemizzare co ’l prof. De Gubernatis ...» (G. 
CARDUCCI, Agitazione universitaria, in EN XXV, p. 268). E ancora nel 1905 Carducci 
punterà il dito sulla fantasia eccessiva di De Gubernatis, qui alle prese con 
l’interpretazione di una lettera manzoniana: «È un dar bel pascolo al cavallo della fan-
tasia galoppante» (G. CARDUCCI, L’innesto del vaiuolo (1905), in EN XVII, p. 409). Se 
al De Gubernatis italianista Carducci guardò con circospezione, all’orientalista e al 
demologo accordò invece maggior fiducia, prova ne siano i debiti riscontrati dalla 
critica nelle “Risorse” di San Miniato e nella barbara Aurora; cfr. FABRIZIO 
FRANCESCHINI, Carducci poeta e le tradizioni popolari, in Carducci poeta. Atti del Conve-
gno (Pietrasanta e Pisa, 26-28 settembre 1985), a cura di U. Carpi, Pisa, Giardini, 
1987, p. 170 n. 80; MAURIZIO TADDEI, Postilla al Carducci vedico, in Angelo De Gu-
bernatis: Europa e Oriente nell’Italia umbertina, a cura di M. Taddei, 4 voll., Napoli, Isti-
tuto Universitario Orientale, 1998, III, pp. 407-14. 
31 «Vorresti uno o due mie traduzioncelle da Heine! Una specialmente mi pare 
che va un po’ meglio di quelle zendriniane; ed è di poesie che il Zendrini non ha tra-
dotto» (L VI, p. 313, Bologna, 5 aprile 1871); «E tu non manderai nulla alla Rivista? 
Qualche verso? Qualche articolo? Quel che ti piaccia in somma? So che hai molto da 
fare pel Vigo, e come puoi credere aspetto impaziente i tuoi nuovi volumi; ma forse 
tra i volumi passa qualche intermezzo lirico; invece di seppellirlo in qualche giornale 
politico, non vorresti dargli un po’ d’aria nella Rivista Europea? E basta per oggi, che 
se non ami scriver lettere, dovresti anche seccarti a riceverne; perciò taglio corto e 
t’abbraccio» (Colli di Signa, 10 settembre 1875, CC, n. 11535). 
Logiche del malinteso in un carteggio carducciano 
 259 
rivista ma il direttore della Società editrice Dante Alighieri.32 Si noterà 
che l’ultima lettera del carteggio consiste nel lapidario rifiuto di Car-
ducci di partecipare al “Giornale della civiltà Elleno-Latina”. Per un 
gioco del destino, coadiuvato certo dalla «dura cervice» di De Guber-
natis, si tornava circolarmente alla situazione di partenza, ma con esito 
del tutto inverso:  
 
Tu hai tenuto a battesimo (te ne rammenti?) sul fine del 1864, la mia 
Civiltà Italiana. Non ti meraviglierai dunque che lo stesso piemontese, 
dalla dura cervice, dopo trent’otto anni, risorga ancora con le presenti 
Cronache della Civiltà Elleno-Latina, emanazione della vivificatrice So-
cietà Elleno-Latina da me creata [...]. Se ti pare che quello che noi fac-
ciamo è buono, tu leva la mano e la voce per benedire.33  
 
Due giorni dopo, da Bologna, «Giosue Carducci rimanda, e prega 
non essere distornato nella sua solitudine».34 È così tracciata la linea di 
tendenza del rapporto tra i due, in calando, e poi, dopo la violenta pole-
mica del 1890 sull’Esposizione Beatrice, a precipizio. Dopo il ’90 le ri-
chieste di collaborazione a riviste (“Giornale della civiltà Elleno-Latina” 
e “Natura ed Arte”), ad associazioni e iniziative culturali (la «Società na-
zionale del folklore italiano», l’Albo colombiano), mirano ormai a una 
riconciliazione pubblica, che per De Gubernatis equivale al recupero di 
una certa credibilità e dignità: «Un solo tuo rigo pubblicato da me, sia 
prosa, sia verso, nel Natura ed Arte sarà indizio a tutti, senza alcuna anti-
patica spiegazione, dell’avvenuta riconciliazione, e sarà buon esempio ai 
giovani»;35 «vuoi farmi l’onore di aderire e darmi questo pegno pubblico 
 
32 La pubblicazione non dovette infatti passare attraverso De Gubernatis, ma – 
come rivela la nota alla ristampa ne “La Tribuna” – fu agevolata dalla cortesia del 
comm. Morelli, direttore della Società editrice Dante Alighieri» (cfr. L. TOMASIN, 
“Mosche cocchiere”: edizione e commento, in ID., “Classica e odierna”. Studi sulla lingua di 
Carducci, Firenze, Olschki, 2007, p. 180 n. 31), che aveva ripreso a pubblicare la rivi-
sta nel maggio del ’96; cfr. ALESSANDRA BRIGANTI - CAMILLA CATTARULLA - 
FRANCO D’INTINO, I periodici letterari dell’Ottocento. Indice ragionato (collaboratori e testa-
te), Milano, Franco Angeli, 1990, p. 214. Da segnalare, anche perché mai segnalata 
prima, la pubblicazione della traduzione di A Madamigella Maria L., nella “Revue 
internationale”, diretta da De Gubernatis e stampata a Firenze. La versione, del padre 
della fanciulla, Julien Lugol, apparve nell’85, in anticipo dunque sull’uscita del testo 
originale nelle Rime nuove del 1887. JULIEN LUGOL, Un sonnet inédit de Josué Carducci. 
À Marie Lugol, in “Revue internationale”, 2.8 (novembre 1885), p. 666. Lugol aveva 
spedito a Carducci la trascrizione della traduzione nel luglio ’85, come risulta da Let-
tere di corrispondenti francesi a Giosue Carducci raccolte da Laura Pighi, Bologna, Zani-
chelli, 1962, pp. 36-37. 
33 Roma, 3 maggio 1902, CC, n. 11559. 
34 L XXI, p. 71, Bologna, 5 maggio 1902. 
35 Roma, s.a. (ma 1891), CC, n. 11562. 
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di una riconciliazione avvenuta nel campo sereno degli studi?».36 Car-
ducci non reagisce e lascia che la disastrosa polemica beatriciana rovini 
finanziariamente e umili pubblicamente Angelo De Gubernatis. 
 
3. Difendere per offendere: in margine a “Rapisardiana” 
Eppure c’erano stati tra i due uomini episodi di reciproco soccorso 
sui quali vale la pena soffermarsi perché anche questo genere di eserci-
zio coinvolge significati simbolici e strategie di potere. A tutti è nota 
la polemica scoppiata nell’81 tra Carducci e Rapisardi, e non mette-
rebbe conto tornarci se non vi fosse coinvolto anche De Gubernatis, nel 
ruolo di vittima – ora di Rapisardi ora di Carducci – e anche di orga-
nizzatore. Nell’aprile di quell’anno, per reagire alla reazione di Rapi-
sardi, Carducci proprio a De Gubernatis richiede alcune informazioni: 
 
Caro De Gubernatis, Il Rapisardi mi scrive una lettera insolente a pro-
posito dell’arcade cattivo soggetto ecc. Ti ricordi quel passo di certo mio 
scritto Dalle mie memorie pubblicato nel Fanfulla della domenica del 6 
febbr. passato? Se non ti ricordi, o se non lo leggesti fammi il piacere 
di leggerlo. Ciò che v’è detto, lo dissi proprio per i modi che il Rapi-
sardi tenne con te. Tu non devi entrare nella questione per nulla, né 
privatamente né pubblicamente. Ma devi fare il piacere a me di for-
nirmi tutte le notizie e i documenti che possano all’occasione dimo-
strare la giustezza di quel mio accenno.37  
  
Chiamato a esser complice, De Gubernatis fornirà tutti i particolari 
all’amico, che lo ringrazierà quattro giorni più tardi: «Caro amico, Ti 
ringrazio della lunga e amena narrazione che mi hai mandato de rebus 
gestis. Alcuna cosa ne sapevo già; e veggo che avevo benissimo giudica-
to quel cattivo soggetto, il quale si portò anche con me vigliaccamen-
te». Segue una descrizione assai precisa dell’accaduto, che si chiude con 
una rassicurazione: «Del resto stai certo: tu non entrerai mai e poi mai 
nella polemica. Già polemica io non farò, se quel fastidioso non mi vi 
trascina; e facendola la farò breve ed austera. Addio. Ti saluto con tutto 
il cuore».38 
A metà giugno si rifà vivo De Gubernatis che, sul “Don Chisciotte” 
del 15-16 maggio 1881, ha letto il futuro cap. VII di Rapisardiana, e 
lo commenta con queste parole:  
 
 
36 Lastra a Signa, 8 luglio 1893, CC, n. 11554. 
37 L XIII, pp. 105-106, Bologna, 14 aprile 1881. 
38 L XIII, pp. 110-11, Verona, 20 aprile 1881. 
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Ho visto la tua botta al R.; e trovo anche, se bene anche così abbia a 
riuscirgli molesta, che gli fosti assai mite. Vidi l’accenno che mi ri-
guarda; tu sai in quali condizioni d’animo ho scritto allora nell’ Athe-
naeum; ti credevo mio nascosto offensore, e forse per questa ragione in-
tima fui più acre che non sarei stato altrimenti; dico forse, perché nep-
pur ora potrei approvare ciò che allora ho disapprovato. Ma è possibile 
che qualche motivo patologico m’abbia allora fatta biliosa la penna: il 
che mi duole sinceramente.39  
 
La reazione del complice, che della «botta al R.» si sarebbe dovuto 
rallegrare, risulta assai poco entusiasta, perché in realtà Carducci si 
scaglia non solo contro Rapisardi ma anche contro De Gubernatis, e 
per questioni che erano state risolte da tempo (ci torneremo più avanti) 
e che venivano qui rivangate per il solo piacere dell’umiliazione. Leg-
giamo il passo indiziato: 
 
In un frammento Dalle mie memorie, pubblicato pur nel “Fanfulla della 
domenica” il 6 febbraio 1881, scrissi: «Io non fo come certo arcade cat-
tivo soggetto il quale rovescia il brodo di lasagne de’ suoi versi sciolti 
su chi gli ha fatto del bene, e poi protesta che la sua ribaldaggine è 
poesia e della poesia non rende conto». Ed a ogni dimanda risposi chia-
ro e netto, che intendevo di certe caricature fatte dal signor Rapisardi 
nel canto undecimo del Lucifero e nominatamente delle due nelle quali 
tutti riconoscono ingratamente oltraggiati Angelo De Gubernatis e 
Aleardo Aleardi; il secondo dei quali a me non fu mai amico né forse 
benevolo; il primo, in un momento d’oblio, due anni fa, scrisse in in-
glese e in italiano cose davvero non gentili su ’l mio asserto verismo.40  
 
Osserviamo come la polemica nasca da una provocazione pubblica 
alla quale Rapisardi prevedibilmente reagisce, dando così l’occasione a 
Carducci di chiarire quello che fino ad allora era implicito e cioè che la 
polemica era nata in difesa di Aleardi e di De Gubernatis, ingiusta-
mente offesi dal catanese. Ma l’immagine che di sé Carducci vuole of-
frire ai lettori, quella cioè di difensore degli oppressi, si perfeziona nel-
la puntualizzazione successiva che, sottraendo le vittime dalla sfera 
dell’amicizia personale, ostenta e glorifica il nobile e disinteressato ge-
sto del paladino della giustizia. 
Vero è che la complicità richiesta a De Gubernatis; la rassicurazio-
ne, doppia, che non verrà coinvolto nella polemica; i saluti toto corde, 
mostrano un Carducci che per accrescere la propria immagine pubblica 
 
39 Firenze, 12 giugno 1881, CC, n. 11542. 
40 G. CARDUCCI, Rapisardiana, in ID., Confessioni e battaglie, p. 300. 
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non esita ad approfittare di un «caro amico» per poi screditarlo agli oc-
chi di tutti. 
 
4. La forza del destino: dal terremoto di Casamicciola alla cattedra dantesca 
Dopo la grigia vicenda rapisardiana e prima della non meno dubbia 
vicenda beatriciana, su cui convergeranno – come si vedrà – motivazio-
ni personali, storico-letterarie e massoniche, l’amicizia atipica tra De 
Gubernatis e Carducci attraversa una fase di relativa intesa, ossia di 
malinteso-beninteso, il cui nucleo centrale è testimoniato da uno 
scambio di sette lettere, cinque del propositore (1-5) e due del rispon-
ditore (a-b), distribuite in due blocchi asimmetrici tra l’agosto 1883 e 
il gennaio 1884. Significativamente ogni risposta di Carducci necessita 
di una doppietta di proposte, nel primo caso dovuta al silenzio del cor-
rispondente, nel secondo al non meno abituale entusiasmo conativo di 
De Gubernatis:  
 
1. Proposta A di De Gubernatis (Firenze, 6 agosto 1883, lettera circolare) 
2. Proposta A di De Gubernatis (Firenze, 18 agosto 1883) 
a. Risposta positiva ad A di Carducci (Bologna, 21 agosto 1883) 
3. Proposta B di De Gubernatis (Firenze, 20 gennaio 1884) 
4. Proposta B di De Gubernatis, che fa leva su A (21 gennaio 1884) 
b. Risposta negativa a B di Carducci, con accenno ad A (Bologna, 22 gennaio 1884) 
5. Commiato «rammaricato» di De Gubernatis (Firenze, 23 gennaio 1884) 
 
Senza entrare nel dettaglio di vicende i cui contenuti sono già agli 
atti,41 merita qualche breve indicazione la varietà delle due proposte (A 
e B), le quali – per un sollecito intervento del destino, sapientemente 
messo a frutto da De Gubernatis – troveranno modo di riunirsi nella 
lettera n. 5, quintessenza d’idealismo e d’opportunismo, nelle corde di 
un’indole ormai nota. 
Proposta A: il disastroso terremoto di Casamicciola (28 luglio 1883) 
aveva indotto De Gubernatis a organizzare un concorso per le lettrici di 
“Cordelia”, nell’intenzione di raccogliere fondi da devolvere alle vitti-
me. Il Direttore della rivista femminile intendeva «mettere insieme un 
bellissimo Albo internazionale di Autografi, nel quale [avrebbero scritto] 
le maggiori celebrità viventi d’Italia e dell’Estero»; albo che in seguito 
una delle lettrici si sarebbe aggiudicato grazie a uno dei biglietti della 
 
41 MARCO BEGHELLI, Un prezioso cimelio di Casa Carducci: l’Albo Internazionale per 
Casamicciola, in Bologna ricorda Carducci, a cura di Sandra Saccone, con la collaborazio-
ne di Saverio Ferrari e Paola Foschi, Bologna, Tipografia Moderna, 2009, pp. 343-62; già 
in “L’Archiginnasio”, 102 (2007), pp. 344-62, da cui cito. Per la trascrizione comple-
ta di questa sezione del carteggio Carducci-De Gubernatis rinvio a Beghelli. 
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lotteria organizzata per l’occasione: «E l’Albo che ad una di voi può 
venire, tra un mese, fra le mani vi sarà poi doppiamente caro (anche 
non tenuto conto del suo valore venale che sarà superiore alle due mila 
lire), e per i nomi illustri [...], e perché sarà a voi, per la vita, perenne 
ricordo d’una vostra buona azione». Tra i «nomi illustri» non poteva 
certo mancare Giosuè Carducci il quale, interpellato con lettera circola-
re (lettera 1) e poi personale (lettera 2) da De Gubernatis, si limitò a 
consegnare come autografo la risposta: 
 
Caro De Gubernatis,  
Grazie del troppo cortese insistere. Ecco un vaglia postale di lire venti, 
che tu collocherai come meglio credi per i danneggiati di Casamicciola.  
È il solo pensiero o la sola strofe che ti posso mandare. Tuo42 
  
Non è questa la prima né l’ultima volta che Carducci, accogliendo 
contro voglia inviti non rifiutabili, lascia che la stizza traspaia, avvele-
nando la propria buona azione e i suoi promotori. Basti ricordare la lette-
ra che spedirà poco più di un anno dopo alla direttrice del “Giornale per 
i bambini”, poi raccolta in Confessioni e battaglie con il titolo di Ricordo 
d’infanzia. Nel libro di premio Ritorniamo piccini!, in cui appare per la 
prima volta, il ricordo carducciano non è incluso tra i ricordi degli altri 
uomini illustri, ma relegato nell’introduzione di Emma Perodi (L’idea 
del libro),43 probabilmente per la sua difformità rispetto alle intenzioni 
pedagogiche del volume, espressamente dirottate da Carducci verso de-
clamazioni provocatorie contro gli organizzatori di simili iniziative, con-
tro i manzoniani, contro l’immoralità dei costumi. Se di messaggio edu-
cativo si poteva parlare, questo non era certo rivolto ai fanciulli! 
De Gubernatis aveva ovviamente colto il tono di sfida della risposta:44 
l’ironica gentilezza («troppo cortese insistere»); la scostante stringatezza 
del discorso, che nulla concedeva alla penosa sciagura; la ripresa svogliata 
del suo invito,45 tradotto nell’invio – ben poco ideale – di un «vaglia po-
 
42 L XIV, p. 182, Bologna, 21 agosto 1883. 
43 Questo fatto, assieme a una minima variante testuale, non è desumibile 
dall’edizione critica di Mario Saccenti, il quale non poté tener conto della princeps «esi-
stente nella Biblioteca Nazionale-Centrale di Firenze» perché «dichiarata alluvionata e 
[...] pertanto inaccessibile» (p. 26). Fortunatamente un altro esemplare si conserva nel 
fondo Perodi della Collezione Bibliografia e Informazione di Pontedera. Ringrazio 
l’Associazione che gentilmente mi ha messo a disposizione questo raro volume. 
44 «Ti ho seccato nell’agosto per un tuo autografo per Casamicciola. Tu, buono 
ma seccato, mandasti 20 lire per Casamicciola, con quattro righe autografe, che furo-
no accolte nell’Albo» (Firenze, 22 gennaio 1884, CC, n. 11545). 
45 Con «la sola strofe che ti posso mandare», Carducci citava lo stesso De Guber-
natis: «Caro Amico, So le tue antipatie, le tue proteste, i tuoi furori per gli Albo [...]. 
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stale di lire venti»; e da ultimo l’obbligo implicito di pubblicare il tutto 
nel prestigioso e lussuoso albo di “Cordelia”. Forse per rappresaglia il te-
sto di Carducci finisce accanto a quello dei nemici Mario Rapisardi e 
Giovanni Rizzi.46 Ironia della sorte, uno dei quattro biglietti (sui 904 
totali), che di fatto Carducci aveva automaticamente acquistato con 
quelle venti lire, fu estratto dalla mano innocente di Alessandro De Gu-
bernatis, e l’Albo di autografi prese la via di Bologna invece d'inorgoglire 
una lettrice di “Cordelia”. 
Proposta B: dieci giorni dopo la morte di Giovanbattista Giuliani, 
De Gubernatis, amico suo carissimo e collega all’Istituto di Studi Su-
periori, propone a Carducci (lettera 3) la cattedra dantesca che rischiava 
di essere soppressa o di essere occupata da uno dei «minuti demolitori, 
dai critici che abbassano Dante e Beatrice al livello degli uomini e del-
le donne comuni, che quando non capiscono Dante dichiarano che an-
che Dante con tutto il suo ingegno può aver scritto delle cose che non 
hanno senso».47 Oltre che sulla condivisione di una lunga amicizia e di 
un certo indirizzo critico, De Gubernatis per accaparrarsi il favore di 
Carducci puntava pure sullo scontro allora vivissimo tra la scuola car-
ducciana e «il gruppo che faceva capo al “Giornale storico della lettera-
tura italiana” (e in modo più o meno esplicito a Bartoli e a 
D’Ancona»).48 Le allusioni all’“abbassamento” di Dante e allo statuto 
così tipicamente carducciano di professore-poeta («l’interpretazione 
d’un grande poeta appartiene al primo poeta d’Italia»)49 vanno appunto 
interpretati in questa direzione.50  
Spiegate succintamente le ragioni che in quel periodo spingono De 
Gubernatis a rivolgersi a Carducci, ragioni in sé molto diverse, l’una 
legata all’habitus filantropico, l’altra alla toga professorale, veniamo per 
concludere alla sorprendente lettera 4, in cui – come notava già Be-
ghelli – «Il conte faceva [...] leva sull’inopinata circostanza mondana 
 
Se non hai nulla di pronto, copiami una tua strofa e firmala» (Firenze, 18 agosto 
1883, CC, n. 11543: lettera 2, corsivo mio). 
46 Ma nella stessa pagina De Gubernatis ha la gentilezza di allogare anche Guido 
Mazzoni, Giuseppe Chiarini e Renato Fucini. 
47 Firenze, 22 gennaio 1884, CC, n. 11545. 
48 LIDA MARIA GONELLI, Introduzione, in Carteggio D’Ancona-Novati, a cura di L. 
M. Gonelli, 4 voll., Pisa, Scuola Normale Superiore, 1986, I, p. XLII. 
49 Firenze, 22 gennaio 1884, CC, n. 11545. 
50 «Spicca tra le complesse ragioni di fondo di questo contrasto il modo diverso di 
intendere e di praticare la ricerca storico-letteraria, giacché è indubbio che l’allievo di 
D’Ancona [Francesco Novati] guarda con qualche sospetto a quella simbiosi tra pro-
duzione poetica e lavoro filologico-erudito [...] che caratterizza l’attività del professo-
re-poeta e dei suoi più stretti collaboratori» (GONELLI, Introduzione, pp. XLIII-XLIV). 
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per risolvere una questione professionale»,51 dimostrando – aggiun-
giamo noi – una disinvoltura che sfuma nell’ingenuità: 
  
Io sono un po’ fatalista; questo caso che avviene a Firenze, dopo parec-
chi mesi d’aspettativa e poche ore dopo che io ti scrissi per invitarti a 
venire ad occupare il posto più degno di te, questa tua prima vincita a 
Firenze, mi vaticina ben altri trionfi tuoi nella città del tuo Dante, e 
mio, per quanto l’adorato appartiene all’adoratore. Forse domani avrò 
lettere tue ...52 
 
La lettera di Carducci giunge proprio l’indomani da Bologna recan-
do però a De Gubernatis una risposta negativa seppur affettuosa, in cui 
la chiara distinzione tra le proposte A e B sottolinea la distinzione tra 
l’entusiasmo retorico dell’uno e l’asciutta franchezza dell’altro:  
 
È la seconda volta che tu, non fiorentino, non toscano, pensi a me, per 
darmi luogo onorato nella mia città, alla quale certo [non ho] fatto né 
faccio disonore.53 E il tuo pensare a me mette in più doloroso rilievo il 
non pensare d’altri.  
 
51 BEGHELLI, Un prezioso cimelio di Casa Carducci, p. 359. 
52 Firenze, 22 gennaio 1884, CC, n. 11545. 
53 Tra il ’73 e il ’74 De Gubernatis si era battuto affinché a Carducci fosse asse-
gnata la cattedra fiorentina che fu poi di Adolfo Bartoli: «Parlavo col Villari; sarai 
curioso di saper come. Si dovrà prima o poi, meglio credo presto, provvedere in Fi-
renze, nell’Istituto di Studi Superiori, alla cattedra di storia della letteratura italiana. 
Io dissi che avrei desiderato te sopra tutti; egli inclina molto verso il Bartoli; poi c’è il 
D’Ancona che l’anno scorso aveva ricevuto un mezzo invito, e lo rifiutò. Non sembra 
ora che vi sia più desiderato nello stesso modo, perché si temerebbe, dopo un primo 
esperimento, trasportar quà tutti i vecchi umori pisani, che non erano sempre umori 
sani e vitali. Ti prego a tenere per te queste mezze confidenze, che a voce ti farei mol-
to più larghe. Il Villari dice che tu fra i tre possibili stai più su di tutti per l’ingegno; 
e dice bene. Ma poi dice altro, e quell’altro te lo immagini; in somma, teme in te gli 
umori ribelli di Satana. Piacerebbe a me che l’Istituto, poiché s’avvia a prosperità, 
potesse averti; giova in Italia rifare un po' di focolare agli ingegni; nessun luogo più 
adatto di Firenze, per divenire vivaio, non perché il fiorentino, per ora, avvivi di nul-
la, ma perché qui vi sono le condizioni storiche che preparano un terreno vegetativo 
all’arte. Che desideri tu? Io vorrei che tu desiderassi molto di venire a Firenze, e che 
cospirassi a tal fine; poiché la gara si riduce a tre nomi, tutti tre rispettabili, ciascuno 
essendo libero del suo voto, io desidero che tu sappi che ti vorrei dare il mio. Il Bar-
toli ebbe pure un invito d’assumere come incaricato l’insegnamento provvisorio a Pa-
dova, in luogo del Zanella; gli augurerei di riuscirvi professore definitivo. Il 
D’Ancona dichiarò l'anno passato di star bene a Pisa; io vorrei che tu stessi male a 
Bologna, e cercassi di venir quà. Ho paura però che le Nuove poesie di Enotrio Romano 
ti vogliano raccomandar poco a questi messeri. Che ne dici? In ogni modo, io deside-
ro che tu ti persuada come godrei d’averti vicino, e come il mio lungo silenzio non 
vuol dire dimenticanza» (s.l, s.d., ma settembre 1873; CC, n. 11560); «Che tu non 
scriva molte lettere, lo so, e in parte ti lodo e in parte t’invidio, costretto com’io sono 
a scriverne per obbligo d’ufficio più ch’io non vorrei. Che tu non possa fare una ecce-
zione per me, non ho dritto di lagnarmi; e se lo facessi mi troverei ridicolo; ma non 
t’incresca il sapere che non potresti farmi maggior piacere che scrivendomi spesso e 
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No, caro amico, i fiorentini non mi amano. [...] Tutto che dici di Fi-
renze è giustissimo, tutto che dici di cotesta nova critica falsamente 
positiva, è santissimo. Ma io oramai non so staccarmi dalla vecchia Bo-
logna. Addio. Aspetto con impazienza l’album ...54 
 
5. Il «Dizionario biografico»: un altro “casus belli” 
Un episodio analogo a quello rapisardiano, in cui De Gubernatis par-
rebbe riuscire ad avvicinarsi a Carducci privatamente per poi farsi allon-
tanare pubblicamente e in malo modo, si apre nel 1874. Il piemontese è 
ormai conosciuto come biografo dei letterati, soprattutto dopo l’uscita 
nel ’72 dei Ricordi biografici.55 Prendendo al balzo un’inaspettata lettera 
di Carducci, che per proporre la pubblicazione di un articolo di un ami-
co, il conte Gozzadini, sulla “Rivista Europea”, si dilunga in compli-
menti al poeta e al biografo,56 De Gubernatis, nel settembre del ’74, av-
via una strategia di convincimento che nell’arco di tre anni gli permette-
rà di ottenere una delle rare e più notevoli pagine autobiografiche del 
Maremmano, la lettera del 14 gennaio 1878. Riporto di seguito, con una 
certa larghezza, la prima mossa di questa strategia: 
 
ma, se tu puoi più spesso farmiti vivo, pensa che non troveresti una 
faccia di mummia incontro a te, e che m’allargheresti ogni volta il cuo-
re; se non per accrescere la serie degli epistolarii (tu salvi solo quello di 
Ugo, e hai di certo involontariamente dimenticato quello di Leopardi), 
 
non solo perché io già ti stimo e ti amo moltissimo, ma perché sento che ci amerem-
mo di più se potessimo parlarci più spesso. Io ho fatto del mio meglio per attirarti fra 
noi; ma fu invano; il Severini ed io ci ostinavamo sempre a votare per te; alcuni altri 
che avrebbero votato per te (non escluso Pasqualino) nol fecero, perché dissero sarebbe 
stato inutile, poiché il Consiglio Direttivo (questa maledetta cappa di piombo che 
l’Istituto privilegiato di Firenze si mise addosso) t’avrebbe sempre escluso. Tu intendi 
che nel mio desiderio, oltre la speranza di accrescer lustro e profitto all’Istituto, 
c’entrava pure il piacere d’averti vicino. Ciò non poté essere, e pazienza; noi siamo, in 
ogni modo, lieti d’avere scampato, in grazia al bravo Bartoli, dal sesquipedale Ranalli 
antropomorfo ...» (Colli di Signa, 10 settembre 1874, CC, n. 11535). 
54 L XIV, pp. 393-94. 
55 A. DE GUBERNATIS, Ricordi biografici. Pagine estratte dalla storia contemporanea 
letteraria italiana in servigio della gioventù, Firenze, Tipografia Editrice dell’ Associazio-
ne, 1872. 
56 «lessi con molto piacere il Romolo, e vi trovai delle cose vere belle nuove, an-
che nell’arte del dialogo. E ti sono obbligato della nobile e sincera libertà delle tue 
Biografie letterarie» (L IX, p. 192, Bologna, 9 settembre 1874; il Romolo è un dram-
ma in tre atti di De Gubernatis, 1873). Non erano comunque mancate nel passato 
critiche pungenti al poeta da parte di Carducci, confidate, come in questo caso, agli 
amici: «Il De Gubernatis poeta meriterebbe che gli si levassero i sandali ispirati, e gli 
si desse con quelli forte forte sul culo, perché non s’avvezzasse più a fare di così brutti 
versacci» (a D’Ancona, Bologna, 7 maggio 1865, in Carteggio D’Ancona 2. D’Ancona-
Carducci, a cura di Piero Cudini, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1972, p. 140). 
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hai da scrivermi solo per scoprirti; da qualche parte bisogna bene sca-
pricciarsi, e sarà manco male se ti sfogherai col tuo futuro biografo. Poi-
ché t’aspetto sempre al varco, Carducci mio, e un giorno o l’altro ti 
colgo per davvero. Fin qui tu hai avuto soltanto da me de’ mozziconi 
d’articolo, e sei troppo buono a mostrartene pago;57 ma ha da venire il 
giorno, ed io non lo vedo troppo lontano, nel quale t’abbraccierò me-
glio; ché non sei di quegli autorelli ai quali si dia un mi rallegro pas-
sando. Ma, se non ti spiace, prima che io scriva, scaldiamo un poco la 
nostra amicizia, il che vuol dire, in somma, scaldiamo il mio stile. Nel-
la mia prima serie di biografie, ebbi il torto di parlare d’alcuni uomini 
che conosco troppo poco, per es. Guerrieri-Gonzaga, Fiorelli etc.; que’ 
Ricordi riescono pallidi, scoloriti, privi di carattere; ora mi sono propo-
sto di scrivere solo più di quelli che mi sembra di conoscer bene, sia 
perché i loro scritti parlino molto, sia perché io li conosca con qualche 
intimità. Di te so già molto, per quello che i tuoi scritti originalissimi, 
non hanno detto a me solo, ma a tutta l’Italia che sa leggere; ma è certo 
che vorrei sapere di te molto di più e tutto se fosse possibile, non per 
venire a scoprirti indegnamente, ma per degnamente rivelarti in tutto il tuo 
essere. Come vedi adunque mio caro Carducci, questa lettera che 
avrebbe dovuto incominciare dal risponderti, provoca numerose tue 
lettere di risposta; guarda un po’ che nuova maniera di ricatto è la mia 
[...]. La conclusione adunque delle tue scuse per essere un tardo scritto-
re d’epistole è questa: parlami più spesso di te. Tu incomincia con un 
primo sfogo, e poi io ti interpellerò, e inventeremo una specie di dialo-
go epistolare, al fine del quale credo che tu ed io finiremo per trovarci 
contenti. Ché, dopo tutto, non sarà un tempo perduto quello che 
avremo passato insieme. Ergo scrivi.58  
 
L’invito entusiasta e affettuoso non ottiene i risultati sperati e il 
cocciuto De Gubernatis torna alla carica nel dicembre del ’77, comuni-
cando all’amico l’intenzione di aprire la seconda serie biografica con la 
sua vita, aspirando ormai non più al ruolo di «futuro biografo» ma di 
«confessore»:  
 
Ho grande, anzi urgente bisogno di te, devo riprendere i miei Ricordi 
Biografici per l’Illustrazione Universale o italiana che sia del Treves, e, 
per incominciar bene, desidero incominciar da te, e, per pigliar due 
piccioni ad una fava, poiché a questo Circolo filologico domandano una 
mia lettura, vorrei che il mio ritratto prima di comparire a Milano fos-
se esposto a Firenze. Ma non posso far nulla, se tu non m’aiuti da 
quell’uomo di cuore e di spirito che sei, scrivendomi subito un lettero-
ne, nel quale ti sfogherai meco, come se ci vedessimo e ci parlassimo 
 
57 Si riferisce alle recensioni di De Gubernatis a Levia Gravia. 
58 Colli di Signa, 10 settembre 1874, CC, n. 11535. 
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confidenti, per dirmi qualche cosa, se puoi della tua infanzia, de’ tuoi 
primi studi, delle tue prime e più forti impressioni, de’ tuoi primi 
amori, delle tue prime armi. Mi troverai discreto, ma, se t’inspiro 
qualche fiducia, accettami per qualche ora come tuo confessore. E 
mandami intanto due tue fotografie, l’una firmata per me, l’altra che 
manderei al Treves insieme col Ricordo biografico. Mandami pure le Odi 
barbare che non ho ricevuto. [...] Intanto che l’Antologia si pubblica, tu 
incomincia a scrivermi il tuo letterone che mi occorre, per intonar bene 
il mio Ricordo e dargli un po’ di carattere.59  
  
Pur con qualche resistenza, dovuta all’antipatia di Carducci per il 
«brutto giornale di quel brutto ebreo»60 (leggi “L’illustrazione italia-
na” di Emilio Treves),61 De Gubernatis riceve infine le attese note au-
tobiografiche, la cui riuscita stilistica sarà in parte da attribuire 
all’impegno del biografo, che ne aveva stabilito sia i contenuti che le 
modalità discorsive. La freschezza della lettera carducciana, dei suoi to-
ni conversevoli, non propriamente da confessionale ma da racconto 
snocciolato a quattr’occhi, emerge dalla segnaletica allocutiva («Nota 
bene, che alla mia nascita», «Una volta, figúrati, s’era messo in testa 
...», «Debbo dire il vero», «T’avverto che io», «Devi anche sapere che 
allora io possedeva un falchetto»), che si protrae fino alla chiusa:  
 
Ma per oggi basta. Un’altra volta il resto. De’ miei ricordi posteriori 
mi spiccerò; ma quando vengo a discorrere della mia fanciullezza e del-
la mia Maremma, che non ho più riveduta altro che andando a Roma 
di passaggio in vapore, non finirei più. Addio.62  
 
Il mancato invio del seguito, a partire dalla «cattività normalisti-
ca»,63 ripetutamente richiesto da De Gubernatis nel gennaio e nel mar-
zo del ’79,64 fanno sì che la biografia carducciana non esca – come pre-
 
59 Firenze, 9 dicembre 1877, CC, n. 11537. 
60 L XII, p. 8, Bologna, 14 gennaio 1878. 
61 Sul parere di Carducci riguardo l’“Illustrazione” si legga da una lettera indiriz-
zata a Emilio Treves: «Quanto all’Illustrazione, non sono io che desidero scrivervi. È 
naturale che io non salga volentieri le scale di una casa ove bazzicano persone delle 
quali io non ho un gran concetto, di una casa dove si è parlato di me con la leggerezza 
propria dei farabutti» (L XII, p. 172, Bologna, 22 novembre 1879). Sulla rivista era-
no usciti molti scritti di Leone Fortis e Rizzi, contro i veristi e contro dunque Car-
ducci: cfr. CLAUDIO MARIOTTI, Introduzione. Le polemiche stecchettiane, in LORENZO 
STECCHETTI (OLINDO GUERRINI), Nova polemica, a cura di Claudio Mariotti, Cesena, 
Il Ponte Vecchio, 2011, pp. 12-14. 
62 L XII, pp. 8-14, Bologna, 14 gennaio 1878. 
63 MARIO BIAGINI, Giosue Carducci. Biografia critica, Milano, Mursia, 1976, p. 60. 
64 «Seguita ora dunque se lo puoi, te ne prego i tuoi carissimi appunti che si sono 
fermati all’idillio maremmano» ([Firenze], 17 gennaio 1879, CC, n. 11539); e ancora 
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visto – nell’“Illustrazione italiana” ma quasi un anno e mezzo dopo, in 
uno dei fascicoli del Dizionario biografico degli scrittori contemporanei. Vi 
si sfrutta largamente la lettera di Carducci integrandola con poche no-
tizie, soprattutto bibliografiche, sul resto della vita, una delle quali su-
scita la reazione indignata di Carducci, che immediatamente (21 mag-
gio 1879) indirizza una lettera aperta al direttore del “Preludio”: 
 
Mio caro signore,  
Nel Dizionario biografico degli scrittori contemporanei, diretto da Angelo 
De Gubernatis, leggo oggi, al fasc. III, pag. 250 e seguenti, un articolo 
intitolato dal mio nome; e vi leggo, che io nel 1860 volli dedicato a 
Vittorio Emanuele «un mio piccolo lavoro drammatico di soggetto po-
litico, che Ernesto Rossi dovea rappresentare». Non è vero. Protesto, 
non contro il buon De Gubernatis a cui qualche istrione l’ha dato ad 
intendere. Protesto, non per la dedica a Vittorio Emanuele, ma pe ’l 
rimanente. Io non credo di aver dato mai occasione ad alcuno di spac-
ciarmi o ritenermi, sia pure per cinque minuti, autore «di un piccolo 
lavoro drammatico di soggetto politico». Capisce? «un piccolo lavoro 
drammatico di soggetto politico»! Adoro l’arte da tanti anni con tale 
rispetto, che non meritavo l’affronto della imputazione di un delitto 
così borghesemente triviale.  
La saluto di cuore, e La prego a far publica questa mia dichiarazione 
nel “Preludio” o altrove.65  
 
De Gubernatis reagisce una decina di giorni dopo con una lettera 
privata. Presenta a Carducci le prove delle sue affermazioni e gli chiede 
una pubblica smentita, a costo di dover chiarire la faccenda in uno dei 
fascicoli successivi del Dizionario.66 Carducci risponde da «Mondovì 
Piazza» ribadendo di non aver mai scritto «un atto drammatico su 
Curtatone e Montanara» e adducendo come prova la sua «memoria fe-
licissima» e quella degli amici «coi quali allora faceva vita quasi co-
 
un paio di mesi dopo: «se hai tempo prosegui a raccontarmi la tua storia; ti eri ferma-
to all’idillio maremmano» (Firenze, 5 marzo 1879, CC, n. 11540). 
65 Lo scritto confluì poi nella prosa Juvenilia, apparsa in Confessioni e battaglie 
(1882); cfr. CARDUCCI, Confessioni e battaglie, p. 84. 
66 Firenze, 3 giugno 1879, CC, n. 11541: «Dopo questa mia spontanea asserzio-
ne, ritirerai tu stesso la tua protesta, alla quale, se tu insistessi, mi troverei obbligato 
di rispondere nel Dizionario, cosa da cui rifuggo. Solo mi preme mettere in sodo che 
io non fui messo in mezzo da nessun istrione e che la notizia da me data non aveva 
nessun intendimento lesivo al tuo decoro d’artista, figurati poi se io potevo e volevo 
ascriverti ad un “delitto borghesemente triviale” l’aver tu scritto un drammetto pa-
triottico. Mi faresti cortesia anzi, se, invece di risposta, tu volessi far inserire un sunto 
di questa lettera nel Preludio, accompagnato da quelle spiegazioni che tu volessi dar-
mi per provare al pubblico che non ho sognato, e che fu lontana da me qualsiasi idea 
di crederti reo d’un delitto». 
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mune». Chiude con una provocazione bella e buona nei confronti di co-
lui che gli aveva ripetutamente domandato ulteriori informazioni sulla 
sua vita: «Quest’altra volta che tu ristampi il Dizionario sarà meglio 
che ti mandi io la mia vita tutta intera».67  
La discussione si conclude definitivamente nell’Appendice del Dizio-
nario, non solo in sordina rispetto a una replica su un qualunque perio-
dico ma anche in tono remissivo, che se convince sulla bontà d’animo 
di De Gubernatis, non lo scagiona certo dall’accusa di essere uno 
sprovveduto: 
 
Da una protesta ch’egli stampò rileviamo ch’egli nega d’aver mai scrit-
to un breve componimento drammatico, di soggetto patriottico, dedi-
cato nel 1859 a Vittorio Emanuele, che gli fu, nel nostro cenno, attri-
buito. Quella notizia da noi data, non certo per fargli torto, come egli 
sembra aver creduto, o dispiacere, come pare che gli abbia fatto, ma 
per semplice curiosità letteraria, sopra un documento, forse apocrifo, 
che ci venne, or son parecchi anni, tra le mani, cade dunque da sé.68 
 
Senza voler giudicare la gravità del casus belli, notiamo che tra le 
tante soluzioni percorribili Carducci decida per quella più mediatica, 
che pone se stesso sul piedistallo dell’uomo di principio e De Guberna-
tis sul banco dell’asino. Si consideri poi che nel giugno del ’79 erano 
trascorsi soltanto cinque mesi dalla loro ultima rappacificazione, dopo 
la polemica sulle «cose non gentili» pubblicate da De Gubernatis «in 
inglese e in italiano», di cui Carducci avrebbe approfittato nella pole-
mica con Rapisardi, e sulle quali preme ora soffermarsi.  
 
6. Le rassegne sull’“Athenaeum” di Londra 
Nel gennaio del ’79 Carducci chiede conto all’«amico» di alcune af-
fermazioni contenute in un suo articolo uscito sull’“Athenaeum” lon-
dinese e poi tradotto nell’“Illustrazione italiana”. De Gubernatis aveva 
infatti attaccato Carducci per le incoerenze che emergevano da compo-
nimenti come Alla regina d’Italia, in cui l’ispirazione si nutriva di alti 
ideali, e l’Intermezzo, in cui invece l’ideale doveva «affogarsi nel ces-
so».69 De Gubernatis evidenziava poi la «mancanza di sincerità, di na-
 
67 L XII, pp. 123-24, Bologna, Mondovì Piazza, 9 giugno 1879. 
68 Carducci (Giosuè), in Supplemento al Dizionario biografico degli scrittori contempora-
nei, diretto da A. De Gubernatis, Firenze, Le Monnier, 1880, pp. 1131-32. 
69 A. DE GUBERNATIS, La letteratura italiana nel 1878, in “L’illustrazione italiana”, 
12 gennaio 1879, in cui si traduce l’intervento per l’“Athenaeum” londinese: «L’anno 
1878 ha offerto ai poeti italiani parecchie occasioni di spiegare la loro capacità. La mor-
te di un Re e di un Papa, la salita al trono di un nuovo Re e la elezione di un nuovo Pa-
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turalezza, di verità» della poesia carducciana, già denunciate dall’amico 
Giovanni Rizzi, primo rappresentante della scuola idealista allora alle 
prese con il verismo pagano e sensuale di Guerrini e dello stesso Car-
ducci. Nel suo intervento De Gubernatis prendeva decisamente posi-
zione in favore degli idealisti e denunciava l’«arte brutale» e diseduca-
tiva dei veristi: 
 
Caro De Gubernatis, Oggi qualcuno mi ha mostrato l’ultimo numero 
della Illustrazione di Milano. Mi è dispiaciuto leggervi alcune tue af-
fermazioni ed espressioni.  
Tu dici che il Guerrini ed io ti disprezziamo da che ecc. [...] Io non so-
glio pettegolare di dietro alle persone che saluto: se poi disprezzassi uno 
e gli stringessi in un momento di viltà la mano, schiaffeggerei, ritornato 
in me, con quella mano me stesso.  
Tu citi «O idealismo umano, affogati in un cesso» per farvi su dei poco 
benevoli commenti. E non ricordasti, nel molto tuo leggere e scrivere 
 
pa, il viaggio dei giovani Sovrani, l’infame attentato al Re popolare, hanno agitato il 
paese. [...] D’altra parte, il poeta repubblicano Carducci ha dedicato una poesia alla Re-
gina. Non è un piccolo trionfo per i nostri giovani Sovrani che un noto repubblicano 
tributi omaggio ad essi; ma quando un poeta ha scritto due versi, come li ha scritti il 
Carducci: “Idealismo umano, / Affógati in un cesso” [Nota: “Anche nel testo inglese 
questi due versi sono riportati in italiano, perché sarebbe impossibile, dice lo scrittore, 
il tradurli”], egli non può più pretendere d’esser preso sul serio quando cerca di idealiz-
zare una donna che è già troppo ammirabile in sé stessa, per aver bisogno di essere idea-
lizzata. Il lato debole degli scritti del Carducci, la sua mancanza di sincerità, di natura-
lezza, di verità, è stato additato con la massima eloquenza e col massimo effetto da Gio-
vanni Rizzi in un’altra ode indirizzata alla regina Margherita, una fine e potente lirica, 
piena di rispetto e di entusiasmo, che è stata pubblicata dall’“Illustrazione italiana” di 
Milano. L’apparizione di questa ode è un altro colpo alla poesia dei così detti realisti, 
che desiderano spianare la via a una rivoluzione con versi ribaldi. Questa infatti è la mi-
naccia che un abile, ma fuorviato poeta, lo Stecchetti, nome di guerra del dottor Guer-
rini, sostiene nella prefazione a un volume di versi di polemica in favore della scuola 
realista; un volume in cui i sentimenti più perniciosi sono espressi in una forma ammi-
rabile. Io so bene che il Carducci e lo Stecchetti e gli altri rappresentanti di quella scuo-
la satanica mi disprezzano supremamente fin da quando cominciai a deplorare i loro 
errori; ma io persisto fermamente nella mia opinione. Essi non desiderano certo di far 
del male al mio paese, ma ne fanno; essi corrompono la nostra gioventù e la abituano a 
un’arte brutale. È impossibile tollerare un tale abuso della poesia, ed è assolutamente 
necessario di resistere a tendenze che sono fatali; ma non c’è bisogno di esagerazioni o di 
caricature nell’esprimere un giudizio su questa scuola. Basta mostrare che la parte so-
stenuta da questi scrittori è indegna del loro ingegno e pericolosa per la gioventù italia-
na. Zendrini a Palermo, Gnoli a Roma, Guerzoni a Padova, Giovanni Rizzi e Farina a 
Milano, Bersezio a Torino, sostengono con coraggio i diritti della poesia all’ideale, e 
attaccano di tempo in tempo la nuova scuola. I membri di questa sono, è vero, incor-
reggibili, ma è giusto di premunire il pubblico dall’ammirazione di un falso gusto. La 
nostra nazione non ha proprio bisogno di eccitamenti alle proprie passioni; essa ha piut-
tosto bisogno di un’educazione stoica per riguadagnare una parte dell’antica energia. In 
ogni caso, non fu con un tal genere di poesia che si arrivò alla liberazione d’Italia; e non 
è con esso che l’Italia si conserverà. Se gli scrittori sono rispettabili, i loro scritti non lo 
sono, e devono esser ripudiati da chiunque è geloso dell’onore della nostra patria». 
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non avesti tempo di ricordare (non credo tu non volessi ricordare), a qua-
le descrizione di quale idealismo servano da epifonema quelle parole.  
Tu mi accusi di non sincerità, di non verità, di non serietà. [...] Ma simi-
li gentilezze niuno che mi conosca, niuno a cui io abbia stretto la mano, 
me l’aveva mai dette.  
Rispetto a te poi io non so che abbia demeritato o in che sia mutato da 
quello che io era due anni or sono. Del resto, se ti piace maltrattarmi, 
serviti pure. Io non t’imiterò. Io conto triste le croci che crescono nel 
cimitero del mio cuore. Addio.70  
 
Con questa lettera, in cui il rammarico prevale sull’indignazione,71 
giunge l’ora dei chiarimenti e De Gubernatis, come sempre in situa-
zioni analoghe, sottomette a Carducci una lettera dettagliata intesa a 
fugare ogni possibile malinteso e malessere.72 Tutto – secondo l’analisi 
di De Gubernatis – era nato a causa della rassegna della letteratura ita-
liana apparsa sull’“Athenaeum” londinese sul finire del ’77, in cui ave-
va osservato nella poesia di Carducci una certa mancanza di affetto. Ma 
questa critica – argomenta De Gubernatis – non poteva essere confusa 
con un’aggressione dal momento che in quello stesso periodo egli ri-
chiedeva al Carducci degli appunti autobiografici, dimostrando così di 
volergli bene. Ma – prosegue De Gubernatis – Carducci non avrebbe 
sopportato quella critica sincera e si sarebbe vendicato indegnamente 
con una caricatura in versi pubblicata nel febbraio del ’78, sulla “Ras-
segna settimanale” di Firenze.73 Il mancato invio di nuovi appunti au-
tobiografici, malgrado le insistenze, avrebbero confermato l’ostilità 
carducciana nei suoi confronti. Al dolore di essere stato così oltraggiato 
dall’amico, s’aggiungeva poi il dolore dovuto ai tradimenti di due altri 
amici e poeti, Mario Rapisardi e Vincenzo Riccardi di Lantosca,74 che 
in quei mesi lo offendevano pubblicamente. Questo stato di cose, rese 
ancora più insopportabili dalla polemica accesa tra la “scuola bologne-
se” e l’amico carissimo Giovanni Rizzi, avevano dettato a De Guberna-
 
70 L XII, pp. 87-88, Bologna, 13 gennaio 1879. 
71 Si noterà, en passant, che l’immagine carducciana che lega insieme, per analogia, 
«cuore» e «cimitero» (e «croci») ricorda Ungaretti, S. Martino del Carso nella versione 
del Porto sepolto (1916): «Di tanti / che mi corrispondevano / non è rimasto / neppure 
tanto / nei cimiteri // Ma nel cuore / nessuna croce manca» (vv. 6-12). 
72 Firenze, 13 gennaio 1879, CC, n. 11538. 
73 Si tratta del celebre Intermezzo e in particolare dei capitoli 4 e 5, in cui si descri-
ve un poeta idealista. 
74 Per un inquadramento sui rapporti tra De Gubernatis e Riccardi di Lantosca 
vd. VINCENZO RICCARDI DI LANTOSCA, Poesie. Le isole deserte – Viaggio nell’ombra – 
Dall’Alpi all’Adriatico – Poesie varie, edizione critica e commento a cura di Matteo M. 
Pedroni, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, p. 715. 
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tis le dure parole contro Carducci apparse nell’“Athenaeum” del di-
cembre 1878. 
A questa circostanziata lettera esplicativa Carducci risponde a stretto 
giro di posta sgonfiando, in tono risentito, il castello di ipotesi di De 
Gubernatis: né Carducci aveva mai pensato a De Gubernatis scrivendo i 
versi dell’Intermezzo né Carducci si era mai comportato con un amico «a 
cui aveva stretto la mano» nei modi che gli erano imputati. De Guber-
natis aveva preso un enorme abbaglio, ritenendo essere in corso una di-
sputa alla quale invece Carducci negava addirittura l’esistenza. La que-
stione si conclude con la soddisfazione di Carducci di aver chiarito un 
malinteso: «Io sono contentissimo che questo malinteso sia finito».75 De 
Gubernatis accoglie la tesi conciliatrice dell’«equivoco» e con pragmati-
smo rilancia il progetto biografico rimasto in sospeso: 
 
Del resto, s’io devo parlare di tutto il poeta Carducci, non mi fermerò, 
di certo, a una sola sua poesia, ad un solo anno meno felice della sua vi-
ta poetica, ma rappresenterò come ti vedo, poeta grande; così fosse vero 
che tu potessi ancora veramente chiamarti mio amico, che di un tale 
amico mi rallegrerei sempre. Io so, per parte mia, all’infuori del disgu-
sto provato nella lettura dell’«Idealismo» di non aver mai sentito e 
parlato altro che bene di te. Te lo proverò ancora nel Dizionario Biogra-
fico, pel quale non richiesi a te altre notizie, perché stimavo contrario 
ad ogni mia dignità il farlo dopo che tu avevi smesso dal mandarmene. 
Se vi fu equivoco, nessuno vorrebbe persuadersene più volentieri di me, 
per farne onorevole ammenda innanzi all’amico, di cui ho dubitato.76  
 
Gli equivoci, come sappiamo, riesploderanno di lì a poco e proprio a 
causa di quella voce del Dizionario biografico con la quale De Gubernatis 
avrebbe voluto onorare il «poeta grande». 
Questa vicenda illustra assai bene quale fosse l’atmosfera nella quale 
nascevano, si sviluppavano e sopravvivevano amicizie ad alto potenziale 
polemico: l’atmosfera del «malinteso». Malinteso involontario, preterin-
tenzionale, intenzionale, che appena evocato aveva il potere di sanare i 
conflitti tra individui che bene o male dovevano intendersi nella repub-
blica delle lettere. Il malinteso offriva loro un «cuscinetto»77 ideale, ca-
pace di assorbire ogni colpo nell’apparenza del buon senso e di una supe-
riore civiltà. Il «poeta critico» dell’Intermezzo, in cui De Gubernatis ave-
va creduto di riconoscersi, non era forse, come molti altri ritratti senza 
 
75 Di malinteso – come si è visto sopra – si parlò anche per la polemica con il 
Fiorentino. 
76 Firenze, 13 gennaio 1879, CC, n. 11538. 
77 LA CECLA, Il malinteso, p. 9: «Così il malinteso diventa un cuscinetto tra me e 
te, una buffer-zone, un luogo comodo dove si addiviene ad un incontro semplificato». 
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nome, più o meno sbozzati, espressione del malinteso? Elaborato perché 
vi si riconoscesse una categoria di poeti, esso correva il rischio, ben calco-
lato dall’autore, di identificazioni personali, soprattutto da parte di indi-
vidui afflitti da patologie assai diffuse, allora e ora, come le manie di per-
secuzione e/o le ipertrofie dell’ego. Ciononostante nessuno avrebbe potu-
to dimostrare l’intenzionalità del Carducci, che si godeva l’ immunità 
dovuta al malinteso e alla sua fama di polemista feroce. 
Ma non era stato forse il Carducci a scrivere che in questo genere di 
faccende quel che contava non era l’intentio auctoris ma l’intentio lectoris? 
Quel che contava era l’opinione del lettore che leggendo un testo vi ri-
conosceva una persona determinata anche se l’autore aveva inteso de-
scrivere un tipo ideale? 
 
Mia cara, quello sciocco di Rapisardi mi ha risposto: aver egli fatto 
come io stesso dico di aver fatto per i versi A certi censori, avere cioè pre-
so de’ lineamenti qua e là e non mirare a nessuno: spiacergli se io vo-
glia dare ascolto ai più o meno benevoli miei che mi mettono su: etc. 
etc. Ma sta’ sicura, che proprio lo sciocco intese mirare a me (tutti lo 
credono e vuol pur dire questa comune credenza qualche cosa), poi do-
po avrà avuto paura o si sarà pentito.78  
 
Alla ragione di «tutti», alla «comune credenza» si era arreso anche 
De Gubernatis, a malincuore,79 e di buon grado aveva perciò accolto la 
tesi carducciana del «malinteso», che tutto risolveva pacificamente, o 
quasi. Il dubbio («Se vi fu equivoco ...») sulla reale identità di quel 
«poeta critico» dell’Intermezzo e sull’amicizia del Carducci continuò 
comunque ad arrovellarlo se Olindo Guerrini, nella lettera del 17 feb-
braio 1879, gli rispondeva rassicurandolo: 
 
Il Carducci è buono. Facilmente irritabile ma incapace di odii e capacis-
simo di essere generoso anche col suo più fiero nemico. Bisogna saperlo 
prendere pel suo verso e diventa fresco e affettuoso come una ragazza. 
Lavoratore ostinato, professore coscienzioso, fino allo scrupolo, amico 
eccellente. Rilegga bene quei versi e guardi bene se l’ideale è così vitu-
perato come Ella crede. Io ci ho sempre visto invece una ironia amara e 
 
78 L XI, p. 49 (a Carolina Cristofori Piva, Bologna, 4 marzo 1877). 
79 «e poi facevi la caricatura d’un poeta critico. Per quanto io mi stimi, e mi creda 
superiore ad ogni indegno oltraggio, mi venne fatta credere che quella poesia alludes-
se a me; il tuo silenzio con me, che non mi mandasti più il seguito delle notizie che 
aspettavo, me lo fece credere, per quanto strano mi sembrasse che per un’opinione 
letteraria si potesse fare così iniqua vendetta dell’uomo che l’aveva manifestata. Tu 
non puoi dire di non avere co’ tuoi versi alluso a qualcheduno; io mi stimo abbastanza 
per sapere di non poter essere meritevole di un oltraggio simile; ma i poeti d’Italia mi 
hanno avvezzo alle loro carezze» (Firenze, 13 gennaio 1879, CC, n. 11538). 
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credo che quella sia appunto una delle poesie che si potrebbero invoca-
re contro il preteso realismo del Carducci. Quella è una sassata bella e 
buona nei nostri vetri.80  
 
7. L’Esposizione Beatrice e la fine dei malintesi 
Nell’autobiografia intitolata Fibra, uscita nel 1900, De Gubernatis 
pone «l’autore dell’Inno a Satana» tra i suoi nemici, terzo dopo i «ne-
mici satanici», Rapisardi e Riccardi di Lantosca.81 In sintesi De Gu-
bernatis motiva questa collocazione con un unico diverbio, «una parti-
ta d’armi»82 nata attorno alla difesa di Giovanni Rizzi, che Carducci 
non gli avrebbe mai perdonato. Nel capitolo dei Miei nemici nessuna 
menzione esplicita è dunque fatta alla polemica che più di ogni altra ha 
opposto i due uomini e sancito il loro definitivo allontanamento, per-
lomeno da parte di Carducci, perché come sappiamo De Gubernatis 
tentò l’impossibile per riconquistare l’amico. Questa rimozione vale 
anche per il capitolo intitolato Per Dante e Beatrice, in cui vengono nar-
rati dettagliatamente la nascita, lo sviluppo e il fallimento dell’ esposi-
zione fiorentina. Carducci vi appare in due momenti: nella fase iniziale, 
quando sembrerebbe interessato a collaborare con una «canzone a ballo 
del Trecento»,83 e in quella finale, in cui si sottolinea soprattutto la 
condiscendenza di Carducci nei confronti della «Massoneria fiorenti-
na», avversa all’Esposizione.84 Il perdono accordato a Carducci nel capi-
tolo XXXVII di Fibra – «io gli ho già da molti anni perdonato ogni 
male e ogni danno» –85 e la speranza sottintesa di una pur tardiva rap-
pacificazione esimono De Gubernatis da una ricostruzione più circo-
stanziata delle ragioni che avevano spinto Carducci non solo a ritirare 
la propria collaborazione ma soprattutto ad attaccare pubblicamente 
l’Esposizione Beatrice e il suo organizzatore. 
 
80 OLINDO GUERRINI, Edizione dell’epistolario di Olindo Guerrini, a cura di Elio 
Melli, in “I Quaderni del Cardello”, 15 (2016), p. 364. Sul rapporto tra De Guberna-
tis e Guerrini e sull’edizione Negri cfr. MATTEO M. PEDRONI, “Sassate” e “predicozzi”. 
Sul carteggio Guerrini-De Gubernatis, in “Senza malizia e senza ipucrisì”. Olindo Guerrini 
fra lingua e dialetto, a cura di Renzo Cremante e Federica Marinoni, Ravenna, Longo, 
2018, pp. 123-44. 
81 DE GUBERNATIS, Fibra, p. 320. 
82 Ivi, p. 321. 
83 Ivi, p. 476. 
84 Ivi, p. 479: «L’anno 1890 fu, senza dubbio, fatale a me, ma vergognoso per 
quanti Italiani si divertirono al tristo giuoco di demolizione che, aizzato dalla Masso-
neria fiorentina, venne a impedire che l’opera da me ideata, e ordinata a buon fine, 
avesse quell’esito che era lecito augurarsi. Primo studio fu quello di staccare da me il 
Carducci; quindi la Corte e il Governo ...». 
85 Ivi, p. 321. 
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Maurizio Taddei di questa vicenda ha già offerto una preziosa rico-
struzione,86 fondata soprattutto su documenti a stampa, in particolare 
Fibra, ma senza sfruttare né le lettere di Carducci né quelle di De Gu-
bernatis, che favoriscono indubbiamente la comprensione dei meccani-
smi di questa polemica, di cui il “malinteso” parrebbe essere uno degli 
ingranaggi principali, soprattutto nel favorire la transizione tra la sfera 
privata e la sfera pubblica. Come spesso accade, anche in questo caso la 
ricostruzione di un carteggio concede un grado di conoscenza incompa-
rabilmente superiore rispetto a quello offerto dai singoli epistolari. 
Lo scoppio della polemica è legato a Febea, nom de plume di Olga Os-
sani Lodi, che nel febbraio 1890 spedisce a Carducci un articolo apparso 
sul “Don Chisciotte” di Roma, in cui la stessa si era espressa sull’ Esposi-
zione Beatrice che Angelo De Gubernatis stava organizzando per il sei-
centesimo anniversario della morte della musa dantesca. L’Esposizione 
intendeva esaltare il valore della donna italiana che nella figura di Bea-
trice avrebbe riconosciuto la sua gloriosa antenata. La Ossani, femmini-
sta della prima ora, contestava questa discendenza consigliando di eleg-
gere, in luogo di un personaggio probabilmente mai esistito, la moglie 
di Dante, Gemma Donati, oppure la figlia, suor Beatrice, simboli ben 
altrimenti reali della condizione femminile del passato come del presen-
te, e di questo parere richiedeva un giudizio al Carducci. 
Il 25 febbraio 1890 parte alla volta di Roma la lettera di Carducci 
che dalle mani della Ossani passa alla redazione del “Don Chisciotte”, 
la quale, con «mascolina indiscrezione», la pubblica immediatamen-
te.87 Proprio questi pareri, affidati con una certa leggerezza a una gior-
nalista e moglie di giornalista, innescano la feroce polemica con De 
Gubernatis, che non solo era l’organizzatore dell’evento ma era anche 
in attesa che Carducci rispondesse a due sue lettere di argomento bea-
triciano. Dal carteggio (e non dai singoli epistolari) si ricostruisce che 
De Gubernatis aveva incontrato personalmente Carducci a Bologna il 
14 gennaio 1890; che gli aveva proposto di dare un contributo poetico 
all’Esposizione scrivendo un canto da recitarsi durante l’inaugurazione; 
e che Carducci aveva dato la sua disponibilità (De Gubernatis lo rin-
 
86 MAURIZIO TADDEI, Beatrice cent’anni fa: l’esposizione fiorentina e una polemica car-
ducciana, in Beatrice nell’opera di Dante e nella memoria europea 1290-1990. Atti del 
Convegno internazionale, 10-14 dicembre 1990, a cura di Maria Picchio Simonelli 
con la collaborazione di Amalia Cecere e Mariarosaria Spinetti, Firenze, Cadmo, 
1994, pp. 293-301. 
87 «Febea ci fa vedere la lettera seguente che, grandissimo onore e conforto per lei, 
ha ricevuto oggi. Compiamo per conto nostro la mascolina indiscrezione di pubblicarla, 
assumendo intera la responsabilità inanzi al grande poeta ...» (EN XXV, p. 420). 
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graziava «per la buona accoglienza che hai fatto al mio invito»).88 Ma 
Carducci non si era più manifestato e alcuni giorni dopo il secondo ri-
chiamo epistolare di De Gubernatis,89 ecco uscire sul “Don Chisciotte” 
– con preoccupante tempismo – la lettera a Olga Ossani, decisamente 
critica sull’opportunità di festeggiare la Beatrice di Dante:90 
 
A ogni modo la Beatrice della Commedia è senza un dubbio al mondo la 
Teologia, la Scienza Sacra, la Fede; e voler ridurla o tornarla alle propor-
zioncelle d’una sposina di secent’anni fa è un correre rischio di peccare 
contro Dante, contro il medio evo, contro l’austerità, e rianimare la voce 
fessa del padre Venturi gesuita garrente verso il paradiso, Civettòla, ci-
vettòla, civettòla. Ho sentito dire d’un busto da allogare in qualche parte 
del mausoleo di Santa Croce. Busto? di persona ignota all’istoria? senza 
documenti o monumenti? di un nome? È nuova fantasia ...91 
 
Da questo intrico comunicativo nasce spontanea una domanda: 
coincidenza oppure astuzia di Carducci, che scrivendo alla Ossani e 
contando sulla sua indiscrezione, intende rispondere alle richieste pri-
vate di De Gubernatis, provocandolo pubblicamente? Anche le due 
missive che Carducci aveva spedito, una alla Ossani, dispiacendosi per 
la pubblicazione della lettera, l’altra a un’amica comune, Cesira Sicilia-
ni, per chiarire le ragioni della detta pubblicazione, appaiono poco 
convincenti, se non come alibi: 
 
88 Bologna, 14 gennaio 1890, CC, n. 11550: «Caro ed illustre amico, col piede sulla 
staffa, prima di lasciar Bologna, sento il bisogno di ringraziarti vivamente per la buona 
accoglienza che hai fatto al mio invito. Uomo di cuore non piccolo, sul punto di prepa-
rare, da buon cavaliere, per il prossimo maggio, il trionfo della donna italiana, il mio 
voto più ardente era che l’inno trionfale fosse cantato dal primo poeta d’Italia, nello stile 
antico fiorentino, che nessuno conosce e nessuno sa rendere meglio di te. L’arte tua ne 
farà una maggiolata, o una canzone, o una ballata, o una canzone a ballo, o quel che ti 
piacerà meglio, pur che festeggiandosi l’aurora del rinascimento italiano nel nome di 
Beatrice in Firenze, sia sentita dagli italiani e dai forestieri che accorreranno nel maggio 
prossimo a Firenze, la tua voce geniale e potente, animata dal canto di gentili signore 
fiorentine. Su, mio bel genio, mettiti l’ali tue più leggiadre, e vola. Il tuo canto magi-
strale darà la nota alla prima Esposizione femminile nazionale che si tenti in Italia, e 
che sarà pure un primo bell’esempio per gli altri paesi». 
89 Firenze, 6 febbraio 1890, CC, n. 11551: «Udremo noi la tua voce potente e 
gentile? Vorrei che Carducci salutasse il convegno delle Beatrici italiane a Firenze il 
primo maggio. [...] Dimmi tu che cosa io posso sperare dal tuo buon genio; e quando 
potremo avere la tua canzone per farla musicare. [...] Raccogliti un’ora e canta ciò che 
Dio t’ispira. Tutte le donne d’Italia raccoglieranno riverenti il tuo gentile saluto». 
90 Utilissimo alla ricostruzione della cronologia di questa vicenda è Caro Olgogigi. 
Lettere ad Olga e Luigi Lodi. Dalla Roma bizantina all’Italia fascista (1881-1933), a cu-
ra di Ferdinando Cordova, Milano, Franco Angeli, 1999, p. 80. 
91 G. CARDUCCI, Beata Beatrice, in EN XXV, p. 155. Per un possibile strascico 
della polemica negli Juvenilia (1891) vd. STEFANIA MARTINI, Dante e la “Commedia” 
nell’opera di Carducci giovane (1846-1865), Genova, Accademia Ligure di Scienze e 
Lettere, 1999, pp. 191-92. 
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Io scrissi alla signora Olga Lodi in lettera privata il mio sentimento sur 
uno scritto suo intorno a un centenario della Beatrice di Dante. La lette-
ra fu fatta pubblica, ma io non avevo pensato di scrivere per il pubblico.  
Scrissi per il pubblico quando il De Gubernatis mi mandò un sacco d’ im-
pertinenze a Bologna, a me che non sapevo nulla d’una esposizione 
Beatrice.  
Mi meraviglio che Ella creda, o presti credenza a chi dice che io ispiri 
giornali contro Madonna Beatrice. Ho altro da pensare. Chi dice o chiac-
chiera che io abbia consigliata la Maestà della Regina a non so che, mi fa 
troppo onore, ma dice o chiacchiera il vano, il puramente vano.92  
 
La logica del malinteso emerge chiaramente da queste affermazioni: 
Carducci sapeva indubitabilmente dell’Esposizione Beatrice fin dall’ in-
contro a Bologna con De Gubernatis, e quando scriveva alla Ossani, ave-
va già ricevuto anche la seconda lettera di richiamo, del 6 febbraio, inte-
stata «Maggio-Giugno 1890 | Sesto centenario della morte di Beatrice | 
Esposizione Beatrice | Mostra Nazionale delle arti e delle industrie fem-
minili italiane | in Firenze | Comitato esecutivo | De Gubernatis conte 
prof. Angelo, Presidente».93 L’insistenza poi, un po’ goffa, sulla distin-
zione tra scrittura pubblica e privata, dum excusare credis, accusas. 
Alla pubblicazione da parte della Ossani della lettera di Carducci sul 
“Don Chisciotte” di Roma, risponde una biliosa lettera di De Gubernatis 
al direttore della “Battaglia bizantina” (23 marzo) di Bologna, contro 
Carducci, che a sua volta replica sul “Don Chisciotte” del 2 aprile con un 
breve graffiante intervento intitolato Pel conte De Gubernatis: 
 
Il conte Angelo De Gubernatis, che più volte mi si mostrò amico e di 
cui io sempre e ad ogni occasione parlai bene anche contro chi parlava 
male di lui, non è la prima volta che mi giuoca di questi tiri. Altra 
volta mi disse altre insolenze in un giornale di Londra, soltanto perché 
io non ammirava un certo Rizzi dell’avermi dato,94 così alla buona, con 
 
92 L XVII, p. 202, Bologna, 18 giugno 1890; corsivi miei. 
93 Firenze, 6 febbraio 1890, CC, n. 11551; in parte trascritta alla nota 89. 
94 «un certo Rizzi»: infatti Carducci, come scrive nella lettera «ad Ignoto» del 15 
marzo 1881 (L XIII, pp. 92-93), prima della polemica non conosceva Giovanni Rizzi: 
«Non seppi che il signor Rizzi esisteva se non quando eiaculò le sue imbecilli villanie 
contro il Guerrini e contro me». Il nome del corrispondente, non mi pare sia già stato 
rivelato, è il sacerdote Pietro Ardito, che nel 1880 pubblica il libro, qui discusso dal 
Carducci, Artista e critico. Corso di studi letterari, Napoli, Morano. Una delle perplessità 
del Carducci verteva sul fatto che Ardito avesse inserito nel programma di studi sco-
lastici anche la polemica Carducci-Rizzi. Nella recente edizione critica del saggio 
dell’Ardito, curata da Raffaele Gaetano per Rubbettino (Soveria Mannelli, 2004), non 
si fa cenno alla lettera di Carducci. 
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manzoniana carità recentissima, del maiale. Ora siamo da capo. Egli 
mi viene a dire ingiurie a casa mia, in Bologna.95  
 
Nell’articolo Carducci non menziona né l’incontro con De Guberna-
tis a Bologna né le di lui lettere di argomento beatriciano, che ovvia-
mente avrebbero non poco infiacchito le ragioni della polemica, dimo-
strando che la discussione sull’Esposizione Beatrice era avviata da tem-
po tra i due uomini. L’unico antefatto ricordato da Carducci, oltre alla 
lettera privata resa pubblica a sua insaputa, sono le «insolenze in un 
giornale di Londra», che come sappiamo risalivano addirittura al 1878, 
ed erano già state sfruttate da Carducci nella polemica con Rapisardi 
(1881), benché le ragioni della loro stesura fossero state chiarite imme-
diatamente da De Gubernatis e così ragionevolmente archiviate. Omet-
tendo di presentare le giustificazioni del suo avversario, quelle presenti 
come quelle passate, Carducci amplificava le proprie, garantendosi un 
vantaggio assoluto. La presentazione dei fatti accaduti dodici anni pri-
ma non era soltanto parziale ma era anche tendenziosa poiché induceva 
il lettore a credere De Gubernatis persona totalmente imprevedibile e 
scorretta. La sproporzione tra la causa delle «insolenze» e le «insolen-
ze» stesse, sottolineata dalla proposizione limitativa («soltanto perché 
io non ammirava un certo Rizzi dell’avermi dato [...] del maiale»), 
semplificava oltremodo una vicenda ben più complessa e sfumata. 
Nello stesso velenosissimo articolo Carducci, oltre a contrapporre la 
nobiltà acquisita dal «novello conte» alla volgarità dei suoi propositi,96 
infieriva deridendone il dilettantismo fantasioso e infruttuoso: «ma 
come legge il benemerito professore? ma che inventa il novello dantista 
[...] senza veruna conoscenza della poesia antica e della moderna», «con 
retorica di predicatore e di giornalista terziario».97 Non era la prima 
volta (e non sarà l’ultima)98 che Carducci puntava il dito beffardo sulla 
“fantasia” del prolifico poligrafo piemontese, per il quale doveva valere 
quanto Carducci aveva scritto su Camillo De Meis, il cui «difetto [era] 
quel di abbracciare troppe materie, a trattar molte delle quali egli tien 
per fermo che basti la fantasia».99 
 
95 G. CARDUCCI, Ritorsione, in EN XXV, p. 156. 
96 De Gubernatis aveva ottenuto il titolo comitale nel 1881, come egli stesso ri-
corda in un capitolo di Fibra, pp. 420-28. Sull’avversione di Carducci per questo ge-
nere di procedura è nota La consulta araldica di Giambi ed epodi. 
97 CARDUCCI, Ritorsione, in EN XXV, pp. 157-58. 
98 Si vedano le citazioni riportate alla n. 30 di questo articolo. 
99 Cfr. CROCE, Documenti carducciani, p. 411. 
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Il «baratro beatriciano»,100 che l’intervento di Carducci aveva con-
tribuito ad allargare, inghiottì buona parte della fortuna e anche della 
salute di De Gubernatis, che – dopo la chiusura dell’Esposizione – de-
cise di «traslocare da Firenze a Roma», dove ottenne – alla morte di 
Giacomo Lignana – la cattedra di sanscrito.101  
 
8. Gli ultimi anni. Una riconciliazione impossibile 
Nel novembre del 1892 De Gubernatis, «sopito ogni vecchio rancore 
per le piaghe ricevute dalla vostra mano di scrittrice», riprende contatto 
con Olga Ossani Lodi, comunicandole di essere «risorto incolume da una 
battaglia nella quale ricevette da molte parti colpi che ai tempi del Don 
Chisciotte dovettero apparire mortali», e proponendole di collaborare alla 
rivista “Natura ed Arte”.102 La marcia di riavvicinamento all’altro, e più 
temibile, aggressore donchisciottesco era già iniziata nel ’91, con due 
lettere che, analizzate in una prospettiva finalistica, presentano una sor-
prendente strategia. La prima, del tutto disinteressata, non richiede nulla 
se non che sia accolta la simpatia del «vecchio amico», indignato per 
l’aggressione subita da Carducci da parte di alcune centinaia di anticri-
spini.103 Questo messaggio di sostegno tra colleghi ne adombra però sot-
tilmente un altro, diretto dalla vittima al proprio offensore, nel momen-
to in cui egli stesso diventa «vittima» di «volgare oltraggio». Il tumulto 
universitario si presta così a una mise en abyme della polemica beatriciana, 
porgendo a De Gubernatis un’occasione per riannodare i rapporti con 
Carducci, senza evitargli però l’accusa di colpevolezza: 
 
Innanzi al volgare oltraggio, di cui sei stato vittima, dimentico tutto, e 
mi sdegno, e mi associo a quanti si sono giustamente commossi per 
l’affronto che ti venne fatto nel tuo proprio regno, su quella cattedra 
che tu hai tanto illustrato.  
Fra migliaia di voci che hanno protestato contro la violazione del tuo 
buon diritto, in momento sacro, aggiungi quella di un amico, a cui 
l’essere stato crudelmente offeso, non ha tolto il lume della ragione, né 
la memoria, né la riverenza per i pochi alti ingegni che onorano al pre-
sente il nome italiano, con la parola calda e sapiente.  
Né l’aver dissentito da te in qualche giudicio, né l’aver patito grave 
danno per cagion tua, mi acceca gli spiriti per modo ch’io non ammiri 
 
100 DE GUBERNATIS, Fibra, p. 493. 
101 Ivi, p. 494. 
102 Lettera di De Gubernatis a Olga Ossani Lodi, Roma, 9 novembre 1892, in Ca-
ro Olgogigi, p. 209. 
103 Sul noto episodio si sofferma MARCO VEGLIA, “La vita vera”. Carducci a Bolo-
gna, Bologna, Bononia University Press, 2007, pp. 265-76. 
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più l’altezza della tua mente, e non mi offenda dell’offesa fatta alla pa-
tria nel nome tuo glorioso.104  
 
Nella seconda lettera del ’91, la delicata questione dei rapporti per-
sonali tra i due uomini può ormai accompagnarsi a una concreta propo-
sta di soluzione, individuata da De Gubernatis nella partecipazione di 
Carducci alla neonata rivista “Natura ed Arte”, «indizio a tutti, senza 
alcuna antipatica spiegazione, dell’avvenuta riconciliazione». Leggendo 
tra le righe, si coglie un diplomatico do ut des: per De Gubernatis la 
«riconciliazione» con Carducci significa riabilitazione e per ottenerla è 
disposto a facilitare il compito al suo colpevole offensore, scontandogli 
l’«antipatica spiegazione». De Gubernatis è insomma pronto a scam-
biare l’ostensione pubblica di tutta la verità con una reciproca cortesia, 
ma, à huis clos, non esita ad addossare a Carducci la responsabilità del 
fallimento dell’Esposizione e del suo organizzatore: 
 
Amico,  
I buoni cavalieri antichi, dati e parati i colpi, si stringevano la mano. 
Io n’ebbi nel 1890 da te uno tale, che, oltre la sostanza, minacciò se-
riamente di togliermi la vita. Ma la buona natura, l’amor della fami-
glia, il desiderio di essere ancora buono a qualche cosa, mi permisero di 
risorgere. La burrasca mi ha trasferito da Firenze a Roma, ove, come 
saprai occupo la cattedra di Lignana. [...] Prima d’incominciare in 
Roma la mia terza vita, sento il bisogno di stenderti la mano, di chie-
derti pace, e attendo dalla tua antica amicizia e dal tuo animo generoso 
un pegno di codesta pace sperata. Un solo tuo rigo pubblicato da me, 
sia prosa, sia verso, nel Natura ed Arte sarà indizio a tutti, senza alcuna 
antipatica spiegazione, dell’avvenuta riconciliazione, e sarà buon esem-
pio ai giovani.105  
 
Ma la strategia del malinteso non produce gli effetti sperati, perché 
Carducci non dà seguito alla proposta di De Gubernatis, che sul finire 
del maggio 1892 torna all’attacco con una proposta di partecipazione 
all’albo «in memoria d’un grandissimo italiano», Cristoforo Colombo, 
nel quattrocentesimo anniversario della scoperta dell’America. Tra le 
motivazioni che avrebbero dovuto indurre Carducci ad accogliere la ri-
chiesta di inviare «qualche cosa d’inedito che può giovare all’uopo», 
De Gubernatis inserisce anche l’amor di patria e l’amicizia.106 Carducci 
 
104 Roma, 13 marzo 1891, CC, n. 11552. 
105 Roma, s.d., ma anteriore al dicembre 1891, CC, n. 11562. 
106 Roma, 26 maggio 1892, CC, n. 11553: «Fallo dunque in nome di Dio, o più 
tosto in nome di quell’alto ideale della patria che abbiamo sempre portato nella men-
te, di quell’amicizia nata da sentimenti purissimi e che sentimenti non meno puri 
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garantirà la sua presenza nell’Albo di onoranze internazionali a Cristoforo 
Colombo con un pensiero scritto addirittura per l’occasione ma di un 
contenuto così anodino da risultare ironico: «Non so perché dei molti 
versi italiani su Cristoforo Colombo il solo che più spesso mi si riper-
cuota alla memoria, è questo del Concittadino suo Chiabrera: Nudo 
nocchier promettitor di regni».107 
A tutte le iniziative avviate nel periodo romano, De Gubernatis ten-
terà di associare Giosuè Carducci,108 il quale tacerà oppure, se vi pren-
derà parte, lo farà senza mai accordare al «vecchio amico» la soddisfa-




fanno risorgere e risaldare più forte, alla quale, anche tra le angustie e i dispiaceri, ho 
serbata intatta la mia fede». 
107 Albo di onoranze internazionali a Cristoforo Colombo iniziato da Angelo De Guberna-
tis e Cecilio Vallardi pel glorioso ricordo del quarto centenario della scoperta dell’America, 12 
ottobre 1892, Milano-Roma, Vallardi, 1892, p. 54. Il testo di Carducci appare anche 
in EN XXVIII, p. 314, con un’indicazione bibliografica lacunosa («Dall’album di An-
gelo De Gubernatis, “Pubblicato la prima volta nella rivista ‘Dante’, Parigi, luglio 
1935”») e alcune varianti: «il solo che più spesso mi si ripercuota nella memoria è 
questo del concittadino». Il verso di Chiabrera è riecheggiato nel poemetto giovanile 
(1854) Il 2 agosto 1492: «Me sogghignando i popoli miraro; / quando di suolo in 
suol, di monte in monte / per le piazze e le reggie accompagnaro / i grandi e il vulgo 
con ispregi indegni / questo nocchier promettitor di regni» (EN I, p. 192). 
108 DE GUBERNATIS, Fibra, pp. 495-96: «Promossi e compilai l’Albo Internazio-
nale d’autografi in onore di Cristoforo Colombo; fondai col Vallardi la prima Rivista 
illustrata italiana, Natura ed Arte, [...] poscia da solo, in Roma, la Vita italiana [...]. 
Fondai una società italiana per le tradizioni popolari italiane [...] e ottenni per essa 
l’alto e grazioso patronato di Sua Maestà la Regina Margherita; [...] e pubblicai, con 
mio nuovo non piccolo sacrificio, una Rivista delle tradizioni popolari italiane». 
 
 
Giosuè Carducci prosatore, a cura di P. Borsa, A.M. Salvadè e W. Spaggiari, 
Milano, Università degli Studi, 2019 
“Quaderni di Gargnano”, 3 – ‹https://riviste.unimi.it/quadernidigargnano› 






MITO E DEMITIZZAZIONE DELL’AMORE “TOTALE” 
NELLE LETTERE DI CARDUCCI A LIDIA  







Massimo Recalcati è uno dei più autorevoli e ascoltati psicoanalisti 
dei nostri giorni. La sua formazione è di tipo lacaniano. Tra i suoi mol-
ti volumi una particolare attenzione merita, ai fini del nostro discorso, 
il recente Ritratti del desiderio. L’erotismo maschile, annota l’estensore 
di queste pagine, è caratterizzato dall’attrazione per il dettaglio: nel 
senso che della donna è portato a focalizzare non la totalità ma una par-
te, promuovendo tale parte ad oggetto esclusivo o prevalente del desi-
derio. La figura femminile si divide, conseguentemente, in una plurali-
tà di frammenti, di «piccoli oggetti», si tratti di «una ciocca di capel-
li», di «una gamba dondolante», del «seno tra le braccia incrociate», 
dell’«indice della mano» e via di questo passo. Feticismo? Sì, risponde 
Recalcati, che a sua volta s’appoggia a certe argomentazioni di Lacan. Il 
desiderio maschile, diversamente da quello femminile, che batterebbe 
strade d’altro tipo, ha «una struttura di tipo feticistico», bisognoso 
com’è per essere soddisfatto della «presenza del “pezzo”».1 
 Si percorrano le lettere di Carducci a Lidia, e non si faticherà ad im-
battersi in passi che sembrano portare acqua alla tesi accennata. L’ esem-
pio più significativo è probabilmente quello dei capelli. I capelli di Lidia 
sono, nelle lettere in questione, una presenza rilevante; e ha ragione il 
 
1 MASSIMO RECALCATI, Ritratti del desiderio, Milano, Cortina, 2012, pp. 136-38. 
Il Lacan cui Recalcati fa riferimento è soprattutto quello di Il seminario. Testo stabili-
to da Jacques-Alain Miller, Libro 20. Ancora (1972-1973), trad. di Sergio Benvenuto 
e Mariella Contri, Torino, Einaudi, 1983. Quanto al desiderio femminile, esso non 
sarebbe «centrato sulla virtù feticistica del “pezzo”, ma graviterebbe attorno alla do-
manda d’amore»; «Al posto del pezzo, al centro del discorso femminile» si colloca, 
prosegue l’estensore del volume, «la parola, la frase, la lettera d’amore» (Ritratti del 
desiderio, p. 139). 
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Bruscagli quando, nel suo saggio sul Carducci epistolare, evidenzia la 
«connotazione voluttuosa» che li accompagna, la «sfumatura di deside-
rio» che s’intreccia alla loro evocazione.2 Quante sono le variazioni sul 
tema dei capelli? Non poche, e tutte accomunate da un brivido di volut-
tà che fa di quel dettaglio somatico un oggetto privilegiato dell’eros car-
ducciano, lo si citi genericamente, se ne registri il ruolo di cornice del 
volto o se ne accompagni la discesa lungo l’arco del collo: «ricordo», 
scrive Carducci nel giugno del ’73, «quei ricciolini che contornavano co-
sì graziosamente la tenue fronte; ricordo quella treccina che discendeva 
bruna e lucente per la bianchezza del collo desiderato, e pareva guida 
gentile e discreta ad altri vezzi [...], io non vedevo e non pensavo che a 
quella treccia (anzi ciocca) con voluttà straziante, e un fiero desiderio mi 
sorgeva di coprirti di baci...».3 Si potrebbe continuare a lungo; senza tra-
scurare l’attenzione dell’epistolografo anche per altre parti della figura di 
Lidia, il volto, gli occhi, il collo appena citato, la mano. Ma occorre subi-
to precisare che non c’inoltreremo su questo sentiero, e che non lo fare-
mo a ragion veduta; perché, se è vera l’attenzione carducciana al detta-
glio, è altrettanto vero che nel trasporto per Lidia a prevalere non è la 
dimensione del parziale e del feticistico ma un’altra dimensione, quella 
che definiremo del totale: cosa che entra in contraddizione con la tesi da 
cui siamo partiti. Quello del Carducci, per lo meno nelle sue fasi più in-
tense, è un amore che investe Lidia nella sua interezza; che può anche 
compiacersi del dettaglio ma nel complesso ha come obiettivo una crea-
tura femminile nella sua totalità, fatta d’un fuori e d’un dentro, d’un 
corpo e d’una mente entrambi percepiti come ammirevoli;4 che infine di 
tale creatura intende disporre in maniera esclusiva. Che significa “esclu-
siva”? Significa che il rapporto carducciano con Lidia non ammette riva-
li, non tollera su di sé, in alcun momento della sua storia, l’ombra d’un 
concorrente. In uno dei saggi migliori disponibili sull’argomento, Al-
 
2 RICCARDO BRUSCAGLI, Carducci nelle lettere. Il personaggio e il prosatore, Bologna, 
Pàtron, 1972, p. 128. 
3 L VIII, p. 216. Da notare il rilievo conferito, in questo passo imbevuto d’ eroti-
smo, al contrasto cromatico fra il colore scuro dei capelli e la bianchezza della pelle. 
Ancora più evidente, il contrasto in questione, nel passo che segue: «Senti, cara: io 
non posso dirti qui su questa carta [...]	come e quanto ti amo: mi bisogna mormorar-
telo sognando e delirando al riparo dei riccioli neri. Quei riccioli o quelle chiome ne-
re diffuse su ’l pallore bianco sono così discrete, aiutano tanto, sono così pie così buo-
ne così intelligenti, quelle chiome nere leggermente e lucidamente nere su ’l pallor 
languido!» (L IX, pp. 130-31; la lettera è datata 18 giugno 1874). 
4 Si veda in proposito un documento molto noto, la lettera al Chiarini datata 6 
luglio 1872, dove si descrivono con accenti di profonda ammirazione dapprima le 
caratteristiche fisiche della donna da poco conosciuta e già intensamente amata, e 
successivamente le sue doti intellettuali, le sue predilezioni letterarie e il suo stesso 
carattere («È tanto buona e generosa e gentile!»), col quale si chiude questa ricogni-
zione onnicomprensiva (L VII, pp. 244-46). 
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berto Brambilla parla, per il Carducci che vien fuori dalle lettere a Lidia, 
di un «desiderio di possesso assoluto», precisando che un desiderio del 
genere non può non partorire, come inevitabile controcanto, «una gelo-
sia cieca, furiosa»; «ossessiva», si aggiunge poco oltre.5 Non si potrebbe 
sintetizzare meglio la dialettica intrapsichica che, negli anni che vanno dal 
’72 al ’78, ingombra di sé pagine e pagine dell’epistolario carducciano. 
Sono cose note, qualcuno osserverà. È vero, sono cose note; ma non è 
inutile richiamarle alla memoria in un saggio intenzionato, per lo meno 
nella sua parte finale, a esaminare il rapporto Carducci-Lidia anche da un 
altro osservatorio, quello della donna: cosa difficile fino a ieri, mentre 
oggi è consentita, sebbene in misura limitata, dalle lettere di Lidia re-
centemente approdate alla pubblicazione. Come vive Lidia questa sua 
lettura totalizzante? Come risponde alle esigenze d’un eros che tende a 
farne l’oggetto d’un’appropriazione senza confini? In attesa di rispondere 
a tale domanda, o di tentar di risponderle, ci si consenta di ritornare al 
Carducci, e di rilevare come la possessività carducciana dilaghi anche 
sull’ordinata del tempo, investendo non soltanto il presente della donna 
ma anche il passato e perfino il futuro. Per quanto attiene al presente, 
l’esigenza che emerge dalle lettere del poeta è tanto semplice quanto pe-
rentoria, Lidia deve essere tutta e soltanto del suo adoratore. Massime 
nelle prime e più accese fasi del rapporto, «mio» declinato al maschile o 
al femminile è un lessema fittamente rappresentato e quasi ubiquitario, 
che popola di sé non soltanto le formule d’apertura e di chiusura – «Ad-
dio, dolcezza mia, voluttà mia» (4 settembre ’72);6 «Addio, dolcezza mia 
e mio tormento» (10 dicembre ’72) –7 ma anche contesti più impegnati-
vi: «Ho bisogno di averti tutta mia» (9 gennaio ’73);8 e il 30 ottobre 
’74, con un che di polemico e quasi di minaccioso: «Questa donna è mia, 
e non voglio che niuno la tocchi né meno con una parola».9 Lidia deve 
essergli incondizionatamente fedele; deve evitare frequentazioni poten-
zialmente rischiose; deve perfino limitare i rapporti con gli altri, lasciar 
cadere, per usare parole del Carducci, quel «contatto di molti» che le è 
 
5 ALBERTO BRAMBILLA, Il leone e la pantera. Frammenti di un ritratto amoroso, in 
Carducci e i miti della bellezza, a cura di Marco A. Bazzocchi e Simonetta Santucci, Bo-
logna, Bononia University Press, 2007, p. 82. 
6 L VII, p. 310. La lettera in questione e molte delle successive sono state ripub-
blicate nella silloge GIOSUE CARDUCCI, Il leone e la pantera. Lettere d’amore a Lidia 
(1872-1878), a cura di Guido Davico Bonino, Roma, Salerno, 2010; cfr., per questa, 
p. 41. La silloge prevede la «restituzione all’originale di alcune missive», operazione 
effettuata dalla benemerita responsabile di Casa Carducci, Simonetta Santucci 
(GUIDO DAVICO BONINO, Introduzione a CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 11). 
7 L VIII, p. 62 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 51). 
8 L VIII, p. 100 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 55). 
9 L IX, p. 233. 
 Vittorio Roda 
 286 
caro, e a cui è portata ad indulgere;10 deve in definitiva, quale che sia la 
distanza che li divide, muoversi entro un circuito formato esclusivamen-
te o quasi da lei stessa e dal suo adoratore.11 Non si arriva ad esprimere, 
come accadrà nelle lettere dannunziane a Barbara Leoni, il desiderio 
d’una sorta di simbiosi, di fisica identificazione, di metamorfosi dei due 
amanti in un «essere unico»;12 ma di quell’irrazionale e irrealizzabile de-
siderio si è portati a cogliere, in certi passaggi, qualche segnale, qualche 
sottile insorgenza. 
Quanto al passato di Lidia, merita d’essere focalizzata un’aspirazione 
intensa quanto la precedente, e altrettanto irrealizzabile, quella che ve-
de la possessività carducciana estendersi al passato della donna anterio-
re alla reciproca conoscenza. Quel segmento di passato il poeta vorreb-
be conoscerlo, possederlo, vorrebbe soprattutto non essergli stato estra-
neo. Perché il loro rapporto non è iniziato prima? Perché la vita di Li-
dia si è snodata, per anni ed anni, lontano e indipendentemente dal suo 
adoratore? Una risposta non c’è. L’unica cosa consentita all’ epistologra-
fo è il rammarico per ciò che sarebbe potuto essere, e non è stato, per 
un possesso ingiustamente differito dal destino: «Oh avessi potuto ve-
derti ed amarti quando la tua vita e il tuo amore poteva incorarmi altri 
pensieri e trarmi ad altra vita! Dov’eri tu, angelo, quando l’anima mia 
e il sentimento e l’ingegno chiedevano amore e corrispondenza di pal-
piti a tutto il mondo, e nessuno mi rispondeva?» (7 luglio 1872).13 A 
Barbara Leoni, sia detto fra parentesi, d’Annunzio scriverà cose non 
molto diverse, sebbene intonate su un registro più intemperante, più 
retorico e chiassoso: «Io ho la follía del possesso. [...] Tu mi sei così 
preziosa, che mi pare d’aver perduto non so quale immenso tesoro, se 
 
10 L XII, pp. 11-12 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 181; la lettera è datata 19 
luglio 1878). Quell’eccesso di socievolezza implicherebbe l’incapacità di selezionare i 
propri interlocutori, con risultati, a giudizio del Carducci, inaccettabili, indegni 
d’una donna come Lidia: «Ti ho detto e scritto più volte, e amaramente, che tu hai 
una deplorevole inclinazione a espanderti; e, quel che peggio è, a espanderti ai primi 
che si presentino, a di gran canaglie (perdonami l’espressione)» (3 settembre 1876, L 
X, p. 215); «Chi sa con quali stupide persone tu parli, mentre io mi struggo di te 
[...]» (25 novembre 1876, L X, p. 282). 
11 Per la regia che il Carducci è portato ad imporre agli incontri dei due amanti, 
articolazione minore ma non minima della possessività carducciana, si veda VITTORIO 
RODA, Arrivi e partenze nel Carducci epistolare, in Lo studio, i libri e le dolcezze domestiche. 
In memoria di Clemente Mazzotta, a cura di Claudio Griggio e Renzo Rabboni, Verona, 
Fiorini, 2010, pp. 555-75. 
12 GABRIELE D’ANNUNZIO, Lettere a Barbara Leoni, a cura di Bianca Borletti, Fi-
renze, Sansoni, 1954, p. 127. L’accennata aspirazione ritornerà nel Trionfo della morte, 
per bocca del protagonista Giorgio Aurispa (G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, in 
Prose di romanzi, I, a cura di Ezio Raimondi e Annamaria Andreoli, Milano, Monda-
dori, 2000, p. 697). 
13 L VII, p. 248 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 35). 
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ripenso il tempo in cui non ti conoscevo. Gli innumerevoli ricordi del 
nostro amore, delle nostre felicità, delle nostre sventure, non mi sem-
brano bastanti. Io vorrei avere da te ricordi più lontani, ancora più lon-
tani, indefinitamente lontani» (12 marzo 1890).14 Ma per tornare al 
Carducci, a sintetizzare la natura onnitemporale di questo amore, a cui 
non è sufficiente la dimensione dell’oggi, basti un passo tanto breve 
quanto eloquente in cui la gelosia dello scrittore, frutto avvelenato del-
la sua possessività, è ritratta come una pulsione che oltrepassa i confini 
del presente per dilagare nel prima e nel dopo: «E non sapevi che, 
amandoti io così, ero e sono geloso di tutto, del passato, del presente, 
del futuro?» (11 febbraio 1873).15 Il futuro: di questo futuro a due il 
Carducci più tardo finirà per dubitare. La parola «sempre» inizierà ad 
uscire dal suo vocabolario, come la parola gemella «tutto», frequente 
nelle prime fasi del rapporto e contestuale a quella semantica del totale 
che è tipica delle fasi in questione. «Il linguaggio d’una volta, ora, nel-
lo stato dell’animo mio, sarebbe falso», scrive il poeta nel luglio del 
’78.16 Ma non c’è dubbio che nei momenti più intensi dell’amore i ten-
tacoli della possessività carducciana non conoscono limiti di tempo, fa-
cendo forza alle barriere del presente e tentando di spingersi, oltre che 
nei territori del passato, al di là della problematica soglia che divide 
l’oggi dal domani.  
Dell’accennata possessività non si è focalizzato, fino ad ora, un ver-
sante meno vistoso ma altrettanto meritevole d’attenzione. È tempo di 
farlo; e per farlo occorre porre mente alle manipolazioni a cui l’ appas-
sionata personalità carducciana assoggetta l’immagine di Lidia, ade-
guandola a una serie di maschere che alterano il profilo di chi le indos-
sa, lo modellano su paradigmi preformati in cui s’annida una latente 
forma di prevaricazione: come, diciamolo fin da ora, denuncia in certe 
sue lettere la stessa Lidia. Si può dar torto ad Alberto Brambilla quan-
do, nel saggio ricordato poc’anzi, parla d’un Carducci che «cerca in 
ogni modo di catturare Lina nella sua rete, di incastonarne il profilo in 
una cornice prestabilita»?17 No, non si può dargli torto. Quella cornice 
potrà anche essere «dorata»;18 potrà fare della partner una musa, una ve-
stale, una sacerdotessa, un angelo, una madonna; potrà, sul filo d’una 
 
14 Lettere a Barbara Leoni, pp. 188-89. Si ascoltino anche, il romanzo è Il Piacere, 
queste parole di Maria Ferres: «Io soffro... della vostra vita anteriore, di quella ch’io 
non conosco; soffro dei vostri ricordi, di tutte le tracce che forse vi rimangono ancóra 
nello spirito, di tutto ciò che in voi non potrò mai comprendere e mai possedere» (G. 
D’ANNUNZIO, Il Piacere, in Prose di romanzi, I, p. 309). 
15 L VIII, p. 133 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 60). 
16 L XII, p. 12. 
17 BRAMBILLA, Il leone e la pantera, p. 85. 
18 Ibidem. 
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incontrollabile gelosia, trasformarla in un demonio, in una personifica-
zione del male; potrà infine, è la cosa che più conta e che più importa 
allo studioso di letteratura, ricavare dalle accennate trasfigurazioni al-
tissimi risultati di poesia.19 Ma al lettore sensibile non può sfuggire 
come quelle trasfigurazioni siano promosse da una tensione appropria-
tiva che, cancellati o messi fra parentesi i lineamenti effettivi della 
donna, la rimodellano in base alla sensibilità dell’amante, alle sue pre-
dilezioni, ai modelli offertigli dalla sua immensa cultura,20 adeguando 
il “tu” di Lidia al tirannico “io” carducciano. Lidia è adorata dal Car-
ducci; ma quanto di quell’adorazione è il risultato d’una riscrittura 
soggettiva della donna, d’un soffocamento della sua alterità, della ri-
fondazione di lei come una sorta di doppio femminile che, al pari d’uno 
specchio o d’un ritratto, rimandi al poeta la sua stessa effigie? Allorché 
si legge, è il 22 giugno 1876, che «Nulla c’è di vero in questo mondo 
[...] altro che l’io e le visioni dell’io»,21 si è perfino tentati di pensare 
che anche Lidia sia trattata, dall’estensore della lettera, come una sorta 
di visione, di costruzione mentale, come un’idea fattasi persona.22 A 
questa operazione trasfiguratrice Lidia dà, per parte sua, un contributo 
non trascurabile; ma è anche capace di prenderne le distanze, di ricono-
scerne i limiti e i rischi. L’immagine di lei coltivata dal Carducci è 
un’immagine inattendibile, annota la donna in certe sue lettere; essa è 
filtrata da «lenti» irrispettose della realtà, incapaci di cogliere l’in-sé 
della partner;23 dietro quelle lenti c’è l’egocentrismo dello scrittore, un 
egocentrismo sfrenato scarsamente interessato, nella sua inaccettabile 
oltranza, all’effettiva natura di chi si trova davanti. È una denuncia lu-
cida e per certi aspetti spietata, che va al centro del modo carducciano 
di interpretare, negli anni segnati dalla presenza della Piva, il rapporto 
uomo/donna. 
A leggere tale rapporto in termini non troppo diversi sarà di lì a poco 
un’opera che viene spontaneo citare, ovviamente con le debite precauzio-
 
19 A partire, come è noto, dalle tre Primavere elleniche, dove l’esordio della passione 
per Lidia «è presentato in termini di ritrovata sintonia con la originaria, profonda 
naturalità dell’animo umano», e s’accompagna sul piano delle scelte formali 
all’«impiego di metri allusivi all’antichità classica» (GUIDO CAPOVILLA, Giosuè Car-
ducci, Padova - Milano, Piccin - Vallardi, 1994, p. 96). 
20 A proposito dei quali si consulti BRUSCAGLI, Carducci nelle lettere, pp. 87-180. 
Basti citare qui nomi come quelli di Saffo, Petrarca, Ariosto, Tasso, Foscolo, Leopar-
di, Baudelaire, dello stesso Praga, modesto baudelairiano di casa nostra. 
21 L X, p. 180 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 142). 
22 E lo si penserebbe di fatto, se a correggere tale tentazione non intervenisse, nel-
la medesima lettera, la definizione di Lidia come «persona reale» (L X, p. 180; e 
CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 142). 
23 Lidia a Giosue. Frammenti di un epistolario, a cura di Francesca Florimbii e Loren-
za Miretti, Bologna, Archetipolibri, 2010, p. 175. 
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ni: Sesso e carattere del viennese Otto Weininger. L’anno è il 1903, 
l’autore un ventitreenne che si darà di lì a poco la morte, il libro un testo 
caro a innumerevoli intellettuali primonovecenteschi, anche italiani. Nel 
rapporto amoroso, scrive Weininger, l’uomo non ama che se stesso, di-
menticando la «verità oggettiva» della donna, la «donna dell’esperienza 
quotidiana», a favore d’un’«illusione del pensiero», d’una «finzione» 
prevaricatrice, dispotica. «La donna reale», annota convintamente il sag-
gista, «viene eliminata dalla donna dell’erotismo». Ovvio corollario, 
l’affinità fra amore e creazione: «lo stato dell’amante», si legge, «ha [...] 
somiglianza con quello del creatore»; «l’oggetto dell’amore in senso 
stretto viene creato solo dall’amante».24 In queste affermazioni risuonano 
accenti che, una volta depurati di quel tanto d’eccessivo che li connota, 
rammentano Carducci, la natura appropriativa del trattamento carduc-
ciano della donna, la tendenza a scolorirne la realtà a favore d’una sua ri-
creazione segnata dal sigillo dell’ego. Ben più oltranzistico peraltro, sulla 
strada della soggettivizzazione della donna, il d’Annunzio già ricordato, 
quello delle lettere alla Leoni e del Trionfo della morte, testo tributario in 
più luoghi di tali lettere. «Ella [...] è la mia creatura», proclama senza 
ambagi Giorgio Aurispa.25 «Ella», si tratta d’Ippolita Sanzio, controfi-
gura romanzesca di Barbara Leoni, «non esiste se non in me medesi-
mo».26 E ancora, su un registro diverso ma non troppo: «Egli aveva ve-
duto la donna amata trasformarsi a imitazione di lui, prendere da lui i 
pensieri, i giudizi, i gusti, i dispregi, le predilezioni, le malinconie [...]. 
Parlando, Ippolita adoperava i modi da lui preferiti, pronunziava certe 
parole con l’inflessione a lui particolare. Scrivendo, imitava perfino la 
scrittura di lui».27 
Ma, lasciandoci alle spalle i deliri amorosi di Giorgio Aurispa, parto 
d’una stagione culturale che non è quella del Carducci, occorrerà preci-
sare che la Lidia alter ego del suo amante non è l’unica Lidia che il letto-
re delle lettere carducciane si trovi di fronte. Alla possessività del poeta 
non è consentito un dominio integrale della donna, e la frustrazione 
che ne risulta genera una donna alternativa, che sta alla prima come il 
male sta al bene, il negativo al positivo, il «tormento» alla «dolcez-
za».28 Sono le due facce d’un dittico che alla Lidia proprietà e quasi 
 
24 OTTO WEININGER, Sesso e carattere. Una ricerca di base, introduzione di Franco 
Rella, Milano, Feltrinelli - Bocca, 1978, pp. 254-56. 
25 D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, p. 807. A sua volta Ippolita riconosce in se 
stessa una «creatura» del partner: «Io sono la sua creatura. Egli può inebriarsi di me, 
come d’un suo pensiero» (ivi, p. 680). 
26 Ivi, p. 908. 
27 Ivi, p. 811. 
28 L VIII, p. 62 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 51). 
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doppio del partner maschile vede contrapporsi una Lidia autonoma, in-
decifrabile, utente d’una vita tutta sua impenetrabile dalle inquisizioni 
dell’amante. «Tu hai troppi segreti, troppi intrighi, troppi sottintesi», 
si legge in una lettera del 17 agosto ’76 che include una severa diagno-
si della duplicità della partner: «Oh, se tu fossi più intera, più schietta, 
più una!».29 È lecito usare, per questa donna percepita come una e bi-
na, la formula proustiana «essere di fuga», con la quale il Marcel della 
Recherche designa una creatura femminile che si sottrae alla conoscenza 
e al pieno possesso del partner?30 Fatte le inevitabili ed ovvie distinzio-
ni, crediamo di sì. Ma se in Proust l’impenetrabilità della donna fa par-
te del suo fascino, ed è il fattore attivante dell’eros; se Marcel ama Al-
bertine per quel tanto d’inaccessibile che caratterizza costei, per «quel 
che» di lei «non [...] possiede»;31 nel Carducci le cose stanno diversa-
mente. L’amaro prodotto di quell’inaccessibilità è una gelosia che lo 
stesso scrittore non esita a definire torbida, feroce, animalesca: è una 
bestia quella gelosia, è un groviglio di serpenti, è un «polipo immenso, 
informe, senza capo, senza branche, senza occhi» che «lo avvolge tutto 
e lo stringe e lo soffoca». Suona così un messaggio del 10 dicembre 
’72.32 È quella bestia a calare il Carducci nei panni del detective, del ran-
coroso cercatore d’indizi, a far uso di sofisticati paradigmi indiziari per 
entrare in quelle zone che Lidia gli nasconde, o è sospettata di nascon-
dergli, in quelle regioni della sua vita refrattarie alle dinamiche appro-
priative del partner. 
Carducci indaga, interroga insistentemente l’amante, esamina con 
spietata acribia lettere inviatele da altri, sull’onda d’una gelosia che 
nella sua dismisura esige di far luce su ogni dettaglio dei rapporti in-
tercorsi fra la donna e i personaggi su cui s’appuntano i suoi sospetti, i 
Panzacchi, i D’Ovidio, i Linati. L’amante diventa un inquisitore ed un 
giudice, la lettera tende a trasformarsi ora in un interrogatorio, ora in 
un protocollo d’accusa, con un crescendo che finirà per avvelenare il 
rapporto, e per decretarne la fine. L’anno cruciale, ha ragione la Santuc-
 
29 L X, p. 210 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 143). E poco oltre: «E darei non 
so che, perché si potesse mutare in te la natura e tu potessi risolverti a essere schietta, 
vera, una» (L X, pp. 212-13; CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 145). 
30 MARCEL PROUST, La prigioniera, in ID., Alla ricerca del tempo perduto, a cura di 
Paolo Serini, Torino, Einaudi, 1963, III, pp. 82, 83. 
31 «Si ama solamente ciò in cui si persegue qualcosa di inaccessibile, quel che non 
si possiede» (ivi, p. 368). Si vedano anche, fra i tanti citabili, i tratti che seguono: 
«Rinasce l’ansietà, e con essa l’amore: sono soprattutto esseri consimili a ispirarci 
l’amore. [...] Anche tra le nostre braccia, esseri simili sono esseri di fuga. [...] A que-
gli esseri, esseri di fuga, la loro natura e la nostra inquietudine dánno ali» (pp. 82-83; 
nella lingua originale, la formula suona «êtres de fuite»). 
32 L VIII, pp. 58-59 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, pp. 48-49). 
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ci, è il ’74;33 ma il fenomeno ha una storia più antica.34 Contiene o non 
contiene tracce di Lidia il Piccolo Romanziere del Panzacchi? Denuncia o 
non denuncia una vecchia relazione? Il rapporto con Lidia è appena ini-
ziato, e già Carducci confessa alla sua corrispondente d’avere interroga-
to «con una gelida ansia» i versi del poeta bolognese (14 maggio ’72).35 
Il risultato di tale precoce indagine non è detto; è invece precisata con 
estrema lucidità la malattia che ha assalito l’epistolografo, e che ha pi-
lotato l’indagine in questione. Si tratta «di un’orribile smania di gelo-
sia retrospettiva», d’una smania che ha invaso la sua vita e che lo per-
seguita, annota dolorosamente il Carducci, «anche ora che le scrive».36 
La gelosia retrospettiva è un fenomeno non raro nella letteratura fra 
Otto e Novecento, riguardi il passato recente della donna, o riguardi 
un passato lontano nel tempo. Si pensi al Flaubert di Novembre;37 al 
Maupassant di Notre coeur, dove alla retrospezione s’accoppia l’ anticipa-
zione gelosa;38 al Proust della Prisonnière e della Fugitive, quinto e sesto 
volume della Recherche. E si pensi al solito d’Annunzio, a quel Trionfo 
della morte che recupera e rideclina, in alcune sue parti, l’esperienza au-
tobiografica già affidata alle lettere a Barbara Leoni.39 Il Carducci delle 
lettere a Lidia non intende fare letteratura; quello che fa è trasferire tu-
multuosamente sulla carta i suoi dubbi sul passato della donna che ama; 
 
33 SIMONETTA SANTUCCI, Lidia: “angelo” e “pantera”, in Carducci e i miti della bel-
lezza, p. 238. 
34 Annota il Davico Bonino: «…fa capolino sin dalle sue [del Carducci] prime 
travolgenti missive una vena a stento reprimibile di gelosia» (Introduzione, p. 9). 
35 L VII, p. 165 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 26). 
36 L VII, p. 166 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 27). 
37 Dove entrano in scena, e con particolare efficacia, entrambe le forme accennate. 
Cfr. GUSTAVE FLAUBERT, Novembre, trad. di Anna Amisani, Milano, Rizzoli, 1960, pp. 
64-70. Notevole altresì, nel giovane protagonista, il rammarico per gli anni trascorsi 
prima di conoscere questa o quella donna: anni inutili, anni sprecati (p. 66). 
38 GUY DE MAUPASSANT, Il nostro cuore, trad. di Francesco Francavilla, Milano, 
Rizzoli, 1963. Si veda a titolo d’esempio il passo che segue: «[André Mariolle] non si 
lamentava: aveva paura. Aveva paura dell’altro, di qualcuno che sarebbe arrivato 
all’improvviso, incontrato domani o domani l’altro, uno qualsiasi, artista, mondano, 
ufficiale, guitto, non importa chi, spuntato per piacere ai suoi occhi di femmina e che 
senza un perché sarebbe piaciuto [...]. Già era geloso dell’avvenire, come qualche vol-
ta lo era stato dello sconosciuto passato» (p. 122). 
39 «“Una tale donna” egli pensava, “è stata d’altri prima che mia! Ha giaciuto con 
un altro uomo, ha dormito con un altro uomo nel medesimo letto, sul medesimo 
guanciale. In tutte le donne è singolarmente viva la memoria delle sensazioni. Si ri-
corda ella delle sensazioni avute da colui? Può ella aver dimenticato l’uomo che pri-
mo la violò? Che provava sotto la carezza del marito?”. Un’angoscia ben nota lo strin-
se, a quelle interrogazioni ch’egli ripeteva in sé per la millesima volta» (Trionfo della 
morte, p. 809). Va da sé che quegli assillanti pensieri appartengono al protagonista del 
romanzo; e va da sé che le citazioni potrebbero moltiplicarsi. Osserviamo qui che par-
ti delle lettere alla Leoni sono immesse direttamente nel corpo del Trionfo, procedura 
che, rileva Emma Giammattei, abbatte senza troppi scrupoli «gli steccati tra scrittura 
privata e scritti pubblici» (Nota introduttiva a Lettere, in G, I, p. 601). 
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è tentar di conoscere quel passato nella sua verità; è sottoporlo a un’ in-
quisizione che ne illumini le zone oscure, le parti in ombra, quelle parti 
che, essendogli ignote o malnote, si oppongono alla sua ansia d’un pos-
sesso totale. Si tratta, se è lecito esprimersi in questo modo, di estrarre 
dall’oscurità l’altra Lidia, il volto alternativo di quella creatura una e bi-
na che al tempo stesso gli si dà e sembra sottrarglisi, si lascia conoscere e 
si nega alla conoscenza. E per soddisfare quell’esigenza, l’epistolografo 
non arretra neppure di fronte alle richieste più indiscrete, ai toni più pe-
rentori e ultimativi, alle più scoperte dichiarazioni di sfiducia nella sin-
cerità della corrispondente, trattata come una sorta d’imputata. Si veda il 
passo che segue (lettera del 30 giugno 1875), che ha a che fare con la ge-
losia per uno dei presunti corteggiatori di Lidia,40 e che sembra un 
frammento d’un privatissimo romanzo giudiziario, con un inquirente 
che avanza le sue richieste senza riguardi, senza mezze misure, con un 
che di aggressivo e d’impietoso: 
 
Mia cara. Poche righe di contro a sei pagine. Tu ravvolgi troppe omis-
sioni, emendazioni, rettificazioni, spiegazioni, aggiunzioni, e contraddi-
zioni (!). La verità e la semplicità è breve. Non voglio né i sonetti né le 
lettere anteriori o posteriori. Voglio quella lettera, di cui tu mi leggesti 
pochi periodi in Milano: mi ricordo bene il carattere e la forma, che colsi 
a volo. Vuoi mandarla o no? Hai perduto, o ti hanno i fanciulli strappato 
questa, come il telegramma invitante a Roma? Fammi il piacere di ri-
trovarla o di rimetterla insieme, non di tuo carattere, già. Il che sarà, se 
vuoi, facile. La riponesti con molta cura nel tuo piccolo portafogli; al 
quale tenevi molto l’occhio. Ciò, credi, non per gelosia; ma per aver fi-
nalmente una prova del tuo carattere. Ci siamo ancora intesi? Mi pare, 
che, dopo certe dichiarazioni d’una notte tempestosa, avremmo dovuto 
intenderci. […] Aspetto fino al 3 luglio. Dopo [...] respingerò qualun-
que lettera il cui indirizzo sia scritto con un noto carattere o abbia i bolli 
postali di certi lidi ove ho sola una conoscenza. Addio.41  
 
O si veda, estrapolandolo da una lettera più tarda, questo ennesimo 
documento d’una gelosia à rebours che resiste al passare del tempo e al 
mutare delle situazioni, agitando ancora una volta davanti alla donna lo 
 
40 Si tratta, in questo caso, del Linati. Su altri passi del genere è inevitabile so-
prassedere. Ma almeno una menzione merita il lungo messaggio datato 17 settembre 
1874, dove l’analisi riguarda le lettere inviate a Lidia dal Panzacchi, e da Lidia inol-
trate al Carducci al fine di mitigarne i furori (L IX, pp. 201-208; CARDUCCI, Il leone e 
la pantera, pp. 100-105). 
41 L X, pp. 32-33 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 124). Pochi giorni prima 
aveva scritto: «Dunque, aspetto la lettera del Linati, e le lettere al Linati e alla Corne-
lia. È la prima volta che a mente calma pronunzio questa parola: lo voglio» (L X, p. 
28; CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 123). 
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spettro della sua colpevolezza e la necessità d’una confessione finalmente 
attendibile, che liquidi una lunga catena di «chiacchiere» e «bugie». È 
tardi, probabilmente, per discolparsi; ma forse «un modo» le «rimarreb-
be», dichiara un Carducci che peraltro quel modo rinuncia ad illustrare: 
 
È inutile, io non ho veruna fiducia né credenza in te. Ti rimarrebbe un 
modo a... a che? e nulla? Fai quello che vuoi: pur troppo hai fatto tanto 
di male, e tanto mi hai rovinato, che oramai tutto il resto è nulla. Pace, 
pace, pace! silenzio, silenzio, silenzio! giacché tu non hai voluto capire 
che da quattro anni era ed è dover tuo scolparti con prove di fatto e non 
con chiacchiere e con bugie che ti accusano più che mai. Hai capito una 
volta? Mostro, perché ti avvinghi a me? Bada, che ti strangolo.42  
 
Che questi tentativi di fare luce non ottengano il risultato desidera-
to è cosa nota, e che non occorre ricordare. Lidia resterà fino all’ultimo, 
agli occhi del Carducci, una creatura bifronte, con una parte del suo io 
calata in una dimensione di aseità, di illeggibilità, di irriducibile resi-
stenza alle maglie d’un’ansia appropriativa che non accetta d’essere 
contraddetta. Il due resta due; quell’uno e quell’intero che il Carducci 
sembra esigere da Lidia – «Oh, se tu fossi più intera, […]	più una!» –43 
non gli saranno concessi; alla Lidia possesso e quasi alter ego del partner 
s’affiancherà fino all’ultimo nell’immaginario carducciano una Lidia ir-
reparabilmente diversa, lontana, refrattaria, se è lecito esprimersi in 
questo modo, al passaggio dalla cifra dell’“altro” a quella dello “stesso”. 
E non diversamente dalla prima, anche la seconda Lidia percorrerà i 
sentieri d’una metamorfosi che trasformerà la donna effettiva, entro 
certi limiti, in un prodotto dell’artista, in un epifenomeno della sua 
possessività, in una, direbbe il Weininger, creazione o proiezione 
dell’ego maschile.44 Alla donna musa e ispiratrice, angelo e madonna, 
vestale e regina si contrapporrà la donna-mostro, la donna-menzogna, 
la donna personificazione del male, tutto un repertorio colpevolizzante 
in contrasto con l’immagine precedente, con la quale le accadrà di con-
vivere ma che finirà a poco a poco per offuscare. 27 giugno ’78:  
 
Vai, vai; bianca donna debole, mi fai spavento, mi metti terrore. Non 
credo al diavolo, ma credo che tu sei il male, cui Dio da me offeso mi 
 
42 L XI, p. 305 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 177); la lettera è datata 2 giu-
gno 1878. 
43 L X, p. 210 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 143); data della lettera, 17 ago-
sto 1876. 
44 Sesso e carattere, pp. 254-56. 
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ha condannato a subire. Ma bada, che io negli accessi bestiali so ribel-
larmi a Dio, al fato, a te; e potrei sbranarti.45  
 
È l’immagine rovesciata dell’altra Lidia, la sua tragica parodia, il vol-
to alternativo d’una creatura che esibisce al primattore di questa straor-
dinaria pièce tardo-ottocentesca – Brambilla preferisce parlare di «roman-
zo» –46 una fisionomia come sdoppiata, che si è tentati di definire piran-
delliana. Sono due, concentrate in un unico corpo, le controparti del per-
sonaggio maschile, ed entrambe rimandano, in una misura che è impos-
sibile ignorare, all’attività mitopoietica d’un amante portato a trasfigura-
re la donna a cui è legato, a rimodellarla su di sé, ad usare il dato biogra-
fico come starting point d’un’operazione che finisce per lasciarsi alle spalle 
la donna effettiva. Chi è la vera Lidia, è portato a chiedersi il lettore di 
queste lettere? Chi s’annida dietro la donna-musa e la donna incarnazio-
ne del male, dietro queste due figure diverse in tutto fuorché nella ma-
nipolazione che le pone in essere, nella incapacità del loro evocatore, di-
rebbe il Recalcati, d’accettare «l’alterità dell’Altro», di respingere «i mi-
raggi insani della totalità»?47 Difficile fornire una risposta. Difficile. Le 
circa seicento missive di Carducci a Lidia, autentico capolavoro dell’ epi-
stolografia ottocentesca, non la danno. 
La danno invece, o contribuiscono a darla, le poche decine di lettere 
lidiane sopravvissute a un naufragio sulle ragioni e sui modi del quale ci 
esoneriamo dall’intrattenerci. Il riferimento va al corpus epistolare appro-
dato dopo una serie di passaggi di mano alla Casa di Riposo per artisti 
drammatici situata a Bologna, e intitolata a Lyda Borelli. Dei quaranta-
tré pezzi di cui consta quel corpus una buona edizione, arricchita da una 
Prefazione di Emilio Pasquini, è stata recentemente fornita da Lorenza 
Miretti e Francesca Florimbii;48 ed è di tale edizione che ci avvarremo 
 
45 L XI, p. 322 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 180). Il lacerto finale, con la ca-
rica di violenza di cui è intriso, non è un unicum nei testi di cui ci occupiamo. Per il 
fenomeno della violenza maschile all’interno del rapporto uomo/donna ci si consenta 
di citare il recente LEA MELANDRI, Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 2011. 
46 Il leone e la pantera, pp. 80, 83. 
47 M. RECALCATI, Non è più come prima. Elogio del perdono nella vita amorosa, Milano, 
Cortina, 2014, pp. 99 e 113. 
48 Lidia a Giosue. Frammenti di un epistolario. Per la storia di quel breve epistolario 
si vedano S. SANTUCCI, Lettere inedite di Carolina Cristofori Piva a Giosuè Carducci, in 
“Archivi del nuovo”, 10-11 (2002), pp. 69-80; LORENZA MIRETTI - FRANCESCA 
FLORIMBII, Lettere di Lidia a Giosue Carducci, in Carducci nel suo e nel nostro tempo. Atti 
del Convegno internazionale (Bologna, 23-26 maggio 2007), a cura di Emilio Pa-
squini e Vittorio Roda, Bologna, Bononia University Press, 2009, pp. 207-24; L. 
MIRETTI, Introduzione a Lidia a Giosue, pp. 19-57; MARCO STERPOS, L’artista e il vate. 
L’esperienza poetica di Giosue Carducci, Cosenza, Falco, 2011, pp. 30-37; M. STERPOS, 
Lidia a Carducci: riemergono le lettere, in “Studi e problemi di critica testuale”, 85 (ot-
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nei capoversi che seguono. Soprattutto nelle prime fasi del rapporto, Li-
dia è lontana dal mostrare in quello che scrive l’intenzione di resistere 
alla tensione appropriativa del Carducci, opponendo all’eros totalizzante 
del suo adoratore una difesa della propria autonomia, del proprio essere 
se stessa. «La mia anima è tua tutta», scrive il 27 maggio del ’72; il 19 
giugno dello stesso anno parla di «cieca sottomissione ai [...] desideri» 
del partner; e il 29: «Il fuoco del mio cuore, le parole passionate, i miei 
baci sono tua proprietà esclusiva».49 Sono tratti che non esigono com-
menti; e d’una piena consonanza tra l’ansia carducciana d’un possesso to-
tale e la risposta della Piva si potrebbero fornire altri esempi, tutti into-
nati sulla nota d’un desiderio d’auto-espropriazione, d’abdicazione alla 
propria individualità, d’un’auspicata cessione di sé che immetta e quasi 
annulli chi scrive nel circuito dell’ego maschile. Si veda l’addio del 19 
agosto 1873: «Addio, Caro, prendi l’anima mia, i miei occhi, la mia voce 
il mio riso [...]: prendi tutta me stessa».50 O si ponga mente al sintagma 
che segue, che nella sua concentrata brevità parla d’una quasi materiale 
simbiosi col corrispondente: «sono impastata di te».51 
Quella che precede è la Lidia conforme ai desideri del suo interlocu-
tore, docile all’ansia d’appropriazione di lui e consenziente con le sue, 
per usare parole del Benozzo, «proiezioni idealizzanti».52 Ma, nel ma-
nipolo di testi che veniamo esaminando, esiste anche un’altra Lidia, ed 
è quella che più sollecita l’attenzione. È una Lidia che ama il Carducci 
ma che rivendica, nel rivolgersi al suo interlocutore, la propria indivi-
dualità, la propria effettiva natura, il suo essere non dea né demonio ma 
donna con i suoi pregi e i suoi limiti. Rimosse da sé le trascrizioni mi-
ticizzanti, positive o negative che siano, questa Lidia punta insomma, 
soprattutto a partire dal ’74, a rivelarsi nella sua autenticità, rompendo 
o limitando quella sua dipendenza dal partner che aveva occultato la sua 
quidditas, la realtà del suo essere e del suo vivere; e poco conta che, co-
me scrive il Pasquini, in questa esibizione dell’autentico s’annidi una 
punta di teatralità.53 Insiste, Lidia, sulla sua salute cagionevole, anche 
mettendo in luce particolari spiacevoli; sulle «troppe incombenze»54 
impostele dal ménage familiare; sui continui cambiamenti di sede ri-
 
tobre 2012), pp. 197-211. Per la «pazza lettera» di Lidia recentemente scoperta da 
Armando Antonelli e Riccardo Pedrini si veda, qui di seguito, la nota 63. Un altro 
manipolo di messaggi lidiani è conservato a CC: di esso – formato da due gruppi di-
stinti, e tuttora inedito – discorre accuratamente la Santucci nel lavoro appena citato. 
49 Lidia a Giosue, pp. 88, 97, 105. 
50 Ivi, p. 130. 
51 Ivi, p. 200 (la lettera è datata 29 novembre 1878). 
52 FRANCESCO BENOZZO, Carducci, Roma, Salerno, 2015, p. 235. 
53 EMILIO PASQUINI, Prefazione a Lidia a Giosue, pp. 17-18. 
54 BENOZZO, Carducci, p. 235. 
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chiesti al marito dall’amministrazione militare; pone l’accento sui limi-
ti della sua cultura, quasi a respingere la sua promozione, praticata fin 
dai primi mesi dal Carducci, a musa, a ispiratrice, a sacerdotessa delle 
lettere. 11 settembre ’74: «ti ho sempre detto che non ho studiato che 
sono ignorante». 9 luglio ’75: certi autografi di uomini illustri che ha 
trovato fra le carte del padre «non sa neanche leggerli». 25 gennaio 
’76: «Avendo così poco studiato ed essendo ignorantissima non inten-
do bene quel che sia la retorica». 29 novembre ’78: potrebbe, in quella 
cittadina semi-selvaggia che porta il nome di Chieti, dedicarsi all’ inse-
gnamento; l’idea le si è affacciata alla mente; ma è un’idea ragionevole, 
dal momento che non sa nulla e che nulla, per conseguenza, potrebbe 
insegnare? «insegnare io che non sò niente, che confondo i pronomi 
possessivi coi pronomi personali, che mi armo di coraggio fino ai denti 
per resistere a due ore di lezione la sera co’ miei figlioli? E poi io chia-
marmi maestra? [...] No, no; la patente è impossibile. La parola è troppo 
brutta ed io sono troppo asina».55 E via di questo passo. 
Particolarmente significativi i luoghi che denunciano senza mezzi 
termini la manomissione della sua immagine operata dal partner. Ri-
suona in quei luoghi la protesta nei confronti d’un amore, quello del 
Carducci, che non ha saputo comprendere l’oggetto amato; che l’ha av-
vicinato in maniera inadeguata; che s’è avvalso di strumenti di lettura 
impropri, inattendibili, incapaci di cogliere l’in-sé della donna. Quello 
strumentario, chi scrive queste cose ha un’intelligenza tutt’altro che 
mediocre,56 ha fornito al Carducci un’immagine di Lidia che egli crede 
verace, ma che verace non è. Di che strumenti si tratta? Si tratta, a vo-
lerli compendiare in un unica denominazione, della prepotente sogget-
tività dell’artista, incapace d’un giudizio che sia conforme all’oggetto 
giudicato: che, in altre parole, non deformi, non esageri, non faccia esi-
stere «cose che non sono».57 Lidia, la lettera è datata 29 giugno ’72, ha 
saputo intendere la personalità dell’amico: «io ti vedo quel che sei ve-
ramente».58 Non così il Carducci, al quale quel genere di comprensione 
è mancato: «ma io no, io non sono tutto quel che tu credi, e non sono 
bella, buona, intelligente se non perché tu mi illumini cogli splendori 
della tua fantasia; tu esageri a te stesso cose che non sono».59 L’amore 
fra i due è sbocciato da pochi mesi e già Lidia percepisce, nel trasporto 
dell’illustre corrispondente, degli elementi di trasfigurazione, di mitiz-
 
55 Lidia a Giosue, pp. 145, 174, 179, 201. 
56 Concordiamo in questo col Pasquini, che mostra d’apprezzare la «qualità uma-
na» e l’«intelligenza» della Piva (Prefazione, ivi, p. 15). 
57 Lidia a Giosue, p. 105. 
58 Ibidem. 
59 Ibidem. 
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zazione di sé, prodotto d’una mente portata a vedere ciò che non è, o ad 
enfatizzare l’esistente: e tali elementi la lusingano ma anche, se non 
c’inganniamo, le procurano una sottile inquietudine.  
Il manipolo delle lettere lidiane conservate a Casa Borelli è, lo si è 
detto, relativamente limitato; e nondimeno è sufficiente a documentare 
come i rilievi appena descritti non restino isolati, ma si prolunghino 
nel tempo, diventando un vero e proprio leitmotiv. «[...] sei tu che del 
mio ingegno ti sei fatta una fissazione», scrive Lidia l’11 settembre del 
’74;60 di fatto la scrivente non è che un’«ignorante», una che «non co-
nosce che l’ortografia».61 C’è qualcosa di eccessivo, di volutamente ec-
cessivo in queste affermazioni, non a caso affidate alla carta nel pieno 
della crisi di quell’anno; ma, ancorché declinato polemicamente, il mo-
tivo è quello noto, il divario fra la due Lidie, la Lidia per sé e la Lidia per 
il Carducci, la donna effettiva e la donna manipolata dall’interlocutore. 
Che la manipolazione, dal ’74 in avanti, alterni alla idealizzazione della 
donna la demonizzazione della stessa è quel che giustifica la lettera del 
9 luglio ’75, dove il modo carducciano di conoscere la realtà, e all’ in-
terno della realtà la figura della scrivente, è trattato come un modo de-
formante, incomprensivo, viziato com’è dal filtro dello sfrenato egocen-
trismo di chi lo pratica. Carducci non vede il mondo per quello che è: 
lo vede avvalendosi di lenti irrispettose della realtà che mettono a fuo-
co: «Tu vedi ogni cosa attraverso le lenti del tuo satanico orgoglio».62 
S’aggira in un territorio non molto diverso, il territorio della deforma-
zione, della ri-creazione soggettivizzante, l’interrogativo che Lidia ri-
volge a se stessa e al suo corrispondente il 1° dicembre 1875: che razza 
d’amore è quello del Carducci? Che razza d’amore è quello «che può 
guardare alla medesima persona in così mutabile forma», vale a dire 
percependola ora in un modo, ora in un altro diverso o diversissimo?63 
Non entreremo nel merito della fondatezza dei sospetti carducciani, 
tenacemente coltivati fino al termine del rapporto e innesco delle ingiu-
rie lamentate dalla Piva. Quello che è certo è che quei sospetti alimenta-
 
60 Ivi, pp. 145-46. Il termine «fissazione» è usato insistentemente in queste pagi-
ne: e sta a significare l’asserita incapacità del Carducci, vittima dei suoi fantasmi inte-
riori, a confrontarsi obiettivamente con la realtà (si vedano le pp. 146, 150, 152). 
61 Ivi, p. 145. 
62 Ivi, p. 175. 
63 Ivi, p. 178. Un discorso a parte, sul fronte delle proteste e contestazioni lidiane, 
meriterebbe la «pazza lettera» al poeta datata 31 agosto 1877, pubblicata nell’ottobre 
2014 da Armando Antonelli e Riccardo Pedrini sul sito ‹www.cittadegliarchivi.it›, col 
corredo d’un’ampia introduzione (Elementare Watson: scoperta la “pazza lettera” del 1877 e 
svelato il mistero del carteggio Piva-Carducci). Sulla lettera, incentrata sulla notizia d’un 
presunto aborto spontaneo di Elvira, moglie di Carducci, spende qualche parola 
BENOZZO, Carducci, p. 97. 
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no una lettura iperbolicamente negativa della donna, simmetrica 
all’eccessività dell’altra lettura, quella positiva ed encomiastica, quella 
della quale la stessa Lidia aveva negato la veridicità legandola all’ esube-
ranza della fantasia carducciana. Alla demonizzazione che la investe Li-
dia, per quello che si può estrarre da queste carte, reagisce protestando la 
propria innocenza; rispondendo o cercando di rispondere alle incalzanti 
interrogazioni dell’amante; ottemperando alle sue richieste di documenti 
e prove, per indiscrete e sgradevoli che siano; ma soprattutto opponendo 
ai furori e alle iperboli dell’interlocutore l’immagine di cui già s’è parla-
to, quella d’un’esistenza faticosa, tormentata da malattie, divisa fra il 
marito e la cura dei figli, localizzata in centri – emblematico il caso di 
Chieti –64 non di rado sudici, arretrati, «privi di ogni bellezza».65 È que-
sta l’immagine che Lidia vuol dare di sé. È un’immagine che margina-
lizza il suo côté socievole e mondano, radice fra le principali dei furori 
carducciani; che respinge l’accusa, non del tutto infondata e mossale 
non dal solo Carducci, di civetteria e peggio; che gioca gran parte delle 
sue carte sul duplice tavolo della fedeltà al poeta, e dell’assidua dedi-
zione alla famiglia; ma è, nonostante tutto, la sua immagine più atten-
dibile, la più vicina o la meno lontana dal vero fra quelle che abbiamo a 




64 Per il quale si veda la lettera del 29 novembre 1878, particolarmente animata e 
polemica nella descrizione della nuova (e indesiderata) sede, «così giù di mano», scri-
ve la Piva, «in questo maledetto regno delle due Sicilie!» (Lidia a Giosue, p. 201). 
65 STERPOS, Lidia a Carducci: riemergono le lettere, p. 203. 
 
 
Giosuè Carducci prosatore, a cura di P. Borsa, A.M. Salvadè e W. Spaggiari, 
Milano, Università degli Studi, 2019 
“Quaderni di Gargnano”, 3 – ‹https://riviste.unimi.it/quadernidigargnano› 






«SAREBBE UN GRAN DOLORE E UNA VERGOGNA 
CHE QUEI FOGLI ANDASSERO FUORI D’ITALIA»: 
CARDUCCI E LE CARTE FOSCOLIANE 






La Biblioteca di Storia e Cultura del Piemonte «Giuseppe Grosso» 
di Torino conserva due lettere e un foglio di dedica di mano di Giosuè 
Carducci, indirizzati rispettivamente a Giorgio Mariotti, Domenico 
Gnoli e a un dedicatario ignoto;1 si intende qui proporre un approfon-
dimento sulla lettera indirizzata a Domenico Gnoli (1838-1915), allo-
ra prefetto della Biblioteca Nazionale di Roma.  
Il contenuto della lettera, va detto subito, non è di particolare origi-
nalità poiché in gran parte Carducci riferisce il testo di una missiva rice-
vuta da un altro corrispondente, il critico d’arte Diego Martelli (1839-
1896), ma la vicenda all’interno della quale essa si colloca è di notevole 
interesse: il carteggio, che coinvolge alte personalità della cultura e delle 
istituzioni dell’epoca, riguarda un corpus di autografi foscoliani che era 
stato messo in vendita nel 1883 da Martelli medesimo. Carducci, allora 
impegnato, tra l’altro, presso il Consiglio Superiore della Pubblica Istru-
zione, si adopera affinché tale raccolta epistolare rimanga sul suolo ita-
liano e venga assicurata a un’istituzione di primo piano per la conserva-
zione del patrimonio – la Biblioteca Nazionale di Roma o l’omonima di 
Firenze. La vicenda, è bene dirlo fin d’ora, si concluderà con l’ acquisizio-
ne del corpus da parte della Biblioteca Nazionale di Firenze, ma vale la 
pena ricostruire gli eventi nella loro interezza, di cui vi è scarsa testimo-
nianza sia nelle biografie di Carducci, sia nei testi dedicati alla storia del-
le raccolte della Biblioteca Nazionale. 
 
1 Fondo Marino Parenti, Raccolta autografi, fascicolo «Carducci Giosuè». I do-
cumenti sono stati di recente pubblicati da chi scrive: MARIA LUISA RUSSO, Frammen-
ti inediti di epistolario carducciano: Domenico Gnoli, Giorgio Mariotti e un dedicatario igno-
to, in “Giornale storico della letteratura italiana”, 194.647 (2017), pp. 379-91. 
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Ciò che si intende qui approfondire è proprio il ruolo da lui svolto 
in tale vicenda, nelle sue vesti ministeriali e non solo: se la sua posizio-
ne in seno a tale istituzione è ben nota, lo è forse meno il suo impegno 
specifico per le biblioteche, che, dai tempi dell’Unità d’Italia, afferiva-
no proprio a tale Ministero.2 Il suo coinvolgimento in questa e altre vi-
cende legate alle biblioteche (dalla nomina dei direttori alle acquisi-
zioni di raccolte importanti) contribuisce a delineare un progetto cul-
turale specifico che è stato messo in luce già da tempo dagli studiosi,3 
ma che è rimasto poco indagato a causa delle tante, e preponderanti 
“figure” del Carducci: il poeta, l’intellettuale, il politico, il docente 
universitario. 
 
1. Le carte foscoliane 
Il corpus delle carte foscoliane si compone di manoscritti di vario ge-
nere, di carattere sia letterario, sia personale. Giuseppe Chiarini, inca-
ricato dal Ministero di redigere il catalogo del fondo, lo suddivide in 
quattro parti:4 la prima comprende gli scritti letterari ed è composta 
da bozze, frammenti, redazioni varie e appunti delle opere in prosa e in 
poesia (ad esempio lo scritto su Machiavelli, le Grazie), alcuni inediti. 
La seconda, intitolata da Chiarini «Lettere, istanze, memorie e docu-
menti», riunisce gli scritti di carattere documentale, ufficiale e perso-
nale, di Foscolo: vi si trovano lettere e documenti inerenti la sua vita 
civile e militare, lettere indirizzate ad altri intellettuali e «ad amiche, 
amanti, ed altre signore di sua conoscenza». La terza comprende, spe-
cularmente, le lettere di altri al Foscolo, con la medesima suddivisione 
tra le missive dei letterati/amici e quelle delle donne; si aggiungono 
inoltre le lettere provenienti da membri della famiglia. Infine, la quar-
ta è composta dal «Carteggio di Quirina Magiotti e degli eredi suoi 
con gli amici, ammiratori ed editori delle Opere del Foscolo». 
 
2 Il provvedimento avviene nel rispetto dello stretto legame tra istruzione e bi-
blioteca. Scelta che si rivela poco felice, vista la scarsità dei fondi e il fatto che la con-
vivenza con il ben più “importante” settore della scuola ovviamente va a detrimento 
dei fondi destinati alle biblioteche. L’inquadramento istituzionale delle biblioteche è 
poi abbastanza problematico: prive di un ufficio unico di riferimento, «nel corso di 
tutto l’Ottocento le biblioteche vagano da una Divisione all’altra, accorpate ora con le 
università e gli istituti superiori, ora con gli affari generali, ora con le antichità e le 
belle arti, svolgendo sempre per la modestia degli stanziamenti a loro assegnati un 
ruolo gregario» (MAURO TOSTI-CROCE, L’amministrazione delle biblioteche dall’Unità al 
1975, in Archivi di biblioteche. Per la storia delle biblioteche pubbliche statali, Roma, Edi-
zioni di Storia e Letteratura, 2002, p. XLVIII). 
3 ALBERTO BRAMBILLA, Giunta minima all’epistolario carducciano, in “Giornale sto-
rico della letteratura italiana”, 160 (1983), pp. 422-23. 
4 [GIUSEPPE CHIARINI], Catalogo dei manoscritti foscoliani già proprietà Martelli della 
R. Biblioteca Nazionale di Firenze, Roma, presso i principali librai, 1885. 
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Diego Martelli è in possesso di tale documentazione per eredità di 
famiglia: egli è infatti figlio di Carlo Martelli ed Ernesta Mocenni; la 
zia paterna di quest’ultima, Quirina Mocenni Magiotti, la «donna gen-
tile» del Foscolo, lascia in eredità a Carlo Martelli il manoscritto de Le 
Grazie e le lettere del Foscolo.5 
La raccolta, alla notizia della sua messa in vendita, diventa oggetto 
del contendere tra la Biblioteca Nazionale di Firenze, la Nazionale di 
Roma e alcuni potenziali acquirenti privati – tra cui Angelo De Guber-
natis – in un intrico di offerte, controfferte e risposte più o meno piccate. 
 
2. La vicenda e i protagonisti: Martelli, Dotti, Martini, Carducci, Gnoli, Sacconi 
Gli eventi, e i personaggi che vi presero parte, sono stati ricostruiti sul-
la base di documenti reperiti presso diverse istituzioni;6 l’ intrecciarsi di 
rapporti privati e cariche pubbliche nella compravendita di tale raccolta 
ha inoltre richiesto un confronto tra la corrispondenza privata intercorsa 
tra i protagonisti e i documenti ufficiali conservati nelle istituzioni. 
I primi documenti relativi alla vicenda, presso la Biblioteca Marucel-
liana, risalgono all’aprile 1883: Torello Sacconi (1822-1912), prefetto 
della Biblioteca Nazionale di Firenze, chiede a Diego Martelli, proprie-
tario, il prezzo della raccolta, «perché forse in questo momento si po-
trebbe tentare di farli acquistare dal Ministero per conto della Bibliote-
ca».7 Nella lettera si fa riferimento a un’altra precedente missiva al Mar-
telli, non conservata.  
Alla fine dell’estate 1883 Martelli, non volendo comparire diretta-
mente come venditore, affida il compito al libraio Giovanni Dotti di 
Firenze.8 Dopo la formale messa in vendita dei materiali cominciano ad 
arrivare le offerte, tra cui anche quella di Angelo De Gubernatis; intan-
to le voci della vendita giungono anche alle orecchie di Giuseppe Chia-
rini. Forse è quest’ultimo ad informarne Carducci e Ferdinando Martini 
(1841-1928), deputato; la proposta giunge quindi sul tavolo del mini-
 
5 Cfr. PIERO DINI - FRANCESCA DINI, Diego Martelli. Storia di un uomo e di un’epoca, 
Torino, Allemandi, 1996, pp. 16 ss. 
6 Bologna, CC; Firenze, Biblioteca Nazionale e Biblioteca Marucelliana; Roma, 
Archivio Centrale dello Stato e Biblioteca del Ministero dell’Istruzione, dell’ Univer-
sità e della Ricerca. Presso la Biblioteca Nazionale di Firenze, punto d’arrivo della 
raccolta, non risulta vi sia documentazione amministrativa relativa alla sua acquisi-
zione: la sezione Carteggi, tuttavia, conserva alcune lettere utili a ricostruire la succes-
sione dei fatti. 
7 Biblioteca Marucelliana (BMF), ms. D.2, c. 1: lettera di Sacconi a Martelli data-
ta «16 lunedì 1883» (16 aprile). 
8 La prima lettera di Dotti a Martelli è del 13 settembre 1883 (BMF, ms. D.2, c. 
9); il manoscritto presenta una doppia numerazione delle carte (si cita qui sempre il 
numero di carta posto più in alto). 
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stro Guido Baccelli (1830-1916), e si avvia la trattativa affinché lo Stato 
acquisisca la raccolta.  
Nell’ottobre 1883 Martini invia un telegramma a Martelli: «Vieni 
Roma subito senza manoscritti. Riuscita quasi sicura. Saluto. Marti-
ni».9 In tale occasione, come sembrerebbe sulla base di una lettera in-
viata dal ministro a Martelli all’inizio di novembre 1883, si avanza 
l’ipotesi di una cifra pari a 12.000 lire;10 il ministro farà iscrivere tale 
cifra nel bilancio 1884 e incaricherà Aurelio Gotti (1833-1904), acca-
demico della Crusca, di redigere una relazione che testimoni il valore 
della raccolta, relazione da allegare appunto al bilancio. In una lettera a 
Chiarini dell’ottobre 1883 Carducci scrive: «Io e il Martini abbiamo 
indotto il Ministro ad acquistare la raccolta foscoliana che il Martelli è 
per vendere»:11 è la prima testimonianza diretta del coinvolgimento di 
Carducci nell’affaire.  
Da questo momento in poi la vicenda si complica: Dotti richiede 
1000 lire aggiuntive per la mediazione da lui effettuata;12 nel frattem-
po, Martelli riceve un’offerta di 15.000 lire; Dotti invia quindi un te-
legramma al Ministero in cui dichiara sciolte le trattative, affermando 
di non aver ricevuto risposta alla sua precedente offerta:13 un tele-
gramma che scatena il malcontento ministeriale e che Martelli mede-
simo, scrivendo al ministro Baccelli, giustificherà come atto di corret-
tezza nell’ambito di una trattativa in cui egli si era fin da subito di-
chiarato interessato a vendere al miglior offerente.14 Le contrattazioni 
continuano su entrambi i fronti, e intanto Martini si spazientisce: «Ma 
tu? Perché mi mandi i documenti ma non mi fai saper nulla degl’ in-
tendimenti tuoi? Vuoi vendere o no?».15 
Parallelamente all’evolversi – e all’intrecciarsi – delle trattative 
emerge anche il problema della destinazione della raccolta: la prima 
ipotesi avanzata è Firenze, ove peraltro il direttore Torello Sacconi, che 
fin dall’inizio si era interessato alla vicenda, si dice disponibile ad ag-
 
9 Ivi, c. 16. 
10 BMF, ms. D.2, cc. 32-33, lettera del ministro a Martelli del 4 novembre 1883, 
in cui si riassumono i fatti fino a quel momento: «nel colloquio che Ella ebbe al Mi-
nistero insieme all’On. Martini, si accennava al prezzo di lire dodici mila ...». 
11 L XIV, p. 196. 
12 BMF, ms. D.2, cc. 32-33. 
13 Telegramma al ministro del 19 ottobre 1883: copia di mano di Martelli in 
BMF, ms. D.2, c. 26. 
14 Martelli affermerà appunto di aver ricevuto un’offerta di 15.000 lire e che, in 
seguito a ciò e al fatto che era trascorso del tempo dalla proposta rivolta al Ministero 
senza che pervenisse risposta, Dotti aveva ritenuto doveroso avvisare il Ministero 
dell’interruzione della trattativa. La lettera è conservata in copia di mano di Martelli, 
senza data, in BMF, ms. D.2, cc. 21-22. 
15 Ivi, c. 46: lettera a Martelli dell’8 novembre 1883. 
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giungere le 1000 lire per Dotti; poi però, saputo che la richiesta è sali-
ta a 15.000 lire, si spazientisce anch’egli: «non mi resta quindi che 
scrivere al Ministero, come fo questa sera, per chiarire le cose, e sal-
varmi dalla taccia di leggerezza, che mi toccherà per avere mandato 
appositamente un Vice-Bibliotecario a trattare un affare senza essermi 
prima garantito della sua sicurezza».16 
Carducci segue con attenzione la vicenda, favorito dalla prossimità, 
non solo fisica, con il ministro. Nel novembre 1883 si mostra certo del 
buon esito dell’operazione, tanto che scrive a Chiarini: «Prima di parti-
re per Roma, scrissi anche una lettera al Baccelli raccomandando l’ ac-
quisto dei manoscritti foscoliani. Sarà fatto, di certo».17 Il successivo 
riferimento alla vicenda, nell’epistolario, è del gennaio 1884: Carducci 
scrive di nuovo a Chiarini e, menzionando il fatto che Martelli ha ele-
vato la richiesta a 15.000 lire, esprime la speranza che la Biblioteca 
«Vittorio Emanuele II» di Roma aggiunga le 3000 mancanti.18 Una 
speranza soddisfatta, poiché due settimane dopo, il 15 gennaio, egli 
scrive a Martelli comunicandogli che la Biblioteca, nella persona del 
prefetto Domenico Gnoli, sarebbe disposta ad aggiungere il denaro 
mancante, e lo invita a far sapere qualcosa a lui, al sottobibliotecario 
Biagi, allo Gnoli medesimo, in proposito.19 
Qualcosa, però, non va come previsto e solo una settimana dopo, il 
22 gennaio, troviamo un’altra lettera al Martelli: 
 
Caro Diego, ho scritto al Gnoli, pregandolo a non rompere la pratica. 
Domani scriverò anche al Ministro. A me dispiacerebbe molto che 
quei fogli andassero all’estero: dovrebbe dispiacere pure a chi può met-
tere fuori, non del suo, o 13 o 15 mila lire. Tu non hai torto. Ma pote-
vi far di meno di far sapere al romano Gnoli che alla Biblioteca di Fi-
renze li lasciavi per 13 mila. Delle volte tu hai delle ingenuità maligne 
curiose. Son sicuro che lo facesti per un po’ di dispetto con Roma.20 
 
La mossa maldestra di Martelli, che aveva fatto sapere a Roma che il 
prezzo riservato a Firenze era inferiore, suscita da parte di Carducci non 
solo il rimbrotto: nelle sue parole c’è anche il tono un po’ sconsolato di 
chi, abituato ad avere a che fare con le stanze del potere, vede in Martelli 
l’agire precipitoso e istituzionalmente inopportuno che può compromet-
tere l’esito della trattativa. La risposta di Gnoli infatti non si era fatta at-
 
16 Ivi, cc. 60-61: lettera di Sacconi a Martelli, s.d. 
17 L XIV, pp. 205-206. 
18 Ivi, p. 231. 
19 Ivi, pp. 236-37. 
20 Ivi, p. 242. 
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tendere, tranchante: posto che le carte rimangono in Italia, non c’è moti-
vo di pagare un prezzo diverso per Firenze o per Roma.21 
Lo scambio di lettere, in quei giorni di gennaio, è frenetico. Le di-
siecta membra del carteggio, conservate in archivi diversi, danno la sen-
sazione di una dilatazione nel tempo che invece non corrisponde alla 
realtà, perché le date delle missive ci raccontano una vicenda serrata. 
Martelli, Carducci, Chiarini, Dotti, Martini, Baccelli, Gnoli, Sacconi: i 
protagonisti degli eventi si scrivono, si rimproverano, si accusano, si 
confortano a stretto giro. 
Proprio il giorno prima, il 21 gennaio 1884, Martelli giustifica in 
questo modo a Carducci il prezzo diverso da lui richiesto alle due città:  
 
A me pare che tra Roma e Firenze esistano delle grandi differenze in 
riguardo alla vendita dei miei manoscritti.  
1. Rimanendo a Firenze posso quandochessia rivederli e consultarli 
senza spesa.  
2. Rimanendo a Firenze sono a tre ore di distanza dai manoscritti La-
bronici quindi facilità di consultare le due raccolte con economia 
di denaro e di tempo.  
3. Nel caso di una possibile reazione la Toscana ritorna alle mani di 
un ramo qualunque di Lorena sempre rispettoso e benevolo pei let-
terati: quindi se i manoscritti si conserveranno a Firenze vi sarà il 
caso di poterli ancora leggere e consultare. Se la reazione troverà i 
manoscritti a Roma il potere temporale ristabilito li sequestra e li 
mette all’indice. 
4. A me Fiorentino si addice di usare un trattamento di favore per la 
mia città natale né mi par cosa ostrogotica preferire questa a Roma. 
Ma su queste basi il Sig. Gnoli vede inutile aprire delle trattative, 
Martini non ha mai risposto, il Ministero tace ed io continuo le mie 
pratiche all’estero finché avrò trovato chi stimi e chi paghi la mia mer-
canzia. Un bel giorno si sveglieranno alla notizia che la collezione se 
n’è ita e vorranno dar ad intendere che io sono una carogna. Ibbischero 
che gl’hanno.22 
 
A fronte di ciò, Carducci si attiva nel ruolo di mediatore: la lettera 
conservata a Torino si riferisce infatti proprio a questa fase. È priva di 
data ma è presumibilmente del giorno successivo, 22 gennaio, pro-
 
21 BMF, ms. D.2, c. 66: lettera di Gnoli a Martelli del 19 gennaio 1884. 
22 CC, Epistolari, cart. LXXIII, 20, n. 20.273; una copia di mano del Martelli 
medesimo è conservata in BMF, ms. D2, c. 71. Questa e altre lettere di Martelli a 
Carducci sono state pubblicate in PIERO DINI, Lettere di Diego Martelli a Giosuè Car-
ducci, in “Nuova Antologia”, 594 (gennaio-marzo 2005), pp. 8-35. 
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prio sulla base dei riferimenti e del tenore della missiva. Preoccupato 
dell’andamento altalenante delle trattative e temendo che le carte va-
dano all’estero, Carducci scrive a Gnoli riferendogli le motivazioni di 
Martelli, e aggiunge: «Tutto questo vi dico, e vi prego che non rom-
piate affatto la la [sic] pratica. Sarebbe un gran dolore e una vergogna 
che quei fogli andassero fuori d’Italia».23 
Si tratta di fatto di una delle poche parti autenticamente carduc-
ciane della lettera – il resto essendo, appunto, le parole di Martelli 
che egli riferisce: il tentativo di tenere Gnoli e la Biblioteca Naziona-
le di Roma dentro la trattativa è facilmente intuibile –; visto il gar-
buglio che si sta creando intorno alla vendita, Carducci ritiene pru-
dente che in gioco ci sia anche una seconda Biblioteca, se mai la trat-
tativa con Firenze non dovesse andare in porto. Roma o Firenze, pur-
ché in Italia: questo sembra il principio dell’ agire di Carducci nei 
confronti della raccolta. 
 
23 Biblioteca di Storia e Cultura del Piemonte «Giuseppe Grosso», fondo Marino 
Parenti, Raccolta autografi, fascicolo «Carducci Giosuè», documento n. 2-28-2. 
Martelli a Carducci 
 
Rimanendo a Firenze posso quandoches-
sia rivederli e consultarli senza spesa. 
 
Carducci a Gnoli 
 
Rimanendo i mss in Firenze, egli può, 
quando che sia, rivederli e consultarli 
senza spese. 
 
Rimanendo a Firenze sono a tre ore di 
distanza dai manoscritti Labronici quindi 
facilità di consultare le due raccolte con 
economia di denaro e di tempo. 
 
A Firenze, sono a tre ore di distanza 
dalla raccolta labronica: quindi facilità 
ed economia per gli studiosi che vo-
gliano consultare le due raccolte. 
Nel caso di una possibile reazione la To-
scana ritorna alle mani di un ramo qua-
lunque di Lorena sempre rispettoso e be-
nevolo pei letterati: quindi se i mano-
scritti si conserveranno a Firenze vi sarà il 
caso di poterli ancora leggere e consulta-
re. Se la reazione troverà i manoscritti a 
Roma il potere temporale ristabilito li 
sequestra e li mette all’indice. 
--- 
 
A me Fiorentino si addice di usare un 
trattamento di favore per la mia città 
natale né mi par cosa ostrogotica prefe-
rire questa a Roma. 
 
A lui fiorentino si addice usare un 
trattamento di favore per la città sua 
natale. 
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Carducci, quindi, tralascia interamente il terzo punto – cosa succede-
rebbe nel caso di un moto reazionario (lo ritiene poco verosimile, o con-
sidera sconveniente e controproduttivo riferirlo a Gnoli?); pur espun-
gendo espressioni ben colorite e altrettanto irriferibili della missiva di 
Martelli egli non rinuncia, però, al tono sarcastico dell’ultimo paragrafo, 
che riflette anche il suo intendere e il timore reale che l’acquisto sfumi 
dopo gli sforzi profusi nelle trattative. 
La vicenda, insomma, spazientisce via via tutti i protagonisti. Car-
ducci rimbrotta Martelli per le sue «ingenuità maligne curiose»; il 
ministro Baccelli, venuto a sapere che Martelli aveva avviato contratta-
zioni con Firenze e Roma, scrive a Martelli quello stesso giorno, il 19 
gennaio 1884, intimandogli una risposta definitiva; Dotti scriverà a 
Martelli di essere stufo di far la figura del sensale; intanto Gnoli si è 
indignato per il prezzo più elevato richiesto alla sua Biblioteca. 
Le carte, come dicevamo, andranno a Firenze: verranno vendute per 
la cifra di 13.000 lire e il 19 marzo 1884 verranno consegnate alla Bi-
blioteca Nazionale. Ma la vicenda non si chiude qui: i ritardi nel pa-
gamento portano Martelli all’esasperazione, e sarà egli stesso a dare una 
chiusa a dir poco colorita alla vicenda che abbiamo qui raccontato. In-
dignato, egli scriverà infatti a Martini il 18 aprile 1884: 
 
Caro Nando,  
ho perduto l’acquirente; ho non dico perduti, ma smarriti i documenti, 
molto umani, del De Gubernatis; ho troncate le trattative avviate a Lon-
dra con assai fondamento; e concludendo un contratto col Ministero mi 
trovo con una stanga fiammante a non avere ancora concluso nulla.  
Tu che stai sulla porta della Minerva, e finirai per entrare, guarda di fare 
uscire queste 13 mila porche lire dal retto stitico della tesoreria e consola 
un uomo che si è rotto smisuratamente i coglioni con i cimeli foscoliani 
 
Ma su queste basi il Sig. Gnoli vede inu-
tile aprire delle trattative, Martini non ha 
mai risposto, il Ministero tace ed io con-
tinuo le mie pratiche all’estero finché 
avrò trovato chi stimi e chi paghi la mia 
mercanzia. Un bel giorno si sveglieranno 
alla notizia che la collezione se n’è ita e 
vorranno dar ad intendere che io sono 
una carogna. Ibbischero che gl’hanno. 
Intanto il Ministero tace, la Bibl. na-
zionale di Firenze non si fa viva, il Mar-
telli seguita le sue pratiche all’estero. 
Un bel giorno – mi scrive esso Marletti 
[sic] si sveglieranno alla notizia che la 
collezione se n’è ita, e vorranno dare ad 
intendere che io sono una carogna. 
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d’ingrata memoria. Ti saluto e mi confermo il tuo [affezionatissimo] 
amico Diego Martelli.24 
 
La pittoresca bile martelliana non chiude tuttavia il sipario sulle 
carte foscoliane. Ironia della sorte, esse continueranno a dare problemi, 
ma stavolta a Chiarini: incaricato di redigere il catalogo, egli manife-
sterà difficoltà ad armonizzare il lavoro con gli orari di apertura della 
Biblioteca – sei ore al giorno – che non gli consentono di procedere 
con la speditezza che proprio dal Ministero gli era stata richiesta. Il 
ministro chiede dunque che le carte vengano trasferite provvisoriamen-
te alla Marucelliana,25 ove Chiarini effettivamente può lavorare otto ore 
al giorno, con il prevedibile effetto collaterale: «Io lavoro come una be-
stia (ma meno bestialmente che posso) al riordinamento e al catalogo 
degli scritti foscoliani».26 Nel febbraio 1885, a catalogo terminato, il 
ministero richiede che le carte vengano restituite alla Nazionale.27 
 
3. Firenze, Roma e Carducci 
«Il Baccelli ha per Firenze, pei suoi uomini, pei suoi istituti, una 
particolare predilezione»: così recitava “La Nazione”, il 19 gennaio 
1884, in un articolo a due colonne in prima pagina. Menzionando la 
diatriba, il giornale rassicura i lettori sul fatto che i manoscritti reste-
ranno a Firenze: le trattative sono al momento sospese in attesa di ri-
sposta da parte del Martelli (si riferisce alla richiesta di chiarimento da 
parte del Ministero in merito alle 1000 lire in più per Dotti), ma non 
sono affatto troncate, contrariamente a quanto qualcuno aveva ipotizza-
to, e l’idea che possa essere preferita Roma a Firenze nella destinazione 
di questa raccolta è inverosimile, poiché – si sostiene – il ministro ave-
va ritenuto di doverli assegnare a Firenze, e lì andranno. Il quotidiano 
sottolinea una predilezione fiorentina del ministro (romano, peraltro), 
che dai documenti non risulta: ciò che appare è senza dubbio la volontà 
dei principali intermediari, Carducci in primis, di concludere una com-
pravendita che possa tenere le carte in Italia, ragione per cui egli fa il 
possibile affinché la «Vittorio Emanuele» non esca dalle trattative.  
 
24 Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Carteggi Martini, 18, 1. 
25 BMF, Archivio affari diversi e patrimonio. Manoscritti Foscoliani. Affari diversi 42, 
fascicolo 1884. 
26 Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Carteggi Martini, 8, 27 (a Martini, 8 
settembre 1884). 
27 BMF, Archivio affari diversi e patrimonio. Manoscritti Foscoliani. Affari diversi 42, 
fascicolo 1885, lettera del Ministero alla Biblioteca Marucelliana del 19 febbraio 
1885. 
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Viene però da pensare che Firenze abbia una carta in più per aggiu-
dicarsi la raccolta: la presenza, nella basilica di Santa Croce, delle ceneri 
di Foscolo. Stranamente questo dato non viene mai citato in maniera 
esplicita nelle lettere consultate, benché la vicenda avesse avuto un no-
tevole risalto all’epoca dei fatti, poco più di dieci anni prima. Le ceneri 
di Foscolo, che si trovavano a Londra, erano infatti state traslate a Fi-
renze nel 1871. La cerimonia, tenutasi il 24 giugno di quell’anno, ave-
va visto la partecipazione, tra gli altri, di Edmondo De Amicis ed era 
stata raccontata, oltre che dai giornali dell’epoca, da Pellegrino Artu-
si.28 Carducci stesso si era fatto portavoce dell’importanza dell’ avveni-
mento, con un componimento in Levia Gravia, in cui ricordava che «al 
tumolo custodi / son qui l’itale muse».29 Firenze, dunque, aveva anche 
una ragione specifica per essere il punto d’arrivo della raccolta. Il fatto 
che ciò non venga citato avvalora l’ipotesi che Carducci fosse intenzio-
nato a salvare prima di tutto le carte dalla dispersione, evitando di ali-
mentare polemiche campanilistiche che, vista la delicata situazione che 
si era andata a creare tra Firenze e Roma, non avrebbero certo giovato 
alla causa. 
La Biblioteca Nazionale di Firenze, come abbiamo visto, è guidata da 
Torello Sacconi: il suo nome è legato a una serie di iniziative e attività 
svolte non solo in qualità di prefetto della biblioteca (1877-85), ma an-
che nella veste successiva di ispettore sulle biblioteche comunali per con-
to del Ministero.30 La nota biografica che Domenico Fava gli dedica nel 
1939 mette in luce le qualità di tenacia, risolutezza e slancio che im-
prontarono il suo operato, definendo la sua attività «sorprendente», ma 
non manca di sottolineare che non sempre i risultati furono all’altezza 
delle intenzioni, più per cause esterne che per colpe sue, e che d’altra 
parte egli «non dimostrò sempre quelle doti di pazienza e di calma che 
tanto valgono a superare gli ostacoli più poderosi».31 
 
28 PELLEGRINO ARTUSI, Vita di Ugo Foscolo. Note al carme dei Sepolcri, Firenze, Bar-
bèra, 1878, pp. 207-19; EDMONDO DE AMICIS, Ricordi del 1870-71, Firenze, Barbèra, 
1872, pp. 150-59. Ringrazio Alberto Brambilla per i gentili suggerimenti. 
29 Per il trasporto delle reliquie di Ugo Foscolo in Santa Croce (24 giugno 1871), in P, 
p. 364. 
30 PAOLO TRANIELLO, La biblioteca pubblica. Storia di un istituto nell’Europa contem-
poranea, Bologna, il Mulino, 1997, pp. 113-22; FLAVIA CRISTIANO, Dal centro alla 
periferia: le soprintendenze bibliografiche, in Archivi di biblioteche, pp. CII-CIII. 
31 La Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze e le sue insigni raccolte, a cura di Do-
menico Fava, Milano, Hoepli, 1939, pp. 146-47. L’impegno di Sacconi fu effetti-
vamente ragguardevole e volto al miglioramento di ciò che oggi si direbbe l’ effi-
cienza dell’ istituzione e il miglioramento del servizio al pubblico: dai cataloghi 
all’incremento del patrimonio, passando attraverso i riordini e le attività di siste-
mazione delle raccolte, l’attività di Sacconi è tuttora ricordata come una fase im-
portante nella storia della Biblioteca. 
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Tale slancio va dunque a intersecarsi con quello di Carducci. Nelle 
lettere di quest’ultimo troviamo l’impegno istituzionale del poeta de-
clinato in rapporti personali e sforzo civile per il patrimonio culturale 
italiano; un aspetto che fa parte della sua multiforme presenza nel pa-
norama culturale italiano, e della gamma di espressioni che emerge 
nell’epistolario:32 tale gamma è stata scandagliata dalla critica, ma essa 
si è concentrata per lo più, per la corrispondenza carducciana di quegli 
anni, sull’emergere delle simpatie monarchiche, o sullo stile delle let-
tere, oltre che, naturalmente, su corrispondenti specifici;33 gli studi bi-
blioteconomici, d’altro canto, pur menzionando l’acquisizione dei ma-
noscritti foscoliani come un incremento di rilievo per le raccolte della 
nazionale, ne citano soprattutto l’artefice fiorentino – Sacconi – ma 
non il mediatore Carducci.  
Scorrendo l’EN e la successiva aggiunta di Alberto Brambilla34 si 
trovano numerose lettere del 1883-1885 che riguardano il tema delle 
biblioteche: essendo Sacconi prossimo alla fine della sua carriera, Car-
ducci si interessa alla successione e propone dei nomi a Martini; poi in-
tercederà per l’acquisto della raccolta Ashburnham da parte del Mini-
stero e di un corpus di trecento lettere di Mazzini e, sempre a proposito 
di biblioteche, interverrà in una polemica riguardante la Casanatense.35 
Un impegno notevole, dunque, che risponde a un’urgenza intellet-
tuale e culturale di una certa portata – non alla mera necessità del le-
game tra biblioteca e formazione che verrebbe istintivo ipotizzare, an-
che in considerazione dell’inquadramento istituzionale nel quale tutto 
ciò avviene (il Ministero della Pubblica Istruzione). Non stiamo par-
lando di biblioteche scolastiche ma di autografi, libri antichi, mano-
scritti: la loro importanza nella visione carducciana deve avere le sue 
radici altrove, in una visione che si avvicina al nostro attuale senso di 
 
32 GIOVANNI GETTO, Carducci e Pascoli, Bologna, Zanichelli, 1957, p. 15: «Si as-
siste, nello scorrere dell’epistolario, ad un’eroica ascesi dello studioso, all’aprirsi di 
suggestivi scorci culturali, a fremiti di passione per il suo lavoro, alla sofferta ribel-
lione e malinconia per la solitudine imposta dagli studi severi, ai sogni e alle delu-
sioni, alle nostalgie e alle stanchezze che intorno alla sua poesia sorgono». 
33 Si veda ad esempio RICCARDO BRUSCAGLI, Carducci nelle lettere. Il personaggio e il 
prosatore, Bologna, Pàtron, 1972. 
34 L XV, pp. 112-13 (a Gnoli), 222-23 (a Martini), 232 (a Vito Siciliani). Cfr. 
BRAMBILLA, Giunta minima; il medesimo autore ha pubblicato altre lettere inedite di 
Carducci indirizzate a Gnoli (A. BRAMBILLA, Reliquie carducciane nella Biblioteca Am-
brosiana, in “Aevum”, 58, 1984, pp. 518-50). 
35 Per un “Lattanzio” trovato poi fuor di posto, in EN XXV, pp. 249-50. Non si può 
non citare anche l’esortazione in O XXIV, pp. 196-97: «Entrate nelle biblioteche e ne-
gli archivi d’Italia, tanto frugati dagli stranieri; e sentirete alla prova come anche quella 
aria e quella solitudine, per chi gli frequenti co ’l desiderio puro del conoscere, con 
l’amore del nome della patria, con la conscienza dell’immanente vita del genere umano, 
siano sane e piene di visioni da quanto l’aria e l’orror sacro delle vecchie foreste ...». 
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bene culturale. Forse una delle espressioni più significative è in una 
lettera a Martini del 20 maggio 1884: 
 
Caro amico, il Ministero, acquistando la parte certo più preziosa della 
biblioteca di lord Ashburnham, ha fatto opera di grande onore all’ Ita-
lia, anche per l’effetto morale. 
Alla fine, l’Italia, in affar di codici e libri, non vende più, compera.36  
 
L’impegno in favore delle testimonianze materiali della letteratura 
offre una duplice chiave di lettura. In primo luogo è visibile il colle-
gamento con la cultura positivista: lo studio delle testimonianze con-
crete dell’opera intellettuale sembra una declinazione letteraria del me-
todo positivista e dello spirito scientistico che ne fu il tratto saliente. 
In secondo luogo, e in maniera forse più evidente, la vicenda qui de-
scritta richiama il trito e contestato argomento del patriottismo car-
ducciano. La salda convinzione che i prodotti culturali debbano rima-
nere sul suolo italiano per costituirne il patrimonio comune suona co-
me una delle possibili declinazioni dell’amor patrio. La retorica pa-
triottica è piovuta in abbondanza su Carducci, soprattutto in epoca fa-
scista;37 una veste ingombrante su cui la critica si è molto adoperata, 
nel tentativo di ridurne le interpretazioni tendenziose. Contributi an-
che recenti hanno proposto analisi che si focalizzano sul tentativo di 
Carducci di contribuire alla costruzione di un’identità civile, un «sen-
timent d’italianité»38 che si sostanzia di valori e dati culturali anche 
materialmente intesi, come appunto le testimonianze letterarie. Si mo-
tivano così, a parere di chi scrive, sia l’impegno di Carducci per le rac-
colte documentarie che egli cercava di assicurare alle istituzioni patrie, 
sia il suo interessamento e l’attiva mediazione nei processi decisionali 
riguardanti le posizioni direttive di quelle stesse istituzioni culturali. 
 
 
36 L XIV, p. 286. 
37 Si vedano ad esempio ARTURO MARPICATI, Passione politica in Giosuè Carducci, 
Bologna, Zanichelli, 1935; Carducci. Discorsi nel centenario della nascita, Bologna, Za-
nichelli, 1935. 
38 LAURA FOURNIER-FINOCCHIARO, Giosuè Carducci et la construction de la nation 
italienne, Caen, Presses universitaires de Caen, 2006; PAUL ARPAIA, Constructing a na-
tional identity from a created literary past: Giosuè Carducci and the development of a national 
literature, in “Journal of Modern Italian Studies”, 7.2 (2002), pp. 192-214. 
 
 
Giosuè Carducci prosatore, a cura di P. Borsa, A.M. Salvadè e W. Spaggiari, 
Milano, Università degli Studi, 2019 
“Quaderni di Gargnano”, 3 – ‹https://riviste.unimi.it/quadernidigargnano› 






CARDUCCI E GLI AMICI PEDANTI: 
L’ESPERIENZA DEL “POLIZIANO” 






Nella primavera del 1858, gli “amici pedanti” Carducci, Giuseppe 
Chiarini e Ottaviano Targioni Tozzetti ideavano un «periodico di studi 
seri», nel quale dare ragione delle proprie idee letterarie ancorate ai va-
lori più alti della tradizione.1 Si trattava, di fatto, di un esito tipografi-
co che sarebbe servito al ventitreenne Carducci per dar prova di sé in 
lavori finalmente non subordinati a programmi altrui. Fino ad allora 
Carducci aveva infatti lavorato come antologista per Pietro Thouar, di-
rettore delle “Letture di famiglia”: nel 1855 era uscita L’arpa del popolo; 
tra il 1856 e il 1856 avevano invece visto la luce le prime prove di una 
antologia latina e la silloge delle Liriche italiane pensata per il pubblico 
femminile, con la collaborazione di Targioni Tozzetti e di Giuseppe 
Torquato Gargani.2 Ma, soprattutto, dopo il trambusto scatenato a Fi-
renze dalla Diceria di Gargani contro la rimeria italiana e dalla Giunta 
alla derrata in cui si aggravava il carico di accuse contro i poeti e i let-
terati «odiernissimi», e dopo l’aspra polemica che, Pietro Fanfani in 
testa, seguì alla pubblicazione delle Rime di San Miniato, la rivista 
avrebbe rappresentato un luogo concreto dove proseguire liberamente 
 
1 Cfr. GIUSEPPE CHIARINI, Memorie della vita di Giosue Carducci (1835-1907) rac-
colte da un amico, Firenze, Barbèra, 1907, p. 119. Sul “Poliziano” e i suoi obiettivi si 
veda CHIARA TOGNARELLI, Un tempo migliore. Saggio sul Carducci giovane, presentazio-
ne di Marco Santagata, Lucca, Pacini Fazzi, 2017, pp. 194-99. 
2 Sui primi esiti dell’attività editoriale di Carducci selezionatore e commentatore 
di testi cfr. ERMANNO PACCAGNINI, Carducci antologista, in Carducci filologo e la filolo-
gia su Carducci. Atti del Convegno di Milano (Università Cattolica del Sacro Cuore, 
6-7 novembre 2007), a cura di Michele Colombo, Modena, Mucchi, 2009, pp. 83-
121: 83-104. 
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senza condizionamenti la militanza degli Amici pedanti contro ogni 
forma di letteratura priva di salda dottrina e di impegno civile.3  
Il “Poliziano” si costituiva pertanto come sede ideale per il progetto, 
non senza intenti polemici nei confronti di certi aspetti della realtà cul-
turale contemporanea. Una prima traccia è nell’epistolario di Chiarini, 
che, a nome di «tutta la pedanteria fiorentina e pisana», il 27 maggio 
1858 scriveva ad Antonio Gussalli, chiedendo aiuto e collaborazione; 
l’auspicio, in buona sostanza, era che Gussalli non soltanto concedesse 
ai redattori di menzionarlo tra i sostenitori, ma che anche inviasse ma-
teriali del maestro Pietro Giordani, desiderato capofila di un manipolo 
di «buoni letterati moderni da poco mancati». Con queste parole Chia-
rini presentava il giornale:  
 
Veggendo noi comperarsi e leggersi tutto dì in Italia tanti giornali 
pessimi, ci parve non indegno da tentare, comeché difficilissimo, di 
farne uno buono, onde richiamare coll’esempio nella gioventù l’amore 
degli studi greci e latini, che una feroce ignoranza moderna superba-
mente disprezza, e da’ quali a noi pare che bisogni pigliar le mosse, chi 
voglia far prova di ritornare italiana questa nostra letteratura.4 
 
Un altro indizio della gestazione del periodico è nella corrisponden-
za di Carducci, che così scriveva a Terenzio Mamiani il 14 agosto 
1858:  
 
alcuni amici qui di Firenze avrebbero pensato di compilare un giornale 
di lettere italiane. Intitolato Il Poliziano mirerebbe con tutta modestia 
al fine di tenere al possibile viva la tradizione del pensiero italiano let-
terario: perciò tratterebbe la filologia classica e la italiana, pubbliche-
rebbe illustrati documenti e monumenti di lettere e storia, scritti filo-
sofici e storici accoglierebbe volentierissimo: uscirebbe a un fascicolo il 
 
3 GIUSEPPE TORQUATO GARGANI, Di Braccio Bracci e degli altri poeti nostri odiernis-
simi. Diceria, Firenze, A spese degli amici pedanti, 1856; ID., Giunta alla derrata. Ai 
poeti nostri odiernissimi e lor difensori gli amici pedanti. Ai giornalisti fiorentini risposta [...] 
comentata dagli amici pedanti, ivi, 1856. Entrambi furono ristampati nel 1915 per cura 
di Carlo Pellegrini (Napoli, Perrella). Sulle battaglie intraprese da Carducci nel soda-
lizio dei “pedanti” si vedano almeno MARINO PARENTI, Gli Amici pedanti visti da un 
bibliofilo, Firenze, Sansoni, 1950; VINCENZO SCHILIRÒ, Carducci “pedante” e credente, 
Torino, Società Editrice Internazionale, 1946, pp. 34-98; RENZO FRATTAROLO, Anco-
ra degli Amici pedanti, in Letteratura e critica. Studi in onore di Natalino Sapegno, a cura 
di Walter Binni, Arrigo Castellani, Paolo Chiarini, Massimo Colesanti, Agostino 
Lombardo, Giovanni Macchia, Giorgio Melchiori, Mario Praz, Carlo Salinari, Roma, 
Bulzoni, 1974-79, I, pp. 709-17; MARCO VEGLIA, Carducci e San Miniato. Testi e do-
cumenti per un ritratto del poeta da giovane, Lanciano, Carabba, 2010, pp. 9-18. 
4 Cfr. ACHILLE PELLIZZARI, Giuseppe Chiarini. La vita e l’opera letteraria. Con docu-
menti inediti e con dodici illustrazioni, Napoli, Perrella, 1912, pp. 65-66. 
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mese dalla Tipografia galileiana. Ma questi amici giovani, deboli per 
sé, han posto gran parte di loro speranze ne’ valenti uomini d’Italia: e 
già di alcuni o hanno o sperano l’assentimento. E oh quanto amerebbe-
ro questi giovani (fra i quali è chi Le scrive) che Terenzio Mamiani in-
viasse loro de’ suoi consigli! e quanto sarebbero da vero superbissimi se 
egli per desideratissima grazia mandasse loro da stampare alcuna scrit-
tura sua di prosa o poesia! E fosse questa pur brevissima ed anche per 
suo giudizio non perfettissima, gran tesoro la sarebbe certo per noi.5  
 
Se la richiesta di Chiarini fu esaudita (Gussalli diede da stampare al-
cune lettere inedite di Giordani a Luigi Fornaciari, e collaborò perso-
nalmente con il volgarizzamento di alcuni passi degli Annali lucchesi di 
Bartolomeo Beverini),6 Carducci non ebbe altrettanto successo; Ma-
miani, «vivente principe della letteratura moderna italiana», non fece 
pervenire nulla, tantomeno quel «discorso» che i promotori avevano 
intenzione di pubblicare nel primo fascicolo datato gennaio 1859.7  
Del 1° settembre 1858 è invece la circolare a stampa (il cui primo 
firmatario è Giovanni Tortoli, divenuto in quell’anno accademico resi-
dente della Crusca, e che quindi aveva buon gioco nel ruolo di protet-
tore autorevole) che i compilatori inviavano unitamente all’estratto del 
Proemio a «quelli fra gl’Italiani che amavano sinceramente i buoni stu-
di»;8 tra questi, Filippo Mordani, Alessandro Torri, Silvestro Centofan-
ti e l’avvocato lombardo Francesco Ambrosoli, autore del Manuale della 
letteratura italiana, «il migliore», secondo Carducci, «tra i molti, anzi 
troppi libri, usciti ultimamente in Italia co’ medesimi intenti, al me-
 
5 L I, pp. 298-99. 
6 “Il Poliziano. Studi di letteratura”, 1 (gennaio 1859), pp. 23-60; 2 (febbraio 
1859), pp. 88-95; 3 (marzo 1859), pp. 129-69. 
7 La definizione, dello stesso Carducci, è nella lettera a Mamiani del 17 gennaio 
1859 (L II, p. 3); il mese precedente il conte era stato invocato come il «più dotto e 
sapiente uomo che [...] abbia l’Italia» (25 novembre 1858, L I, p. 311). Per il pezzo 
promesso, ma da Mamiani mai consegnato probabilmente per problemi di salute, cfr. 
la missiva del 12 dicembre 1858: «gli amici miei [...] La pregano a volere aggiungere 
favore a favore con inviare prima che Le sia possibile il suo Discorso tanto desiderato: 
e ciò perché il primo fascicolo, da uscire sulla fine di decembre, omai deve andare or-
nato del suo nome. [...] con patto però che se lo scrivere dovesse recare ai suoi occhi 
un incomodo anche lievissimo, Ella non metta in carta pure una lettera» (ivi, pp. 
313-14). Sui rapporti tra i due si veda ROBERTO TISSONI, Mamiani e Carducci, in 
Scuola classica romagnola. Atti del Convegno di studi (Faenza 30 novembre, 1-2 di-
cembre 1984), Modena, Mucchi, 1988, pp. 227-78. 
8 CC, 5.a.III.9. Cfr. anche R. TISSONI, Carducci umanista: l’arte del commento, in 
Carducci e la letteratura italiana. Studi per il centocinquantenario della nascita di Giosue 
Carducci. Atti del Convegno di Bologna, 11-13 ottobre 1985, a cura di Mario Saccen-
ti, con la collaborazione di Maria Grazia Accorsi, Elisabetta Graziosi, Anna Luce Len-
zi, Anna Zambelli, Padova, Antenore, 1988, pp. 47-113: 59. 
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desimo fine».9 La missiva indirizzata all’Ambrosoli, che si trovava allo-
ra a Vienna su invito del ministro Leo Thun per attendere alla riduzio-
ne in lingua italiana del vocabolario greco di Karl Schenkl (1864), ot-
tenne una risposta più che favorevole, stampata nel primo fascicolo del 
“Poliziano”.10 Ambrosoli incoraggiava i redattori a ricreare una lettera-
tura schiettamente italiana, ma al contempo ammoniva contro al peri-
colo di ricadere nell’imitazione pura e semplice dell’antichità classica, 
consigliando fra le righe di intervenire finanche sulla lingua, per non 
intimorire i lettori:  
 
bisogna assicurare la gioventù che non vogliamo ricondurla all’ Anti-
chità come si fece nel secolo XV; bisogna dire che vogliamo cammina-
re sulle orme del Poliziano per risalire alle fonti del bello scrivere, e 
apprender da lui l’arte di attingerlo, ma che ci dividiamo da lui in 
quanto all’uso ch’egli fece del suo ingegno e della sua cultura.11  
 
Quanto al Proemio, è difficile stabilirne la paternità. Achille Pellizza-
ri, biografo di Chiarini, non ha dubbi nell’attribuirlo a quest’ultimo, 
cui appartengono, per altro, le correzioni autografe sull’esemplare delle 
bozze di stampa conservato a Casa Carducci; mentre i curatori dell’EN 
parlano di un preponderante apporto carducciano.12 Le pagine proemia-
li, firmate dai compilatori nel primo quaderno di gennaio 1859, illu-
strano le motivazioni legate alla scelta del titolo della rivista, che si ri-
chiama appunto al «creatore della critica e filologia delle due classiche 
letterature», a colui che «del bello greco e latino […] tanta parte versò 
con grande artificio nelle forme toscane della nostra poesia; dove e di 
 
9 Dalla recensione alla nuova edizione del Manuale (I ed. Milano, Fontana, 1831-
32) pubblicata in due volumi a Firenze da Gaspero Barbèra nel 1863 (EN XXVI, p. 
210). Cfr. anche la lettera al Barbèra del 24 aprile 1861: «Io credo e crederò sempre 
che quel libro sia il miglior corso di letteratura italiana, perché la parte precettiva è 
quasi nulla, e bene equilibrate fra loro la parte storica ed esemplificativa: il miglior 
corso, intendo, pe’ giovani; e per ciò utilissimo per gl’insegnamenti di letteratura ita-
liana che ora sono instituiti in tutti i Licei, non che per gl’insegnamenti privati» (L 
II, p. 238). 
10 La lettera con il Proemio fu inviata all’Ambrosoli a Vienna il 18 settembre 1858 
per il tramite di Gussalli, che, pur confidando poco nella disponibilità del destinata-
rio, allora completamente assorbito dall’attività di traduzione, si era offerto come in-
termediario: «[…] è difficile che l’Ambrosoli, sviato da queste cose, compiaccia ai lor 
desidèri. Nondimeno non nuocerà il tentarlo: e io, potendo, vi aggiungerò i miei con-
forti»; «L’Ambrosoli è in tali condizioni, che se farà niente pel giornale, sarà un mi-
racolo» (cfr. PELLIZZARI, Giuseppe Chiarini, pp. 71-72). 
11 Lettera del Professore Francesco Ambrosoli ad uno dei compilatori del “Poliziano” 
(Vienna, 25 ottobre 1858), in “Il Poliziano”, 1, pp. 7-9: 9. 
12 PELLIZZARI, Giuseppe Chiarini, pp. 69 e 76 (dello stesso parere è ENRICA 
SCHETTINI PIAZZA, Giuseppe Chiarini. Saggio bio-bibliografico su un letterato dell’ Ottocen-
to, Firenze, Olschki, 1984, pp. 10, 59-60); EN V, pp. 558-59. 
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semplici e di splendide eleganze rimane e rimarrà sempre, finché duri 
della nostra letteratura pur la memoria, maestro ammirabile».13 Il no-
me di Poliziano, sulla linea che già era stata di Giordani, denuncia la 
posizione neoumanistica del gruppo, ispirata alla continuità delle tre 
letterature: la greca, la latina e la moderna italiana. 
L’intenzione dichiarata nel Proemio è quella di pubblicare, ad uso e 
consumo principalmente dei giovani, «scritture inedite de’ buoni tem-
pi», illustrate da commenti e discorsi critici, utili a tracciare «la storia 
dell’indole dei costumi e della letteratura del tempo», e necessari a 
trarne «alcuno utile più sodo che non è quello derivante da tali scrittu-
re nudamente pubblicate, o fatte ragioni di combattimenti grammati-
cali»; è un richiamo, insieme, alla critica storica e alla filologia (a 
«quella filologia [...] che è una cosa sola con la critica, e nello studio 
delle parole studia altra cosa che le parole soltanto»). Il programma 
prevede altresì di accogliere traduzioni, «riviste di libri moderni, se di 
alcuna importanza, e di antichi, se poco conosciuti»; infine versi, ma 
«pochi, e possibilmente non pessimi» (secondo il precetto giordaniano 
che raccomandava la precedenza della prosa sulla poesia).14 
Del “Poliziano”, stampato a Firenze per i tipi di Mariano Cellini, 
videro la luce sei fascicoli, uno per ciascuno dei primi sei mesi dell’ an-
no 1859. I tre numeri iniziali uscirono puntualmente; poi le pubblica-
zioni ebbero una battuta d’arresto a causa della situazione politica, evo-
cata dagli stessi redattori:  
 
I Compilatori del Poliziano si scusano con i sigg. Associati del ritardo 
della pubblicazione del IV quaderno. Il qual ritardo però ha la sua ra-
gione giustissima nelle condizioni dei giorni ora trascorsi. Imperocché 
nei momenti supremi in che il popolo più civile d’Italia dovea dichia-
rarsi se avesse o no ad essere italiano, chi avrebbe potuto scrivere di fi-
losofia, chi avrebbe voluto leggere scritture di filologia? E quelle con-
dizioni proseguono e proseguiranno, in fin che si combatta la guerra 
santa della indipendenza d’Italia.15  
 
Dopo l’allontanamento del granduca Leopoldo II, e dopo il discorso 
pronunciato a gennaio davanti alle due Camere riunite a Palazzo Ma-
dama dal re di Sardegna, più che come guida del “Poliziano” Carducci 
 
13 Proemio, in “Il Poliziano”, 1, pp. 3-6: 3-4; EN V, pp. 260-64: 260-61. 
14 Proemio, pp. 4-5; EN V, pp. 262-63. 
15 Ai Signori Associati, in “Il Poliziano”, 4 (aprile 1859); CHIARINI, Memorie della 
vita di Giosue Carducci, p. 121. Nella definizione dei fiorentini come «il popolo più 
civile d’Italia» pare di cogliere un’eco del quarto dei Pensieri di Leopardi (a stampa la 
prima volta nel 1845, per cura di Antonio Ranieri), dove (non senza ironia) Firenze è 
detta «la città più culta d’Italia» (Opere [...], Firenze, Le Monnier, 1845, p. 119). 
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intervenne come poeta nel contesto delle vicende, dapprima con la can-
zone A Vittorio Emanuele, terminata ai primi di aprile, e successivamen-
te, in ottobre, con l’ode Alla Croce di Savoia per l’annessione della To-
scana al Piemonte.16  
Da una lettera di Carducci a Raffaello Fornaciari del 3 maggio 1859 
si ricava che a quella data i redattori ancora non avevano deciso se man-
dare in stampa il quarto numero:  
 
Del Poliziano oggi si gitta la sorte: o proseguire la vita debole tra i peri-
coli le incertezze gli ostacoli dei tempi burrascosi, o finire con morte ge-
nerosa e volontaria per risuscitare a cose accomodate bene (spero) per 
l’Italia.17  
 
Ma per gli impegni contratti con l’editore, con i collaboratori e con 
gli abbonati (che al momento dell’associazione si erano obbligati ad ac-
quistare tutti i fascicoli della prima annata), furono pubblicati, sebbene 
con forte ritardo, anche i restanti quaderni. L’ultimo quaderno, quello di 
giugno 1859, vide la luce non prima del 29 febbraio 1860, giorno cui è 
da far risalire l’annuncio ufficiale della sospensione della rivista.18  
Il nuovo periodico suscitò qualche reazione. Fin dai primi del 1859 
la torinese “Rivista contemporanea” ne parlava come di «un giornale 
novellamente creato che intende viver ritirato ne’ migliori studi, alla 
serena contemplazione ed all’esemplare amoroso del bello», e definiva 
l’«avviatore» Carducci «un giovane di precoce ingegno». Agli elogi si 
accompagnava nondimeno il dubbio che fare della letteratura classica 
uno schermo contro «il fiotto della barbarie neologica» fosse operazio-
ne del tutto anacronistica; si manifestava poi scarsa fiducia in una coe-
renza di principi di lunga durata («non giureremmo che anche il Poli-
ziano non si trasformasse un giorno, ed alla venustà letteraria non 
s’attaccasse un po’ della ruggine maledetta degl’interessi più generali 
dell’industria e della politica»), in ragione anche della giovane età dello 
stesso Carducci («la sua gioventù ci fa tanto più dubitare della sua co-
stanza nell’indirizzo assoluto e puro che ha preso»).19 
 
16 Juvenilia LXXXII e XCIII; EN II, pp. 191-99 e 210-15 (a pp. 216-17 la ver-
sione più breve, per musica, dell’inno Alla Croce di Savoia, eseguita in due occasioni, 
alla fine del 1859, il 27 novembre e il 4 dicembre, rispettivamente al teatro degli In-
trepidi e al teatro Pagliano di Firenze). 
17 L II, p. 9. 
18 «I Compilatori del Poliziano [...] debbono con dispiacere annunziar [...] che le 
medesime circostanze che hanno cagionato il ritardo, gli costringono a sospendere la 
pubblicazione di questi Studi»; Ai Signori Associati, in “Il Poliziano”, 6 (giugno 1859). 
19 “Rivista contemporanea”, 7.16 (gennaio-marzo 1859), p. 272 (recensione a 
firma «C. B.»). 
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Carducci fu il più assiduo tra i quindici redattori (oltre sessanta del-
le quasi quattrocento pagine complessive sono da ricondurre a lui), a 
cominciare dal discorso di introduzione che, datato 25 febbraio 1859, 
appare in due puntate in apertura dei primi due numeri.20 In quel ma-
nifesto si condensa l’effettivo esordio di Carducci saggista, polemista e 
storico della letteratura.21 Il discorso, giudicato sempre dalla “Rivista 
contemporanea” un modello di dottrina e oratoria, lontano da ogni 
compiacimento erudito («non si direbbe di un giovane»), muove dalla 
schematica individuazione delle tre scuole letterarie moderne (quella 
puristica, o dei pedanti conservatori, quella propriamente romantica, o 
dei modernisti novatori, e quella romanticheggiante, o dei restauratori) 
per proporne infine una sintesi ispirata appunto ai principi del «restau-
rare», del «conservare» e dell’«innovare»: conservare le idee e le forme 
del passato, riformando e innovando in armonia col presente e in rap-
porto all’indole della nazione; accogliere del romanticismo le istanze 
storiche, e del classicismo le ragioni di purezza stilistica. Le lettere, so-
stiene Carducci, servono anche a «consolare i dolenti con le splendide 
immagini della bellezza» e «sollevare con divine larve gli animi op-
pressati dalla triste realtà della vita»; quelle immagini sono da ricercare 
non tanto nel mito, come in Foscolo, ma nella storia, capace di restitui-
re «fresco e vigoroso lo spirito civile e politico» che la letteratura ita-
liana aveva nei primi secoli, quando davvero era «indigena e nazionale» 
grazie all’indipendenza politica, «universale», e «popolare» per via del-
la proficua interazione tra autori e popolo (dove il «popolare» non in-
dica l’elemento originario da reintegrare quanto quella specificità radi-
cata nel substrato comune, aderente «al senso e al pensiero collettivo 
della nazione»).22 Che lo stesso Carducci fosse consapevole dell’ impor-
tanza dello scritto, primo nucleo di quel progetto di storia letteraria di 
carattere generale portato a compimento nei primi anni Settanta, lo 
dimostra il fatto che molte di quelle riflessioni saranno poi largamente 
 
20 Di un migliore avviamento delle lettere italiane moderne al proprio loro fine. Discorso 
d’introduzione a questi studi, in “Il Poliziano”, 1, pp. 10-22 (capp. I e II), e 2, pp. 65-
87 (capp. III e IV). Come annota l’autore stesso il 19 novembre 1858 nelle pagine 
diaristiche (Incipit vita nova Iosue Carducci), il discorso fu iniziato alla fine di 
quell’anno, non senza influenze giobertiane e giordaniane: «Lessi del Rinnovamento. E 
del Giordani l’esercitazioni d’un ignorante. Cominciai in questo giorno il mio Discorso 
d’introduzione al Poliziano giornale» (EN XXX, p. 29). 
21 Per Croce è «il capolavoro critico della [...] giovinezza» di Carducci, che qui si 
mostra, oltre che «artista», «erudito diligentissimo» e «artefice esperto»; Carducci 
pensatore e critico, in BENEDETTO CROCE, Giosue Carducci. Studio critico, quinta edizione 
accresciuta, Bari, Laterza, 1953 (19141), p. 131. Per CHIARINI, Memorie della vita di 
Giosue Carducci, p. 120, è lo «scritto più notevole di tutto il giornale». 
22 Di un migliore avviamento delle lettere italiane moderne al proprio loro fine, in “Il Po-
liziano”, 1, pp. 20, 21, 22, e 2, p. 74. 
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riprese e ampliate in seguito, fino a costituire appunto l’ossatura dei 
discorsi Dello svolgimento della letteratura nazionale.23 
Al principale redattore spetta inoltre il compito di aprire e chiudere il 
mensile nel nome di Poliziano. Così, nel primo quaderno, in un saggio 
di stilistica attributiva, Carducci presenta dieci Stanze ricavate da un co-
dice riccardiano della fine del secolo XV; nell’ultimo, quattro altre Stan-
ze già edite ma male intese, oltre ad alcuni anonimi Rispetti d’amore ri-
condotti a legittima paternità sulla base di «rimembranze e ripetizioni 
di concetti frasi imagini ed emistichi e versi» del Poliziano (particolar-
mente illuminante è, secondo il giovane studioso, la «riproduzione di 
un’intiera ottava» già comparsa nelle Rime polizianesche uscite nel 1814 
per cura di Nannucci e Ciampolini).24 Sono contributi che offrono un 
esempio della consuetudine filologica e della quotidiana attività di 
commento che, qualche anno dopo, nel 1863, porterà all’edizione delle 
Stanze, dell’Orfeo e delle Rime per l’editore Barbèra.25 Del resto, il debito 
nei confronti della pratica codicologica di Vincenzo Nannucci è da Car-
ducci riconosciuto fin da quel 1859, quando nel proemio al giornale lo 
cita, insieme con Luigi Fornaciari, ammirato invece per le competenze 
linguistiche, tra gli illustri scrittori che, «mancati di poco all’Italia» (il 
Fornaciari era morto in quello stesso 1858, il Nannucci l’anno prima), 
«lungamente [le] giovarono [...] colla vita intemerata operosa».26  
Anche la scelta parsimoniosa di inserti poetici privilegia Carducci; 
dei quattordici componimenti accolti nel “Poliziano”, nove sono suoi, 
tutti più tardi radunati nel libro sesto di Juvenilia (LXXXV-XCII e 
XCVIII). Si tratta del canto L’annessione (poi noto come Il plebiscito) e 
della prima redazione di otto sonetti legati ai momenti più gloriosi e 
drammatici della seconda guerra d’indipendenza (maggio-giugno 
1859), che, secondo Biagini, costituiscono il Ça ira della rivoluzione 
italiana.27 Se si considera che agli altri componimenti di intonazione 
 
23 Il discorso (che si legge in EN V, pp. 265-328, e, ora, in G, I, pp. 16-52) fu poi 
smembrato in due saggi (Di alcune condizioni della presente letteratura e Del rinnovamento 
letterario in Italia), apparsi nei Bozzetti critici e discorsi letterari (Livorno, Vigo, 1876, 
pp. 1-19 e 455-81; poi in Pr, pp. 1-16 e 741-71). 
24 “Il Poliziano”, 1, pp. 60-64, e 6, pp. 372-79. Cfr. ANGELO POLIZIANO, Rime 
[...] con illustrazioni dell’abate Vincenzo Nannucci e di Luigi Ciampolini, Firenze, Carli, 
1814, II, p. 83. 
25 Sull’edizione del Poliziano volgare cfr. FRANCESCO BAUSI, L’edizione polizianesca 
di Giosue Carducci (1863), in “Per leggere”, 7 (2007), pp. 307-36. 
26 “Il Poliziano”, 1, p. 5; EN V, p. 263. Sulla stima nei confronti di Nannucci e di 
Fornaciari si veda ancora F. BAUSI, Come lavorava Carducci. Le postille autografe 
all’edizione Nannucci delle “Stanze” del Poliziano, in Carducci filologo e la filologia su Car-
ducci, pp. 9-29. 
27 “Il Poliziano”, 4, pp. 238-40 (Pel combattimento di Casteggio e Montebello, Pel com-
battimento di Palestro, A Giuseppe Garibaldi); 5, pp. 298-302 (Gli Austriaci in Piemonte, 
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politica sono da ascrivere un sonetto del pistoiese Giovanni Procacci 
sulla Razza latina e germanica e uno del filologo lucchese Raffaello For-
naciari, figlio di Luigi, sulla battaglia di Curtatone e Montanara del 
1848,28 appare chiaro come a Carducci sia demandato il compito di 
tracciare una vera e propria cronaca in versi dei più recenti avvenimen-
ti, nella convinzione che anche alla poesia spetti il compito di interve-
nire nelle vicende della cronaca e della storia. 
A segnalarsi fra i collaboratori sono Raffaello Fornaciari,29 cui si de-
ve un lungo saggio sulla Espressione degli affetti ne’ poemi d’Omero, in par-
ticolare sull’episodio di Priamo che chiede al vincitore Achille le spo-
glie di Ettore, non senza rilievi critici sulla versione montiana;30 e Giu-
seppe Rigutini, in seguito compilatore, con Pietro Fanfani, del Vocabo-
lario italiano della lingua parlata (Firenze, 1874),31 che pubblica una 
canzone inedita di Giuseppe Borghi (inc. «Non perché generosa indole 
altera»), stimato autore di inni sacri, che «se non fu tra i primi poeti 
del nostro secolo, fu certamente primo tra’ secondi».32  
Tra le voci più autorevoli, oltre a Francesco Ambrosoli, che poteva 
vantare familiarità con Leopardi e con Giordani, ed estensore, come si è 
visto, della lettera introduttiva a commento del Proemio, il ravennate 
Giuseppe Ignazio Montanari, esponente della scuola classica romagno-
 
Per la battaglia di Magenta, Liberazione dei Ducati e delle Legazioni, Per le stragi di Peru-
gia, Per la battaglia di San Martino); 6, pp. 365-68 (L’annessione). Cfr. MARIO BIAGINI, 
Giosue Carducci. Biografia critica, Milano, Mursia, 1976, p. 102. 
28 GIOVANNI PROCACCI, La razza latina e germanica. Per l’anno nuovo 1859 (inc. 
«Noi fanciulli non serva aura lasciva»); RAFFAELLO FORNACIARI, I morti a Montanara 
e Curtatone. Nel XXIX Maggio MDCCCXLVIII (inc. «Sospirando, nel sonno atro di 
morte»), in “Il Poliziano”, 5, pp. 303-304. 
29 Allora collega di Carducci al liceo «Forteguerri» di Pistoia, Raffaello Fornaciari 
avrebbe in seguito curato una nuova edizione riveduta e accresciuta (1880-84) degli 
Esempi del bello scrivere del padre Luigi, da Carducci tanto ammirati e presi ad esempio 
per l’edizione del Poliziano (cfr., qui, la nota 26). Suoi contributi al “Poliziano”: 2, 
pp. 114-20; 3, pp. 170-79; 4, pp. 208-29 e 243-45; 5, p. 304. 
30 La traduzione di Monti (Iliade, XXIV, 614-42) è infatti giudicata «troppo al di 
sotto per eleganza, per maestà, per affetto» rispetto all’originale (vv. 486-506), «più 
fina e studiata a destar orrore, e insomma più di gusto moderno» (“Il Poliziano”, 2, 
pp. 114-20, e 3, pp. 170-79: 178). Altro valente classicista prestato al periodico è 
Eugenio Ferrai, professore di lettere greche all’Università di Siena, che pubblica 
nell’ultimo fascicolo un saggio dal titolo Della più retta distribuzione delle scritture del 
divino Platone (6, pp. 345-57). 
31 Di «fanfanate» e «rigutinate» parlerà Carducci in una lettera all’editore Zani-
chelli, riferendosi a «errori» e «negligenze» nelle note ai libri di scuola (a Cesare Za-
nichelli, 19 agosto 1886, in L XVI, p. 50). L’apprezzamento di Carducci per Riguti-
ni è comunque attestato da una lettera al Barbèra del 31 ottobre 1862: «io stimo e 
l’ingegno e il gusto e gli studii rari del Rigutini» (L III, p. 223). 
32 Così Rigutini di Borghi, dantista e traduttore di Pindaro, scomparso nel 1847; 
“Il Poliziano”, 6, pp. 380-84: 380. 
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la;33 l’avvocato Eugenio Branchi, che nel “Poliziano” si schiera per 
l’autenticità dell’epistola di frate Ilaro del Corvo a Uguccione della 
Faggiuola (sulla leggenda tramandata da Boccaccio in merito a una 
originaria redazione della Commedia in latino e all’esistenza di tre diver-
si dedicatari del poema, tra i quali non è contemplato Cangrande della 
Scala);34 e Francesco Donati, nella cui cella degli Scolopi in San Gio-
vannino a Firenze talvolta si radunavano gli Amici pedanti. A sua volta 
autore di numerose ballate di intonazione popolare all’uso antico (tanto 
che Carducci lo chiamava «figliuolo di Lapo Gianni e di Gianni Alfani 
e di Guido Cavalcanti, [...] contemporaneo di Dante Allighieri»),35 
Donati propone in tre puntate il Saggio di un glossario etimologico di voci 
proprie della Versilia, persuaso che «le parole siano altrettanti depositi di 
tradizioni e di fatti antichissimi».36  
Nel gruppo degli amici prediletti di Carducci si distinguono Otta-
viano Targioni Tozzetti, che, nonostante le riserve avanzate dall’ “Archi-
vio storico italiano” sull’opportunità di pubblicare l’epistolario di Gior-
dani (come aveva cominciato a fare, dal 1854, Antonio Gussalli),37 cura 
l’uscita sul “Poliziano” di trentatré lettere inedite del carteggio privato 
tra Giordani e Luigi Fornaciari nel triennio 1842-44, sulla storia lucche-
 
33 A sua volta traduttore dal latino, Giuseppe Ignazio Montanari recensisce la ver-
sione annotata del trattato petrarchesco De sui ipsius et multorum ignorantia di Giuseppe 
Fracassetti (Venezia, Grimaldo, 1858), mostrando di apprezzare in particolar modo non 
solo le «dotte e profonde illustrazioni istorico-critiche» a corredo dell’opera, ma anche 
la «difficilissima e dispendiosissima» fatica del curatore impiegata nel «correggere sui 
migliori testi manoscritti la comune lezione»; “Il Poliziano”, 4, p. 242. 
34 EUGENIO BRANCHI, Sulla lettera di Frate Ilario del Corvo a Uguccione della Fag-
giuola. Lettera a Pietro Fraticelli; ivi, 5, pp. 286-90. 
35 A Francesco Donati, 20 aprile 1857; L I, p. 213. 
36 “Il Poliziano”, 3, pp. 180-91; 4, pp. 230-37; 6, pp. 358-64. Il Saggio fornisce 
complessivamente la spiegazione di quindici lemmi, da «abbaccare», che, privo di 
corrispettivo in italiano, nel vernacolo versiliese significa ‘compiere grossi balzi da un 
bacco (sasso) all’altro per l’attraversamento di un guado’, ad «ammiccare», che non 
solo indica il comune ‘accennare cogli occhi’, ma ‘accennare col capo e con le mani’, e 
quindi anche ‘additare’, come in Purg., XXI, 109 («Io pur sorrisi come l’uom che 
ammicca»). Era stato lo stesso Carducci a proporre all’amico la pubblicazione di uno 
specimen del glossario versiliese sulla rivista; cfr. la lettera del 22 gennaio 1859, dove, 
tra le altre cose, il primo suggeriva anche la «bella e nuova» idea di «mettere insieme 
una raccoltina di rispetti e stornelli e canzonette nel dialetto del paese, e quelli anno-
tare e stampare nel Poliziano» (L II, pp. 4-5). 
37 Si veda la recensione del pistoiese Giuseppe Arcangeli ai primi quattro volumi 
dell’epistolario giordaniano curato da Gussalli: «a giudizio d’uomini gravi ed ammira-
tori sinceri dello scrittor piacentino, il Gussalli non ha provvisto alla fama del suo auto-
re cominciando a pubblicarne le lettere. Le quali, prima di tutto, son troppe; sono gitta-
te sulla carta senza intenzione di pubblicarle; sono poco o nulla importanti, la maggior 
parte, per l’argomento; trascurate assai nello stile, macchiate non di rado di turpiloquio; 
tali insomma da esser riprovate per la stampa dal Giordani medesimo, che consigliava 
una scelta perfino nelle lettere del Tasso, sebbene le riputasse le migliori dopo quelle di 
Cicerone» (“Archivio storico italiano”, n.s., 1.1, 1855, pp. 185-92: 186). 
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se del secolo XVI;38 e Felice Tribolati, avvocato pisano, che commenta la 
novella settima dell’ottava giornata del Decameron,39 discute l’ attribuzio-
ne a Leopardi di una commedia, Il pollaio, uscita nel 1827 sul milanese 
“Novo Ricoglitore”, dove veniva presentata come un volgarizzamento da 
Aristofane,40 e pubblica versi latini fino ad allora inediti di Giovanni 
Della Casa contro Cosimo I sull’assedio di Siena del 1555.41 
Una mancata collaborazione è invece quella di Isidoro Del Lungo, di 
due anni più giovane di Carducci e dal 1860 suo prezioso assistente 
nelle ricerche in archivi e biblioteche di Firenze per l’edizione del Poli-
ziano volgare,42 il quale nel giornale avrebbe dovuto pubblicare il di-
scorso su Dante e Tasso scritto nel 1859 in occasione del concorso an-
 
38 “Il Poliziano”, 3, pp. 129-69. Il carteggio pubblicato è, secondo il curatore, 
esempio di «esquisita urbanità letteraria», ovvero di quella fidata e amichevole soli-
darietà che, in nome della cultura, induce gli studiosi ad aiutarsi reciprocamente; le 
lettere rivelano infatti con tutta evidenza quanto Fornaciari fosse stato di aiuto a 
Giordani nel volgarizzamento di alcuni passi degli Annales Lucienses di Bartolomeo 
Beverini, incaricandosi di condurre ricerche di prima mano sui manoscritti conservati 
dalla biblioteca di Lucca per conto dell’amico, spesso anche attraverso la “complicità” 
del bibliotecario di turno (così, ad esempio, Luigi Fornaciari il 10 agosto 1842: «non 
ho potuto prima di ieri vedere il racconto di Martin Bernardini intorno la sollevazio-
ne degli Straccioni. Né ieri pure avrei potuto vederlo, se il bibliotecario, violando per 
amor mio le leggi a lui imposte, non mi avesse fatto la grazia d’inviarmi a casa il ma-
nuscritto»; ivi, p. 133). 
39 Ivi, 5, pp. 267-85 (a p. 272 la novella è inserita nel novero delle «prose più 
perfette della primitiva nostra letteratura»). Più tardi Tribolati avrebbe raccolto i 
commenti ai testi decameroniani nei Diporti letterari sul Decamerone del Boccaccio (Pisa, 
Nistri, 1873). 
40 “Il Nuovo Ricoglitore”, 3.31 (luglio 1827), pp. 492-507; “Il Poliziano”, 6, pp. 
334-44 (qui la commedia è definita «filologico scherzo [...] non indegno di essere at-
tribuito» a Leopardi, p. 342). Il discorso commemorativo Dopo un anno dalla morte di 
Felice Tribolati, pronunciato da Francesco Buonamici, cognato del defunto, rammen-
terà sia la passione dello scrittore per gli studi leopardiani sia la «bellissima corona» 
di sodali (Carducci, Chiarini, Gargani, Targioni Tozzetti, Pelosini, Puccianti, Forna-
ciari, Del Lungo, Panzacchi) che intorno a lui si stringeva in «un legame di serena e 
limpida amicizia» (Pisa, Mariotti, 1899, pp. 16-18). 
41 Si tratta di giambi antitirannici (inc. «Tyranne saeve, proditor nequissime»), 
che, proprio per l’intonazione patriottica di cui si sostanziano, sono ritenuti «degnis-
simi di venire alla luce» in quel «tempo «di sperata libertà»; “Il Poliziano”, 6, pp. 
329-33: 332. Sono preceduti da una lettera di dedica a Carducci, che aveva rivisto e 
corretto l’articolo; cfr. la missiva del 17 dicembre 1859, dove Carducci informa Tri-
bolati di aver emendato in alcuni luoghi lo scritto («Il tutto ho riveduto con scrupo-
lo, come richiede la importanza della pubblicazione e la bellezza della lettera tua, del-
la quale ringrazioti che abbi voluto dirigerla a me»; L II, p. 33). 
42 Così Carducci scrive a Gaspero Barbèra, 24 aprile 1861: «nell’estate ho paura 
che il Del Lungo lasci Firenze; e allora dove ritrovo un revisore delle Stanze e 
dell’Orfeo, fidato come lui?» (L II, p. 240). Più tardi, nel 1867, sempre presso il Bar-
bèra, Isidoro Del Lungo avrebbe pubblicato le Prose volgari inedite e Poesie latine e greche 
edite e inedite di Angelo Ambrogini Poliziano, così componendo, con l’edizione carduc-
ciana, un dittico comprendente l’intera produzione in versi di Poliziano. 
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nuale dell’Accademia dei Fisiocritici di Siena.43 Ma i compilatori con-
tavano anche su una lettera, mai pervenuta in redazione, in cui France-
sco Ambrosoli riferiva a Giordani con accenti di commozione dello 
scultore Lorenzo Bartolini intento a modellare l’Astianatte nello studio 
di San Frediano a Firenze, a testimonianza di un’apertura verso le di-
scipline parallele.44 Nella medesima direzione di avvicinamento alle ar-
ti plastiche nel segno di Canova, Carducci pubblica l’inno in endecasil-
labi sciolti Ebe dell’amico “pedante” Narciso Feliciano Pelosini, accom-
pagnandolo di note esplicative sull’antico culto della dea, con riferi-
menti all’arte contemporanea (come le incisioni del gabinetto Stosch 
lodate da Winckelmann).45 E così Chiarini, nella recensione agli Scritti 
editi e postumi di Giordani che Gussalli aveva pubblicato in sei volumi, 
a Milano, tra il 1856 e il 1858, dedica ampio spazio soprattutto alle 
pagine di Giordani sulle arti figurative (come il panegirico di Canova), 
e a quelle volte alla descrizione di opere d’arte (la Psiche di Tenerani, i 
dipinti di Innocenzo Francucci nel Casino della Viola a Bologna, gli 
intagli in rame dell’incisore parmense Paolo Toschi).46 
Si trattò, per Carducci, di un momento significativo nel passaggio 
dall’apprendistato toscano alla cattedra di Bologna. Se per un verso è 
vero che, nel seguito, egli sembrò voler liquidare quel momento, defi-
nendo il “Poliziano” come una «specie di periodico letterario fiorentino 
 
43 «Del tuo bellissimo Discorso che vuoi fare? Se tu potessi mandarmelo presto sa-
ria buona cosa; che il Poliziano bisogna proseguirlo, se non ci vogliamo rimettere di 
nostro 200 lire […]. Versi ne hai fatti nuovi? O ne hai di già fatti? […]. Se ne avessi 
altri, specialmente di senso patrio, e tu li volessi pubblicare nel Poliziano, noi li gra-
diremmo ben molto» (a Isidoro Del Lungo, 5 maggio 1859, in L II, p. 11; GIOSUE 
CARDUCCI - ISIDORO DEL LUNGO, Carteggio 1858-1906, a cura di Marco Sterpos, 
Modena, Mucchi, 2003, p. 56). Sul tema assegnato dall’Accademia senese (Quali 
principii filosofici informarono la letteratura italiana del 300 e del 500; se questi fra sé diffe-
rirono e se conseguentemente differì la letteratura) si veda la lettera di Del Lungo a Carduc-
ci del 14 maggio 1859 (ivi, p. 59). 
44 Lo stesso Gussalli si era occupato di richiedere lo scritto all’autore; tuttavia, una 
volta copiata e inviata a Francesco Ambrosoli la descrizione dell’Astianatte affinché la 
rivedesse per la pubblicazione sul “Poliziano”, non ottenne alcuna risposta (cfr. 
PELLIZZARI, Giuseppe Chiarini, p. 74). 
45 Ancora una volta, il testo letterario è portato ad esempio di documento storico-
civile, come prodotto dello spirito nazionale; secondo Carducci quella di Pelosini è 
poesia «italiana veramente», «abondevole e splendida», pervasa di «filosofia mitica, 
di che tanto si piacque e giovò Ugo Foscolo massime nelle Grazie. E come le Grazie 
furono meditate e lavorate fra strepito di guerra, così fra strepito di guerra esce pure 
al pubblico la bella e splendida Ebe: guerre napoleoniche quelle, ed ebbero per fine la 
servitù d’Italia; guerre di nazione queste, ed avranno per fine la libertà»; “Il Polizia-
no”, 4, p. 193. 
46 Ivi, 2, pp. 100-103. 
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nato e morto nel 1859»,47 per l’altro risulta con tutta evidenza che quel 
tirocinio, sottratto all’arbitrio delle letture, dei gusti e delle inclinazio-
ni personali, era il frutto di una sintonia concreta con amici e collabo-
ratori, nel solco della compostezza formale, della dignità e della severi-
tà delle lettere, in un confronto assiduo con la tradizione e con i suoi 
prodromi trecenteschi e umanistici. Quasi mezzo secolo più tardi, alle-
stendo il volume unico di Prose in collaborazione con Alberto Dallolio, 
Carducci volle salvaguardarne il testo maggiore, presentando, con 
esplicita menzione della data («gennaio 1859»), il saggio Di alcune con-
dizioni della presente letteratura, primo di quegli scritti che, come avver-
tiva nella breve premessa dell’ottobre 1904, «potessero significare 
qualche cosa nella storia letteraria o politica».48 Nonostante qualche 
emendamento introdotto in seguito, è ben chiaro a Carducci, nel mo-
mento del congedo, che quelle pagine di critica militante, che avrebbe-
ro poi innervato molte risultanze del suo lungo magistero, erano state 
l’incunabolo della sua vocazione storiografica.  
 
47 Cfr. l’avvertenza, datata «30 maggio 1873», pubblicata in chiusura ai cinque 
discorsi Dello svolgimento della letteratura nazionale, in Studi letterari di Giosue Carducci, 
Livorno, Vigo, 1874, pp. 3-137: 137; EN VII, p. 479. 
48 Pr, pp. I e 1-16. 
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“IL POLIZIANO. STUDI DI LETTERATURA”, VOL. I, FIRENZE, CELLINI* 
 
 
1 (gennaio 1859) 
 
I COMPILATORI, Proemio.  p. 1 
FRANCESCO AMBROSOLI, Lettera […] ad uno dei compilatori del “Poli-
ziano”. 7 
GIOSUÈ CARDUCCI, Di un migliore avviamento delle lettere italiane moderne 
al proprio loro fine. Discorso d’introduzione a questi studi (parte I, capp. 
I e II). 10 
GIUSEPPE CHIARINI (cur.), Il tumulto de’ Poggi, principio del libro XII 
degli Annali lucchesi del padre Bartolomeo Beverini, e la legge Martinia-
na, parte del libro ultimo, volgarizzati da Antonio Gussalli (parte I, Il 
tumulto de’ Poggi). 23 
GIOSUÈ CARDUCCI (cur.), Stanze X d’amore di Angelo Poliziano. 60 
 
 
2 (febbraio 1859) 
 
GIOSUÈ CARDUCCI, Di un migliore avviamento delle lettere italiane moderne 
al proprio loro fine (parte II, capp. III e IV). 65 
GIUSEPPE CHIARINI (cur.), Il tumulto de’ Poggi, principio del libro XII 
degli Annali lucchesi del padre Bartolomeo Beverini, e la legge Martinia-





GIUSEPPE CHIARINI, rec. Degli scritti editi e postumi di Pietro Giordani, 
pubblicati da Antonio Gussalli (Milano, Borroni e Scotti-Sanvito, 
1856-58, 6 voll.). 96 
RAFFAELLO FORNACIARI, Della espressione degli affetti ne’ poemi d’Omero e 
di un luogo dell’Iliade meno felicemente tradotto da Vincenzo Monti. Le-
zione (parte I). 
 
114 
OTTAVIANO TARGIONI TOZZETTI (cur.), Trattato sopra il tôrre moglie o 
no, secondo Teofrasto sommo filosofo.  121 
 
 
* Vengono qui integrati e rivisti i dati offerti da PELLIZZARI, Giuseppe Chiarini, 
pp. 193-99. 
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3 (marzo 1859) 
 
OTTAVIANO TARGIONI TOZZETTI (cur.), Carteggio di Pietro Giordani e 
Luigi Fornaciari concernente gli studi del Giordani sulla storia lucchese del 
sec. XVI. 129 
RAFFAELLO FORNACIARI, Della espressione degli affetti ne’ poemi d’Omero e 
di un luogo dell’Iliade meno felicemente tradotto da Vincenzo Monti. Lezio-
ne (parte II). 170 
FRANCESCO DONATI, Saggio di un glossario etimologico di voci proprie della 
Versilia (parte I). 180 
ALESSANDRO TASSONI, Intorno a’ parenti, son. «Parenti miei (se alcun 
ve n’è restato)». 192 
 
 
4 (aprile 1859) 
 
GIOSUÈ CARDUCCI (cur.), La gioventù. Carme di Narciso Feliciano Pelosini 
(I, Ebe). 193 
RAFFAELLO FORNACIARI, rec. Ferdinando Ranalli, Degli ammaestramenti 
di letteratura, seconda edizione corretta e ampliata (Firenze, Le Mon-
nier, 1857-58, 4 voll.). 208 
FRANCESCO DONATI, Saggio di un glossario etimologico di voci proprie della 
Versilia (parte II). 230 
GIOSUÈ CARDUCCI, Su la guerra dell’Indipendenza Italiana (sonetti). 
I. Pel combattimento di Casteggio e Montebello (inc. «Non son, barba-
ro, qui le inermi genti»). 
II. Pel combattimento di Palestro capitanato da re Vittorio Emanuele 
(inc. «Italia, il gregge de’ tuoi re, straniero»). 
III. A Giuseppe Garibaldi che passa il Ticino coi Cacciatori dell’Alpi 
(inc. «Te là di Roma sui fumanti spaldi»).  238 
GIUSEPPE IGNAZIO MONTANARI, segnal. Della propria ed altrui ignoran-
za. Trattato di Francesco Petrarca, con tre lettere dello stesso a Giovanni 





RAFFAELLO FORNACIARI, segnal. I primi quattro secoli della letteratura 
italiana. Lezioni di Caterina Franceschi-Ferrucci (Firenze, Barbèra, 
1857-59, 2 voll.). 
 
243 
FELICE TRIBOLATI, segnal. Della vita e delle opere del professore Federigo  
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Del Rosso. Discorso biografico dell’avvocato F.C. Bonamici (Pisa, 1859). 245 
OTTAVIANO TARGIONI TOZZETTI (cur.), Saggio del Valerio Massimo vol-
garizzato nel secolo XIV (libro V, cap. VI, De la pietà verso la patria). 248 
  
 
5 (maggio 1859) 
 
NARCISO FELICIANO PELOSINI, Discorsi intorno alle Istorie fiorentine di 
Niccolò Machiavelli (parte I). 257 
FELICE TRIBOLATI, Commento sulla novella VII della giornata VIII del De-
camerone, diporto letterario scritto innanzi il 27 aprile dell’anno 1859.  267 
EUGENIO BRANCHI, Sulla lettera di Frate Ilario del Corvo a Uguccione del-
la Faggiuola. Lettera a Pietro Fraticelli.  286 
GIUSEPPE PUCCIANTI, rec. Degli Uffici coi due Dialoghi dell’Amicizia e 
della Vecchiezza e i Paradossi. Opere di M. Tullio Cicerone volgarizzate da 
Giuseppe Del Chiappa (Parma, Fiaccadori, 1843). 291 
GIOSUÈ CARDUCCI, Su la guerra dell’Indipendenza Italiana (sonetti) 
I. Gli Austriaci in Piemonte (inc. «E molti e armati e di ferocia 
immani»). 
II. Per la battaglia di Magenta (inc. «Gli attese al passo; poi di nubi 
avvolta»). 
III. Liberazione dei Ducati e delle Legazioni (inc. «Al suon che lieto 
pel diverso lido»). 
IV. Per le stragi di Perugia (inc. «Non più di frodi la codarda rab-
bia»). 
V. Per la battaglia di San Martino (inc. «Chi del German di doppia 
oste maggiore»). 298 
GIOVANNI PROCACCI, sonetto La razza latina e germanica. Per l’anno 
nuovo 1859. Ad un amico (inc. «Noi fanciulli non serva aura lasciva»). 303 
RAFFAELLO FORNACIARI, sonetto I morti a Montanara e Curtatone. Nel 




GIUSEPPE LUIGI BIAMONTI, Delle Olimpie di Pindaro. Ode prima. A Gero-
ne Siracusano vincitore con cavallo (volgarizzamento). 305 
FRANCESCO BONAMICI (cur.), Una lettera di Giuseppe Giusti al dottore 
Alessandro Torri con la replica di questo. 308 
OTTAVIANO TARGIONI TOZZETTI (cur.), Altro saggio del Valerio Massi-
mo volgarizzato nel secolo XIV. A Ignazio Zani bolognese (libro V, cap. 
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«SU LA SOGLIA DELL’OPERA».  
CARDUCCI PREFATORE DELLE  







1. «Preludere in prosa a’ miei versi, confesso che non mi piace»; così 
Carducci inizia la prefazione alla sua terza raccolta, le Poesie, edita da 
Barbèra, a Firenze, nel 1871.1 È un esordio reciso, una confessione resa 
con piglio risoluto: quasi l’enunciazione di un assunto che parrebbe 
non ammettere né repliche, né compromessi. Eppure, le riflessioni che 
seguono, più che comprovarne la validità, ne minano le basi.  
Al lettore, cui espressamente si rivolge – il titolo della prefazione, 
piano e puntuale, è appunto Al lettore –, Carducci spiega che premette-
re una prosa a una raccolta di versi è una «sconcordanza».2 Di questa 
grave disarmonia, gli antichi, salvo trascurabili eccezioni – Stazio e 
Ausonio, entrambi di «età scadenti» –,3 non si resero colpevoli. Che 
poi non sia bene parlare di sé, soprattutto se lo si fa senza utilità, era 
già stato detto da Dante nel Convivio.4 Tuttavia, prosegue, oggigiorno 
gli editori e i lettori desiderano che i poeti si presentino «su la soglia 
 
1 Al lettore, prefazione a GIOSUÈ CARDUCCI (ENOTRIO ROMANO), Poesie, Firenze, 
Barbèra, 1871, pp. V-XXIII: V. 
2 CARDUCCI, Al lettore, p. V. La prefazione manterrà questo titolo nelle successive 
edizioni delle Poesie (Firenze, Barbèra, 1875, 1878, 1880). Quando sarà pubblicata 
come prosa autonoma in Confessioni e battaglie, serie prima, Roma, Sommaruga, 1882, 
pp. 40-56, assumerà il titolo definitivo di Raccoglimenti; passò poi in O IV, pp. 49-62, 
EN XXIV, pp. 49-62 e Pr, pp. 413-23. In G. CARDUCCI, Confessioni e battaglie, a cura 
di Mario Saccenti, Modena, Mucchi, 2001, è alle pp. 61-70. 
3 Al lettore, p. V; «età scadenti», ossia epoche di decadenza, di crisi. Carducci allude 
alle Silvae di Stazio – i cinque libri che le compongono sono introdotte da una 
prefazione in prosa – e alle opere di Decimo Magno Ausonio, caratterizzate dalla 
compresenza di prosa e versi. 
4 Insegnare qualcosa di utile o difendersi, come sostiene DANTE, Convivio I II 2-15. 
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dell’opera loro, nell’umile prosa».5 A motivare questa aspettativa è for-
se il bisogno di sincerità: troppe bugie sono state dette in versi, secon-
do quanto ha denunciato Heine.6 L’ipotesi è suggestiva, ma infondata: 
è la prosa – Carducci lo afferma senza alcuna esitazione – la forma mo-
derna della menzogna, e difatti sono intrise di disonestà le prose che si 
pronunciano «nei parlamenti», che si proclamano «dalle cattedre», che 
si leggono sui «giornali» e nei «libri».7 Ciò nonostante, sembra che ai 
poeti non dispiaccia farsi «portinai e dimostratori»8 delle proprie ope-
re. Solo pochissimi, però, hanno il diritto di farlo: uno di questi è Hu-
go, che ha introdotto «modi nuovi nell’arte della propria nazione».9 
«Ma io, per esempio – conclude Carducci –, che cosa ho da dire di 
nuovo o d’importante?».10 
La perentorietà con la quale il poeta-prefatore esordisce è smorzata 
da questa cascata di pensieri. Nelle riflessioni innescate dalla confessio-
ne iniziale si annidano le premesse per un’eccezione alla regola: per po-
chi grandi, e grandi almeno quanto Hugo, a determinati patti è lecito 
«preludere in prosa a’ propri versi». Nel novero di questi pochi, Carduc-
ci mette se stesso: la domanda verso la quale precipita il primo paragra-
fo, col suo discorrere così rapido e nervoso nel susseguirsi rapsodico di 
spunti e accenni, rivela una natura del tutto retorica. 
Carducci riteneva di avere molto «da dire di nuovo e d’importante» 
e certo riconosceva alla propria prosa il crisma dell’utilità. Del resto, 
con le Poesie offriva ai lettori vent’anni di poesia: l’occasione per parlare 
di sé, della propria poetica e del proprio tempo era preziosa, forse irri-
petibile. Ne era consapevole: per questo aveva superato la propria idio-
sincrasia per la prosa – idiosincrasia che si acutizzava nei casi in cui la 
prosa ambisse a misurarsi con la poesia – e il proprio disagio verso la 
pagina bianca: un disagio che sfumava in frustrazione per i risultati che 
riteneva spesso insoddisfacenti, frustrazione che per intensità era pari 
soltanto all’attrazione verso la scrittura.11 
Dal passato al presente, dagli esordi alla maturità poetica – maturità 
definita come piena «esplicazione»12 degli intendimenti e degli affetti 
 
5 CARDUCCI, Al lettore, p. V. 
6 Ivi, pp. V-VI. Così sosteneva Heine nella prefazione alla seconda edizione del 
Buch der Lieder (1837). 




11 Ne ha trattato RICCARDO BRUSCAGLI, Carducci: le forme della prosa, in Carducci 
poeta. Atti del Convegno (Pietrasanta e Pisa, 26-28 settembre 1985), a cura di 
Umberto Carpi, Pisa, Giardini, 1987, pp. 391-462: 391-99. 
12 CARDUCCI, Al lettore, p. XII. 
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che già baluginavano nelle prime prove –, dalla memoria di sé a un 
compiuto autoritratto, per giungere all’esaltazione, nello spazio della 
dedica conclusiva, dei propri martiri e dei propri ideali, e martiri e 
ideali non poetici – questi, già enunciati nel cuore della prefazione –, 
bensì etico-politici: il movimento che Carducci imprime alle proprie 
confessioni è questo, ed è questo l’utile che gli consente di incarnare 
l’eccezione alla regola enunciata. E lo fa, appunto, “confessandosi”, por-
tando alla luce le ragioni dei propri versi, di cui ripercorre a viva voce 
le polemiche che ne avevano scandito l’uscita. Il racconto procede dagli 
anni toscani, ai quali risalgono i componimenti più datati della raccol-
ta, ai giorni dei giambi più recenti: la storia e i protagonisti della vita 
politica e culturale del Granducato, prima, e del Regno d’Italia, poi, si 
stagliano sullo sfondo. Al centro della scena, in primo piano, l’io del 
poeta-prefatore.  
Carducci interpreta la prefazione come un genere che ne intreccia 
molti altri fra loro differenti, seppur contigui: il memoriale di parte, 
l’autobiografia a tesi, il manifesto di poetica, l’apologia. A tenere tut-
to assieme, a cucire questi diversi tagli è l’unicità della voce che si 
confessa. La forza centripeta dell’io contrasta la tendenza disgregante 
dei molti argomenti introdotti: il soggettivismo così spiccato di que-
sta prosa carducciana è il logico corrispettivo di una scrittura che pro-
cede contrapponendo scatti energici e divagazioni, slanci polemici e 
ripiegamenti. 
Con la prefazione alle Poesie, Carducci raggiunge un risultato stilistico 
inedito: mai, fino ad allora, una sua prosa pubblica aveva esibito una tale 
ricchezza di toni e una vocazione autobiografica così urgente.13 I trapassi 
da un registro all’altro sono fulminei: a parti roventi per le loro inten-
zioni polemiche dure a placarsi, succedono parti intime e patetiche, per 
la molta vita – gli affetti, le amicizie, i lutti – che rievocano. 
A una decina d’anni di distanza dalla stesura, in occasione del suo 
inserimento nella prima serie delle Confessioni e battaglie sommarughia-
ne, Carducci avrebbe sostituito il titolo quasi allocutivo di Al lettore 
con quello, poi definitivo, di Raccoglimenti: l’accento sarebbe così scivo-
 
13 Risultati affini vi erano stati solo nella scrittura epistolare. Lo avevano notato 
Fubini e Ceserani: «Le confessioni epistolari […] sono i precedenti più diretti della 
prosa Raccoglimenti (una tipica prosa carducciana, non sorretta forse da una salda 
tessitura logica, ma ricca di moti sentimentali, fantasie, immagini, umori diversi eppur 
coesistenti)» (G. CARDUCCI, Poesie e prose scelte, introduzione, scelta e commento di 
Mario Fubini e Remo Ceserani, Firenze, La Nuova Italia, 1968, dove si legge, ben 
introdotta e commentata, alle pp. 7-21: 7). Lo aveva ribadito Bruscagli, sottolineando il 
felice processo trasfusionale che lega per stile e contenuti le lettere, le prose 
d’invenzione e le prose critiche carducciane; per questa triangolazione cfr. BRUSCAGLI, 
Carducci: le forme della prosa, passim. 
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lato dall’estroflessione insita nell’atto stesso di rivolgersi a un destina-
tario al moto di introversione che sostiene chi, chiudendosi in se stesso 
e meditando sul proprio passato, si consegni compiuto e interamente al 
presente, al lettore. Un sigillo, Raccoglimenti, del tutto appropriato, e 
che esprime quindi a pieno il senso e la matrice della prima prefazione 
di Carducci a una sua propria raccolta di versi. 
 
2. Nelle vesti di poeta-prefatore, Carducci esordisce nel 1871. Ep-
pure, già negli anni Cinquanta aveva tentato di introdurre le proprie 
raccolte con delle prose: tentativi compiuti e tentativi incompiuti, tut-
ti rimasti inediti. Per il suo primo libro di versi, le Rime (1857), aveva 
scritto una prefazione e con prefazioni in forma di lettera dedicatoria 
aveva accompagnato, alcuni anni prima, due delle perdute raccolte poe-
tiche della sua adolescenza, La Voce de l’anima (1852) e Memorie e versi 
(1853), che con ogni probabilità circolarono manoscritte nella sua più 
stretta cerchia di amici. 
2.1. Nella primavera del 1857, dopo la Diceria, dopo la Giunta alla 
derrata e dopo le fragorose polemiche che ne erano seguite, i tempi erano 
maturi per l’uscita di una raccolta poetica organica alla militanza degli 
Amici pedanti. Ad aprile Carducci pensava di aprire le Rime toscane – 
questo il titolo provvisorio – con «una prefazione in prosa lunga assai»14 
e un prologo in versi. Verso la fine di maggio la struttura prevede ancora 
una ripartizione in quattro libri così intitolati: Sonetti, Odi, Amori metafi-
sici, Canti.15 A inizio giugno conta ancora di scrivere una prefazione, ma, 
spiega a Tribolati, «breve»;16 la concluderà il 21 di quello stesso mese.17 
Nulla di questo, però, va in stampa: scompaiono la prefazione e il prolo-
go in versi; anche l’idea di suddividere i componimenti su base formale 
in quattro libri non viene realizzata. Di fatto, e in extremis, Carducci 
compie un vigoroso lavoro di sottrazione e così consegna ai torchi del ti-
pografo Ristori un volume più leggero, per numero di pagine e per tono, 
rispetto a quello inizialmente immaginato. La scelta di pubblicare una 
raccolta più agile, alleggerita di prefazione, prologo e molti componi-
menti, ha la sua ragione nell’esiguità dei fondi di cui Carducci dispone: 
del resto, limitare i costi di stampa e scongiurare il rischio dell’ invendu-
to e di ulteriori debiti erano, nei giorni delle «poche risorse»18 di San Mi-
 
14 A Giuseppe Chiarini, 1° aprile 1857, L I, p. 209. 
15 Allo stesso, 26 maggio 1857, ivi, p. 227. 
16 A Felice Tribolati, 4 giugno 1857, ivi, p. 230. 
17 Questa è la data in calce a Dedica e prefazione delle “Rime” di San Miniato, EN V, 
pp. 200-11: 211. 
18 Le “risorse” di San Miniato al Tedesco e la prima edizione delle mie rime, EN XXIV, 
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niato, delle autentiche necessità per lo squattrinato Pinini. 
Carducci fa precedere la prefazione da una dedica ai suoi sodali, tre-
dici, che elenca chiamandoli per nome; a segno di uno speciale riguar-
do, l’elenco si apre con Enrico Nencioni e si chiude con Giuseppe Chia-
rini. Segue una prima definizione delle Rime: personificandole, Carduc-
ci ne sottolinea il carattere ritroso e tutt’altro che modaiolo e socievole: 
«Queste rime [...] io le intitolo e mando a voi miei cari ed onorevoli 
amici; oscure e in condizione umile, tuttavia sdegnose e selvatiche al-
cun poco, il che tengono della natura del padre loro».19  
Ritratto degli amici, autoritratto e corrispondenza caratteriale del 
poeta alle proprie rime: questi temi enunciati in apertura sono ripresi e 
sviluppati nella prefazione. Il libro, è ribadito più volte, appartiene ai 
sodali dell’autore, che con tono solenne dichiara: «A voi dunque, miei 
soli e cari mecenati, si spettano di diritto queste rime [...] sono in esse 
otto anni di gioventù tolti a molti comodi a diletti moltissimi».20 Le 
Rime, afferma ancora, «quali elleno sieno, sono pure tutta cosa vo-
stra»,21 in virtù delle cure, dei richiami e dei consigli che generosa-
mente avevano rivolto al loro autore. In esordio, Carducci paga il pro-
prio tributo agli amici, che elegge a coautori, interlocutori privilegiati 
e unici veri giudici delle Rime. 
Altro obiettivo della prefazione è esplicitare le caratteristiche e gli 
ideali poetici e, in senso lato, politici della raccolta. Con insistenza 
Carducci definisce le Rime un’opera ostica, anacronistica, lontana dal 
tempo in cui era andata formandosi e avversa a quello in cui usciva: in 
tutto e per tutto si distingue dalle «teoriche» in voga, che «nulla ànno 
che a ingegno italiano, ciò vuol dire fermo e severo, si convenga».22 Al-
cuni dei versi che la compongono, afferma e rivendica Carducci, po-
trebbero sembrare scritti da poeti «vissuti nella gioventù dei padri no-
stri»,23 altri potrebbero sembrare del Trecento e del Cinquecento, altri 
ancora dell’età di Orazio e Tibullo: ciò è segno del loro valore. Sulla 
inattualità delle Rime il poeta-prefatore insiste con particolare forza: 
quel libro non è letteratura di consumo, non risente delle mode del 
momento, non asseconda il gusto del pubblico; le Rime sono un atto 
 
p. 20, corsivo nel testo. 
19 Dedica e prefazione delle “Rime”, pp. 200-201. 
20 Ivi, p. 202. 
21 Ivi, p. 201; la dedica è «Ai Signori Enrico Nencioni, G. T. Gargani, Ottaviano 
Targioni Tozzetti avvocato, Francesco Donati delle Scuole Pie, Enrico Pazzi scultore, 
Giuseppe Puccianti dottor filologo, Ferdinando Cristiani dottor filologo, Felice Tri-
bolati avvocato, N. F. Pelosini dottor legale, Giuseppe Donati avvocato, Raffaele Ce-
rù dottore legale, Raffaele Fornaciari e Giuseppe Chiarini» (p. 200). 
22 Ivi, p. 203. 
23 Ibidem. 
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sovversivo: l’autore conosce le tendenze poetiche del proprio tempo e 
ad esse intende opporsi perché le ritiene anti-italiane, così come anti-
italiani ritiene i poeti “odiernissimi”. Carducci dichiara con fierezza di 
non aver letto i versi degli scandinavi, dei lapponi e degli indiani: il 
suo è un «egoismo [...] nazionale»24 del quale dice, cedendo al sarcasmo, 
di voler fare ammenda leggendo il Mahabarata e il Ramayana. La sua 
identità di poeta è tutta centrata sulla tradizione classica e italiana, 
sull’imitatio, sul classicismo civile: la prefazione, qualora i componi-
menti non bastassero, qualora i lettori non li intendessero, rilancia que-
sta professione di fede ad ogni giro di frase.  
Carducci fornisce al lettore le coordinate della propria poesia. Lo fa 
con puntiglio professorale: tre – spiega – sono le letterature a cui è giu-
sto rifarsi, quella greco-latina, quella che va dal Tre al Cinquecento e 
quella che va dalla metà del Settecento agli anni Trenta dell’ Ottocen-
to.25 Proprio a queste tradizioni letterarie si rifanno le Rime: nello spe-
cifico, alla prima sono riferibili i componimenti I, VII, IX e XII dei 
canti, alla seconda il VI, VIII e il X dei sonetti, alla terza il VII sonetto 
– scrupolosità estrema del poeta, che in un perfetto atto di autoesegesi 
non esita, indice alla mano, a indicare attraverso quali autori e con qua-
le intenzione deve esser letto.  
Le auctoritates delle Rime sono i morti: Omero, Lucrezio, Virgilio, 
Orazio; Dante, «padre nostro», e i suoi «figliuoli» fino a Tasso; poi, 
Alfieri, Parini, Monti, Foscolo, Leopardi e Mamiani, l’unico in vita, 
eppure anche lui uno dei «vecchi», poiché superstite di un tempo tra-
scorso che vive in una Italia che non gli somiglia.26 In questo dialogo 
reverenziale «co’ vecchi»27 è il cuore della poetica carducciana e la ra-
gione della sua inattualità. E proprio l’inattualità è la virtù che distin-
gue le Rime dalla pessima poesia degli “odiernissimi” e che gli attirerà 
le critiche o, più probabilmente, l’indifferenza dei lettori: «Del tornar 
mio a’ vecchi so che non avrò merito: anzi ne sono a pericolo di tirarmi 
addosso le risa grandi del pubblico».28 
Intensi accenti polemici accompagnano le riflessioni sul ruolo del 
poeta nella società moderna, sul suo compito, oltre che artistico, mora-
le e politico, sul rapporto conflittuale che ha col pubblico. Mai il pub-
blico, denuncia Carducci, ha apprezzato le opere di valore; per questo, 
non si cruccia della cattiva accoglienza che senz’altro riserverà alle sue 
 
24 Ivi, p. 204. 
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Rime: la ricezione contrastata che ha segnato i maggiori e le loro opere 
– Dante meno amato di Achillini e Marino; Varano e Gozzi meno letti 
di Frugoni; Chiari meno amato di Goldoni – dimostra, appunto, che il 
gusto dei più è corrotto e deviato.  
Tempi avversi e pubblico ignorante: eppure Carducci ha pubblicato 
le Rime. Di questo atto, che parrebbe illogico e sconsiderato, dà ragione 
nelle conclusioni. Ebbene, ha scritto e dato alle stampe i propri versi per 
contrastare un’epoca in dominio delle «anime banchiere» e degli uomini 
«meccanici»;29 poi, inseguendo i propri fantasmi, ha soddisfatto il pro-
prio bisogno di bellezza. La ricerca del bello lo conforta, così come gli è 
necessario reagire all’assedio del brutto e assalire chi non è capace di ri-
conoscerlo e ostacolarlo. L’estetismo e l’impegno, l’evasione e lo sfogo 
sdegnato: queste sono le ragioni delle Rime e della loro pubblicazione. 
La parte conclusiva della prefazione è segnata da un’accorata esor-
tazione: 
 
Oh, lasciate a questa gioventù che si consuma inerte fra i disinganni 
l’imaginare: lasciatela gemere e adirarsi libera da’ vostri gusti: lasciatemi 
vivere co’ morti, co’ padri miei antichi. Significare il contrasto dell’ idea-
le della vita intellettiva col vero della vita sociale; a conforto dei mali e 
delle deformità di questa, dar persona ad alcuna idea bella serena che 
l’anima scuota senza irritarla; trovar qualche armonia d’imagini piace-
voli e di affetti gentili a dilettare e intenerire i petti senza ammollirli; 
dar forma artistica a quanti sono affetti propriamente umani capaci di 
arte buona; col robusto fervore dell’eloquio antico, con la rappresenta-
zione di più generosi richiamare a dignità di pensieri di costumi di vo-
glie le nobili menti italiane; tenere viva in me e negli altri la religione 
santissima della civiltà nazionale; questi sarebbero i fini ch’io proporrei 
alla mia facoltà poetica, dove io pure ne avessi e dove io fossi tale da 
propormi fini.30  
 
La prosa si conclude con due citazioni, una in latino da una lettera 
dell’umanista fiammingo Giusto Lipsio e una in greco dall’Edipo a Co-
lono di Sofocle; entrambe sono finalizzate a rimarcare quanto Carducci 
ha già detto, aggiungendo alla sua, a mo’ di riprova, due voci d’ assolu-
ta autorevolezza – due voci dei «morti», dei «padri suoi antichi»: la 
prima, lamenta la corruzione della gioventù, la seconda ribadisce la 
sincerità dell’autore. Le inframezza una nuova allocuzione, che è appel-
lo e ringraziamento assieme, ai «cari e onorevoli amici»,31 e così il cer-
 
29 Ivi, p. 208. 
30 Ivi, p. 209. 
31 Ivi, p. 211. 
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chio si chiude: gli assiomi del classicismo che informa le Rime, raccolta 
corale e culmine della militanza dei Pedanti, sono stati esplicitati da 
una prefazione stilisticamente ben sorvegliata, che della raccolta costi-
tuisce l’accorato manifesto. 
2.2. Delle raccolte e delle serie poetiche che Carducci aveva messo 
assieme nei primi anni Cinquanta, due, La Voce de l’anima e Memorie e 
versi, erano precedute da una prefazione in prosa. In entrambi i casi il 
giovane poeta aveva scelto la forma della lettera dedicatoria a un amico: 
Ferdinando Travaglini per La Voce de l’anima ed Enrico Nencioni per 
Memorie e versi.  
2.2.1. La Voce de l’anima è una raccolta corposa ed eterogenea, 
dall’evidente ambizione archivistica: nelle sue 121 pagine Carducci 
concentra, riordinandole, le poesie che aveva composto negli anni della 
adolescenza, grossomodo tra il 1850 e il 1852.32 L’attacco della lettera 
dedicatoria che le precede è solenne e segnato da effluvi romantici: 
 
Sovente volte addiviene che tal mi tormenti una cupa rabbia da trarmi 
a disperare di tutto, a maledire li uomini ed a schernire tutte le cose 
più sante onde veramente lo uomo sino ad Angiolo si leva: ed allora 
poco manca che l’anima chiusa a tutti pensieri gentili non mormori in 
se stessa quell’orrendo blasfema di che il buon Plutarco vorria lavar co 
’l silenzio la memoria di Bruto. Ma più spesso, e a Dio ne do grazie di 
tutto cuore, mi sento dolcemente rider ne l’anima una soave malinco-
nia che mi tinge in rosa questa mia solitudine e i miei tanto caramente 
diletti fantasmi.33  
  
Il giovane poeta ha così tratteggiato le due opposte tensioni che si 
contendono la sua anima: da un lato, la «cupa rabbia» che lo spinge 
alla disperazione, alla misantropia, al disprezzo di tutto e tutti fino 
all’«orrendo blasfema» del suicidio, alluso con una lunga perifrasi 
tutt’altro che oscura; dall’altro, la «soave malinconia» che ne allevia 
la solitudine e ne ammansisce i fantasmi. Queste due diverse «tempe-
ste» hanno alimentato la sua ispirazione: è così che sono nati i suoi 
 
32 Questo è l’arco cronologico individuato dalle poesie superstiti: la raccolta, infatti, 
non ci è giunta nella sua interezza. Conosciamo, però, il numero di pagine di cui si 
componeva, poiché lo indica Carducci sull’autografo della poesia di chiusura, La 
preghiera di una fanciulla. Idillio (CC, cart. I, 1, 54). Rimando a CHIARA TOGNARELLI, I 
“puerilia” di Carducci e le loro raccolte, in “Nuova rivista di letteratura italiana”, 19.2 
(2016), pp. 155-82: 172. 
33 L’autografo della lettera è contenuto a CC nel cart. LXIII, 1, CXXXVII. La parte 
iniziale è riprodotta in L I, pp. 13-14, nella sua interezza in TORQUATO BARBIERI, 
Restauro di tre lettere carducciane, in “L’Archiginnasio”, 53-54 (1958-59), pp. 361-73: 
362-65. Qui e oltre cito dall’autografo. 
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versi, in buona parte imperfetti, scritti «senza studio di diligenza e di 
arte» e consegnati all’«eterno sepolcro de i poetici sogni suoi» – una 
posa, questa, intensamente sentimentale e ortisiana, ma subito abbat-
tuta dalla più concreta e domestica immagine della «cassetta de ’l 
mio tavolino», spia del registro comico che, da questo punto in avan-
ti, dilaga. Questi componimenti – prosegue il poeta – erano rimasti 
ben sigillati nel cassetto fino a quando padre Geremia Barsottini non 
gli aveva commissionato la stesura di una poesia: da lì, l’idea di fru-
gare fra «l’ossa ne ’l sonno de ’l Signor sepulte»34 in cerca di qualche 
spunto, e la conseguente “resurrezione”, previo esorcismo – sono im-
magini carducciane –, di un paio di sonetti. Il processo di revisione 
dei sonetti è descritto in questi termini: 
 
come Cristo ne ’l Sepolcro di Lazzaro, lo abbaruffato mio capo ne la 
cassetta temerariamente cacciai gridando con profonda una voce «Fi-
gliuoli Sonetti, venite fuora». A questo mio grido tenne dietro una 
picciolina e sonnacchiosa voce: «Chi è che ci rompe le tasche?». «Non 
abbiate paura: io, ’l vostro babbo». E tali parole facendo amorosamente 
me li raccolsi in braccio; li ripulii, li rimessi in buono arnese, li storpi 
raddrizzai: e come mamma amante mostra a i circostanti il figliolino 
pur mo’ nato, e ne chiede parere, tale io pure a te, Ferdinando, mandai 
quella cara mia primizia. 
 
Aveva quindi inviato a Travaglini i sonetti “risorti” e ne aveva rice-
vuto in cambio un caloroso invito a tirarne fuori altri. Si era, così, la-
sciato convincere a rimetter mano a tutti i suoi «figliuoli» dimenticati 
in quel cassetto con ogni evidenza sovraffollato: 
 
Ferdinando carissimo, non lo avessi mai fatto! che eccoti sbucar su una 
truppa di monelli, e aborti e storpi e guerci e gonfi d’Idropisia e gialli 
di Etisia Petrarchista e furiosi di Monomania Burgeriana in somma 
impestati di tutti i mali che Monna Pandora rovesciò da la sua pignat-
ta; e chi corrermi a dosso, e chi chiedermi lo togliessi in collo, e chi gli 
rimettessi in assetto i capelli, e chi gli comprassi un vestitino nuovo. 
Avea voglia il povero Carducci di sgranare perdii: era come dar de le 
pugna ne le bozze di Palazzo Pitti.  
 
Dopo averli passati tutti in rassegna, ne aveva distrutti molti, rite-
nendoli indecenti e irrecuperabili; ai salvati aveva riservato un’accurata 
revisione, li aveva poi raccolti in quel «libro de Nati Morti» intitolato 
 
34 Carducci cita, modificandolo, un verso di In morte Ugo Bassville di Vincenzo 
Monti: «gli occhi nel sonno del Signor sepulti» (IV, v. 255). 
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La Voce de l’anima e li affidava, ora, alle cure di Travaglini, raccoman-
dandogli di «sorbarli» ad ogni loro intemperanza. Istruito l’amico su 
come rispondere a chi avesse riservato loro lodi o critiche, Carducci cita 
Orazio e Marziale per esprimere la propria opinione su quei versi:  
 
Accogli in lieta fronte – haec disjecti membra poetae: e se disadorne, le 
compatisci; perciò che in questi versi sia, a mia sentenza, quello che 
diceva Marziale de li Epigrammi suoi: «Sunt bona, sunt mediocria, 
sunt mala plura». Se non ti fosse a grado, come a me pure non è, que-
sto genere di poesia, abbi credenza che...  
  
Nell’approssimarsi al congedo, la scrittura si fa corsiva e scomposta: 
i puntini di sospensione lasciano incompiuta l’ultima frase. Rimane co-
sì incompleta la prefazione e di conseguenza la silloge che doveva rac-
cogliere i redivivi puerilia carducciani.  
La lettera prefatoria a La Voce de l’anima è difficilmente classificabi-
le: non è un manifesto di poetica, perché non ne ha i presupposti, il ta-
glio e gli obiettivi, in ragione anche della volubilità di quella musa 
puerile; non è una prosa apologetica, della quale non ha né l’agonismo, 
né la vis polemica; non è una confessione, di cui le mancano sincerità, 
intimità, soggettivismo. Si è tentati di definirla una pagina d’arte e 
d’invenzione, traboccante com’è di fantasie e trovate retoriche: le poesie 
e la loro storia sono quasi il pretesto per un appagante divertissement. Lo 
stile, che inizialmente è alto e stentoreo e sembra annunciare una prosa 
solenne, presto rovina nel comico: il lessico colorito e di sapore verna-
colare, l’abbondanza di diminutivi, la presenza di dialoghi, il ricorso 
alla prosopopea, le metafore prolungate o iterate, il gusto, qui certo 
non sottile, per la dissacrazione e la blasfemia, sono le componenti del-
la parte centrale della lettera; in chiusura, quest’onda rappresentativa si 
ritrae e lo stile scherzoso lentamente si esaurisce. La citazione di Orazio 
e quella di Marziale che seguono non fanno tuttavia dimenticare 
l’epopea giocosa – ora blasfema, se del poeta «nuovo Cristo» e dei suoi 
componimenti morti e resuscitati come Lazzaro, ora scherzosa e dome-
stica, se del poeta «babbo» e della sua numerosa prole deforme e bric-
cona, le poesie –35 messa in scena poco prima. 
2.2.2. Nella primavera del 1853, a poco meno di un anno di distan-
 
35 La vena burlesca che contrassegna la lettera dedicatoria della Voce de l’anima non 
è un hapax nel corpus prosastico privato e pubblico del giovane Carducci, ma un tratto 
diffuso, soprattutto nelle sue lettere. Ha ben descritto questo registro scherzoso R. 
BRUSCAGLI, Carducci nelle lettere. Il personaggio e il prosatore, Bologna, Pàtron, 1972, 
pp. 38-56. 
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za dalla Voce de l’anima, Carducci assembla una raccolta di versi nuova, 
dalla fisionomia inedita: sei poesie, ciascuna a suo modo esemplare; un 
apparato di autocommenti e memorie che si fa più corposo testo dopo 
testo; un tono, nel complesso e fin dalla breve lettera che le fa da prefa-
zione, riflessivo, misurato, composto: 
 
A te, amico della mia adolescenza,36 i versi della mia adolescenza scritti 
e senza e con pretenzione ma sempre con il cuore. E come i miei studi 
così i miei versi. Tu ridevi meco quando mi vedevi ora tutto intento ed 
ammirato su l’andar vario grave maestoso di Orazio e dei Latini, e poi 
da questa quiete vitale rialzarmi nel tumulto selvaggio ed efficace di 
Ossian e delle ballate settentrionali; or tutto rapito nei trecentisti e se-
guirne col cuore più che con la mente ogni frase, e in ogni frase scolpi-
re un arcano di affetto, e quindi da questo semplice e fecondo studio 
ribattermi nel caldissimo e sovente sterile dei moderni; ed ora in Pe-
trarca ed ora in Anacreonte; ed ora in Dante ed ora nel Tasso; e in Al-
fieri e in Schiller, e in Giusti e in Prati, e in Pellico e in Leopardi. E da 
vero che egli è un bel mostro drammatico questo traduttore or di Saffo 
or di Orazio or di un epigramma latino or di una ballata tedesca or di 
una greca; questo estensore di critiche e di discorsi mezzo filosofici 
mezzo poetici sulla letteratura moderna e su l’Italia; questo verseggia-
tore e di odi oraziane e di sonetti petrarcheschi e di scherzi anacreontici 
e di sentimenti prateschi e di satire a la Giusti e di fraseologie a la Fo-
scolo e di cupaggini leopardiane. Ahi!  
... rudis indigestaque moles:  
... 
Non bene Junctarum semina discordia rerum 
... nulli sua forma manebat:  
Frigida pugnabant calidis, humentia siccis:  
Mollia cum duris, sine pondere habentia pondus.  
E come de’ miei studi così dei miei versi e più de’ miei affetti. Lo ripeto, 
perché tu di per te scorga questo nesso in leggendo. E sappi che queste 
ciance io l’ho raccolte in una per ricordo degli anni più belli: leggi il ti-
tolo e le varie epigrafi che vi ho inserito e intenderai. Or questa mia 
prima carriera è chiusa con l’anno diciottesimo. Un’altra mi alletta ma-
gnificamente. Io mi sento in lena; l’anima mia sfavilla nella prova: ma la 
via è lunga e aspra. Iddio mi aiuti e la memoria d’Italia. A dio.37  
 
 
36 Enrico Nencioni, scelto poiché complice empatico di un’adolescenza consumata 
tra studi letterari e furori poetici. 
37 La raccolta è conservata a CC, cart. I, 1, 16. Sulla camicia che ne racchiude gli 
autografi Carducci ha segnato le indicazioni necessarie al suo inquadramento: «Firenze-
Celle, 1850-1853. Queste pagine sono scritte di mano di mio fratello Dante». 
L’epistola è datata «Celle, aprile 1853» ed è riprodotta in L I, pp. 44-45. 
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È una scrittura sorvegliata, che non conosce cadute comiche, che 
tiene dall’inizio alla fine – salvo, forse, per quel domestico «ciance» – 
la nota della solennità. Lo stile, ricercato e a tratti declamatorio, mostra 
più di qualche cedimento al patetismo, qui specchio del compiacimen-
to di sé. Emerge già una precisa intenzione autobiografica, segno, an-
che, di una precoce coscienza critica: il passare in rassegna i molti amo-
ri letterari della propria gioventù è, per Carducci, un modo per scrivere 
la storia della propria formazione a un tempo poetica e spirituale, senza 
celarne gli inciampi, ma comunque leggendoli in una luce non del tut-
to negativa. Da infatuazioni così numerose era scaturito un bisogno 
frenetico di imitazione, un bisogno che aveva dato risultati diseguali: 
la citazione dalle Metamorfosi di Ovidio nobilita quell’eclettismo pueri-
le e quelle «ciance», come poi bonariamente, quasi a voler attenuare il 
sussiego fino a quel punto tenuto, Carducci le definisce. In chiusura, 
dopo le istruzioni di lettura date al dedicatario («leggi il titolo e le va-
rie epigrafi che vi ho inserito e intenderai»), arriva la cesura: la prima 
carriera poetica è conclusa, un’altra si apre. Lontanissima dalla chiasso-
sa marmaglia della Voce de l’anima, Memorie e versi dà testimonianza del-
le buone intenzioni, e dei non sempre buoni risultati, della prima; ma 
ha anche la valenza del libro-spartiacque, utile a congedarsi da un tem-
po e da una poesia ormai superati: condizione necessaria, questa, per 
intraprendere un nuovo percorso, per inaugurare una nuova stagione di 
studi, di versi, di affetti. 
 
3. Scrivere di sé e della propria poesia in prosa, «su la soglia» delle 
proprie raccolte, era stata per Carducci un’esigenza precoce: ben prima 
del 1871, e a più riprese, si era cimentato nella stesura di prefazioni, 
calibrandole di volta in volta sulla fisionomia delle proprie opere e rea-
lizzandole con mezzi e intenti differenti. Ciò non significa che le rifles-
sioni che propone nel primo paragrafo di Al lettore siano una vuota 
mossa d’avvio. Ne dimostrano, anzi, la sincerità le lettere che Carducci 
e Barbèra si erano scambiati un anno e mezzo prima dell’uscita delle 
Poesie, quando insieme ne decisero l’aspetto.38  
In una lettera datata 29 luglio 1869, dopo aver trattato dei libri ai 
 
38 A CC (Carteggi. Corrispondenti, cart. VIII, 10) sono conservate le lettere di 
Barbèra al poeta: l’arco cronologico in cui sono comprese va dal 1858 al 1878. Fatta 
eccezione per i pochi stralci contenuti in Lettere di Gaspero Barbèra tipografo editore 
(1841-1879), pubblicate dai figli e con introduzione di Alessandro D’Ancona, 
Firenze, Barbèra, 1914, e in MARIA GIOIA TAVONI, Carducci e Barbèra fra lettere edite e 
inedite, in Carducci nel suo e nel nostro tempo. Atti del Convegno internazionale 
(Bologna, 23-26 maggio 2007), a cura di Emilio Pasquini e Vittorio Roda, Bologna, 
Bononia University Press, 2009, pp. 281-92, si tratta di materiali inediti. 
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quali stava lavorando, Carducci annuncia a Barbèra di voler raccogliere 
in volume i propri epodi: 
A nuovo anno voglio pubblicare raccolti insieme i miei versi politici e 
sociali (scritti dal 1860 in poi) sotto il nome di Decennalia. Non oso of-
frirli a lei, perché son tutti d’opposizione, e parecchi in religione e in 
filosofia politica radicalissimi. Ma La prego a non aversi per male se 
cerco un editore, che probabilmente non troverò; tanta fortuna ho io; o 
lo troverò tale, che a me non tornerà il conto di accettare. E finirò con 
lo stamparli a mie spese, come il Levia Gravia, rimettendoci trecento 
lire, e non esser curato da nessuno.39  
Forse Carducci vuole solo informare Barbèra del progetto, perché 
non venga a saperlo da altri o a cose fatte; forse sta tentando di sondare 
l’interesse dell’editore, proponendogli indirettamente la stampa di quel 
volume così lontano dalle convinzioni del moderato Barbèra e del tutto 
estraneo al sentire politico della “malvona” Toscana.40 Quale che fosse 
la sua reale intenzione, la risposta di Barbèra non arriva. Arriva, invece, 
dopo la metà di settembre la lettera di uno dei suoi più stretti collabo-
ratori, il tipografo Ferdinando Serafini: 
Egregio Sig. Professore,  
Le mandai ieri l’altro una cinquantina di pagine del Cerretti e domani 
le manderò le rimanenti. È necessario che Ella nella più prossima spe-
dizione di stampa non si dimentichi di rinviarmi l’indice del volumet-
to rimasto in sue mani, altrimenti io non posso continuare la composi-
zione, non avendo pensato a cavare una copia dell’indice stesso.41  
Io ho un colloquio da raccontarle; colloquio confidenziale, ma che non 
ho scrupolo di riferirle, e perché in sé stesso innocente, e perché sono 
persuaso che Ella ne userà con discretezza. D’altra parte mi pare cosa 
molto importante per Lei; e il desiderio di renderle servigio mi spinge.  
Il Sig. Barbèra dopo il suo ritorno mi tenne parola di Lei e di una lette-
ra ch’Ella gli scrisse nella quale si esprimeva il desiderio di riunire in 
un volume le sue Poesie, e diceva che le avrebbe offerte al Barbèra me-
39 L VI, p. 95. 
40 «Se io non ripensassi che in Livorno e in Toscana – aveva scritto qualche giorno 
prima a Chiarini – cresce troppo vigorosa la malva, proporrei al Vigo la stampa delle 
mie poesie dall’ode Sicilia e la Rivoluzione fino alle ultimissime, col titolo di Decennalia: 
ma mi confermo a credere che la non sia roba per la Toscana» (20 luglio 1869, L VI, p. 
89). Ancora, il 7 giugno dell’anno successivo, a Chiarini: «in Toscana i paolotti sono 
insetti mostruosi. Fossi in un altro paese sarebbe un altro par di maniche! Ma in 
Toscana, no. Con tutto il suo Governo di Pietro Leopoldo anzi a punto per quello, è il 
paese più pettegolo e ignorantello e intollerante ch’io conosca» (ivi, p. 207). 
41 Carducci stava lavorando al volume di Lirici del secolo XVIII, che sarebbe poi 
uscito nella «Collezione Diamante» nel 1871 (su Luigi Cerretti le pp. 91-207). 
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desimo, se non La ritenessero certe ragioni accennate da Lei nella lette-
ra stessa. Mi diceva egli che si trovava imbarazzato per una proposta 
fatta tra il sì e il no, e che non sapeva qual via tenere in una risposta da 
farle. Ma la conclusione finale fu questa: Che egli non sarebbe alieno 
dal fare un volume delle sue Poesie, quando gliene venisse da Lei una 
proposta esplicita. Soltanto alcuni ostacoli gli si presentavano e lo te-
nevano perplesso, quantunque egli credesse che non dovrebbero offrire 
difficoltà insormontabili: e sarebbero questi:  
1° Il tempo. Non vorrebbe vincolarsi per l’anno corrente, avendo molti 
impegni.  
2° Vorrebbe essere sicuro che l’edizione di Pistoia fosse venuta esauri-
ta.  
3° Alcune innovazioni tipografiche nell’edizione di Pistoia42 gli paiono 
troppo spinte, e adatte più ad infruscare che ad aiutare ed invoglia-
re il lettore; come per es. i titoli e argomenti dei componimenti 
confinati infondo all’indice.  
4° Vuole assolutamente allontanato dai componimenti ogni minimo 
che di allusioni personali. (Vedi Fanfani ecc.)  
5° Altra condizione essenzialissima sarebbe di porre il suo nome in 
fronte al volume, non credendo egli sull’efficacia dei pseudonimi.  
6° Quanto alla manifestazione delle sue opinioni politiche, letterarie, 
filosofiche, libertà assoluta: ha Ella ora mai tal nome da tutelare da 
sé stessa la propria riputazione.  
Altre cosette ancora avrebbe in mente di proporle pel bene, secondo 
che egli creda, del volume una volta che venissero a stringere qualche 
cosa in proposito. In somma, intenzione sua sarebbe di fare non un vo-
lume che avesse aria di pubblicazione privata e meramente bibliografi-
ca, ma un libro che potesse rimanere come uno dei segni della lettera-
tura del tempo.  
Di tutto ciò abbiamo discorso per lunghi giorni, e come ho detto so-
pra, glie ne ho fatto questa narrazione per sua norma, servendosene pe-
rò in modo come se da me Lei non abbia saputo nulla. Se poi io ne 
trattenerli così a lungo mi fossi ingannato, vorrà perdonarmene in gra-
zia della buona volontà.  
Con affetto sincero 
      Devotissimo Suo 
F. Serafini 
 
42 Allude ai Levia Gravia di Enotrio Romano, Pistoia, Niccolai e Quarteroni, 1868. 
Ne ricostruisce le vicende editoriali BARBARA GIULIATTINI, I “Levia Gravia”, un 
lungo lavoro dai manoscritti alle stampe, in Carducci filologo e la filologia su Carducci. Atti 
del Convegno di Milano (Università Cattolica del Sacro Cuore, 6-7 novembre 2007), 
a cura di Michele Colombo, Modena, Mucchi, 2009, pp. 73-81; per le cure della 
stessa Giuliattini è uscito (nella nuova Edizione Nazionale delle Opere) G. CARDUCCI, 
Levia Gravia, Modena, Mucchi, 2006. 
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Lì 17 Sett. 1869 
P.S. Il Sig. Barbèra ha avuto dal Monti di Roma l’apologia che egli ha 
scritto su Vincenzo Monti. Sta ora leggendola e sente il bisogno di far-
la leggere anche a Lei, previo però il consenso del Monti stesso.43  
 
 È una lettera confidenziale, se si presta fede a Serafini: Barbèra ne 
era all’oscuro, e all’oscuro doveva rimanerne. Da quanto il tipografo 
scrive, l’editore aveva le idee molto chiare sull’aspetto da dare al libro: 
doveva discostarsi il più possibile dai Levia Gravia, usciti poco più di 
un anno prima, nel giugno del 1868. Dei Levia Gravia, Barbèra rifiuta 
il sistema tipografico, l’uso dell’indice e la disposizione dei materiali; 
non solo: preferisce il nome allo pseudonimo dell’autore – Enotrio 
Romano campeggiava, invece, sul frontespizio dei Levia Gravia –, e 
vuole i componimenti privi di allusioni a persone riconoscibili – il rife-
rimento a Pietro Fanfani rimanda all’«acerbezza giambica» di alcuni 
dei versi del prologo ai Levia Gravia, «Ah per te Orazio predica al ven-
to» (o «Al libro [1866]», come è indicato nell’indice).44 Per il resto, 
nessun vincolo: Barbèra conosce le idee di Carducci e, sebbene già in 
passato, in più modi, avesse tentato di raffrenarle – e ancora avrebbe 
cercato di farlo, senza successo –45 accetta, ora, di pubblicare i versi che 
ne erano intrisi. 
Seguendo il suggerimento di Serafini, il 21 settembre Carducci si 
risolve a scrivere a Barbèra. Dopo aver trattato di varie questioni e pro-
getti editoriali avviati e da avviare, chiede con chiarezza all’editore se e, 
nel caso, a quali patti pubblicherebbe i Decennalia, seguiti – è un det-
taglio non irrilevante né marginale – dai Levia Gravia: 
 
A anno nuovo voglio a ogni modo pubblicare insieme raccolti i Decen-
nalia, le poesie cioè da me scritte fra il 1860 e il ’70. Si potrebbero ag-
giunger loro, ma dietro e non avanti, i Levia Gravia novamente ordina-
ti e con qualche giunta. Dei Levia Gravia le non molte copie che ri-
mangono sono in casa mia, eccetto tre o quattro che ha il Paggi e che 
 
43 CC, cart. CIII, 90, 29516. 
44 ENOTRIO ROMANO, Levia Gravia, pp. 211-12. 
45 Un solo esempio: l’appello accorato di Barbèra a Carducci affinché lasci la politica 
attiva e pensi piuttosto ad accettare l’incarico di direttore in un suo giornale letterario 
di prossima pubblicazione: «spero ch’Ella troverà modo di porre il suo animo in calma 
rivolgendo le sue cure ai tre figliuoli e ai suoi studii. La politica militante non è per Lei: 
ella ha altri officii nobilissimi da esercitare: lasci le lotte politiche a chi non ha avuto il 
dono di una bella intelligenza da esercitare a benefizio dei proprii concittadini, ed allora 
il suo animo avrà meno occasioni di turbarsi» (CC, cart. VIII, 10, 1896). Era il 4 
febbraio 1870: con questi consigli e questa proposta (che non avrebbe avuto esito) 
Barbèra rispondeva a Carducci, che nella sua precedente lo aveva informato della morte 
della propria madre, Ildegonda Celli (L VI, pp. 160-62). 
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farò riscuotere alla fin d’anno, e due o tre altre a Lucca. Vuol prender 
Lei tutta quest’ira di Dio? E per isgravio di averla maturata entro i 
miei visceri che patti mi farebbe?46  
 
Carducci non fa parola delle indicazioni ricevute dal Serafini, ma le 
sfrutta, trovando il modo di rispondere ad alcune delle perplessità di 
Barbèra. La settimana successiva l’editore gli risponde che le sue idee 
sono né più né meno quelle che già gli aveva esposto il tipografo: «Ora 
eccomi a Lei. Quanto alla ristampa delle sue Poesie, in una lettera che 
Serafini le scrisse, mentre io era occupatissimo in alcune faccende di-
verse dal mio solito, le manifestò le mie idee».47 Era dunque venuta 
meno la discrezione tanto richiesta dal tipografo, ma certo non a causa 
di Carducci. Si gioca, pertanto, a carte scoperte. Il 1° ottobre Carducci 
risponde, ora punto per punto, ai problemi elencati da Serafini: 
 
Caro Barbèra,  
Per le mie rime, La lascio padrone di condurre la parte tipografica a 
suo modo: è troppo giusto. Lascio da parte la prefazione in versi, galera 
di Fucci filologo: convengo anch’io che un viso di galeotto non è la co-
sa più gradita in una casa per bene. Quanto al mio nome di guerra, fac-
cia quel che La vuole: ma badi che ormai Enotrio Romano è più cono-
sciuto e simpatico del nome di battesimo. Il nome, sotto il quale un 
autore ha fatto i suoi primi colpi felici, è quel che rimane. Ma queste a 
ogni modo son piccole cose. Faccia quel che vuole. Io comincerei la 
stampa a anno nuovo.48 
 
Un paio di giorni più tardi, Carducci informa Chiarini delle richie-
ste di Barbèra e delle concessioni che intendeva fare al gusto e alla sen-
sibilità dell’editore: 
 
Sai che il Barbèra a nuovo anno stamperà in un volume tutte le mie 
rime, Decennalia e Levia Gravia? a un patto, non vuole la prefazione al 
libro come troppo personale, non vuole il mio sistema grafico (minu-
scole in cima al verso ecc.), vuole il mio nome di battesimo invece del 
bellissimo di Enotrio Romano.49  
 
Il prologo in versi ai Levia Gravia non può essere riutilizzato. È a 
questo punto che inizia a profilarsi il problema di come introdurre il 
lettore alla raccolta. A metà ottobre Barbèra torna sulle Poesie ed espone 
 
46 L VI, p. 105. 
47 Lettera del 28 settembre 1869 (CC, cart. VIII, 10, 1889). 
48 L VI, p. 106. 
49 Lettera del 3 ottobre 1869 (L VI, p. 111). 
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a Carducci la propria idea di massima: 
 
Ad onta che abbia veramente 20 volumi tra mano da stampare farò 
sempre per lei solo una eccezione. Quindi se Ella o nel febbraio o nel 
marzo (mese in cui arriva una nuova fondita di carattere, perché ora ne 




nuovamente raccolti e ordinati 
con una Prefazione ec. ec. 
io ne assumo la stampa nel formato dello Zanella e dell’Aleardi. Ne 
faccio un’edizione a millecinquecento copie, e le do Lire cinquecento 
alla pubblicazione. Dico copie millecinquecento, da stamparsi in una 
volta o in due. E quando avrò esaurite queste 1500 copie, e che il libro 
sia sempre richiesto, rinnoverò la proposta; altrimenti Ella ritornerà li-
bero delle sue Poesie.50  
 
Barbèra pensa a una prefazione in prosa: del resto – è lui stesso a 
suggerire il confronto –, è una soluzione simile a quella adottata per i 
Canti di Aleardo Aleardi e per i Versi di Giacomo Zanella, editi en-
trambi in anni recenti per la sua casa editrice.51 La risposta di Carducci 
a Barbèra arriva con una lettera del 24 ottobre, e non è di accondiscen-
denza: 
  
Caro signor Barbèra, 
Pei versi va bene tutto, eccetto della prefazione che a me non garba. 
Non garba, dico, che l’autore del libro di poesia si metta a dissertare in 
principio del suo metodo, del tecnicismo, dell’ispirazione, della scuola 
ecc. Veda: i poeti antichi e anche dei moderni i migliori non han fatto 
prefazioni: specialmente poi in fronte a un libro di poesie liriche la 
prefazione prosaica del lirico stesso stona. Darò delle cose inedite, rior-
dinerò e raccoglierò meglio e correggerò il tutto: ma per la prefazione 
non me la sento: non saprei cosa mi dire. E badi: dell’Aleardi e dello 
Zanella le cose veramente infelici e che indispongono un po’ il lettore 
sono appunto le prefazioni: nel primo la vanità, nel secondo una tal 
meschinità e quasi pedanteria traspariscono a ogni linea. E forse quelle 
due brave persone son tutt’altro da quel che nelle prefazioni apparisco-
 
50 Lettera del 15 ottobre 1869 (CC, cart. VIII, 10, 1890). 
51 Due pagine autobiografiche che possono servire di prefazione introducono la raccolta 
ALEARDO ALEARDI, Canti, edizione notabilmente accresciuta, e rivista dall’autore, 
Firenze, Barbèra, 1864, pp. VII-XXIII, mentre è una più canonica lettera dedicatoria 
A Fedele Lampertico ad aprire GIACOMO ZANELLA, Versi, seconda edizione, Firenze, 
Barbèra, 1868, pp. V-XI. 
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no. Ma in somma il proemiare a se stessi, il presentarsi da se stessi al 
pubblico, lo svelare i misteri di Cerere, ha nociuto loro. Del resto, accetto 
tutte le condizioni che Ella mi propone.52  
 
Questa lettera è il brogliaccio del primo paragrafo della prefazione 
Al lettore: le idee qui espresse sarebbero poi passate, in parte edulcorate 
e in parte censurate – scompaiono, ad esempio, i nomi di Aleardi e Za-
nella –, nella prefazione delle Poesie, secondo un processo trasfusionale 
tutt’altro che insolito per Carducci – sono ricorrenti, infatti, gli scambi 
fra la scrittura epistolare e le prose pubbliche, come se la lettera costi-
tuisse il laboratorio nel quale tentare e mettere a punto le componenti 
di ogni altro tipo di prosa, in particolare quelle polemiche e quelle 
d’invenzione.  
Barbèra si dimostra comprensivo e accomodante. Già il 26 risponde 
a Carducci precisando la propria richiesta e dimostrandosi attento alla 
sensibilità del poeta:  
 
Caro Carducci. 
Rispondo subito alla sua del 24. Non si dia verun pensiero per la 
Pref.ne da me annunciata alla nuova raccolta delle sue Poesie. Io ho ac-
cennato a codesto senza mettervi grande importanza, e lei sa che non è 
mio abito entrare nelle convenienze dei letterati. Pure una pagina per 
dare ragione di questa nuova raccolta pareva a me facesse comodo a lei 
e piacere ai lettori: non fosse altro dire che «Invitato da me a raccoglie-
re tutte le sue Poesie ec. ec.». Ma Ella farà il piacer suo, ed io ne sarò 
contentissimo.53  
 
Basta per ammansire Carducci, che accetta soddisfatto: «Nel senso 
ch’Ella mi dice – scrive il 28 ottobre – si può fare anche una prefazio-
ne, o meglio un elegante avviso ai lettori. Sta bene».54  
Questi, gli accordi che poeta ed editore stipulano negli ultimi gior-
ni dell’ottobre del 1869. La prefazione, che poi sarebbe stata scritta 
nelle prime settimane del 1871,55 avrebbe avuto una fisionomia del 
tutto diversa: nei voti e nei patti, «un elegante avviso ai lettori»; di 
fatto, un’autobiografia poetica a tutto tondo, umorale, debordante, 
pronta a deflagrare in attacchi polemici contro gli avversari, segnata 
dall’alternarsi di prepotenti slanci politici, improvvise ricadute memo-
 
52 L VI, pp. 112-13. 
53 CC, cart. VIII, 10, 1891. 
54 L VI, p. 116. 
55 «Finisco stamane una prefazioncella alle Poesie» (14 febbraio 1871, a Chiarini, 
L VI, p. 300). Nel volume, la prefazione avrebbe poi recato la data «19 febbraio 
1871» (Al lettore, p. XXIII). 
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riali e impennate liriche: una prosa che, guardando a quanto aveva 
pubblicato Carducci fino ad allora, costituiva un unicum, un punto 
d’arrivo; una prefazione che, guardando al futuro, sarebbe diventata un 
punto di ripartenza, costituendo il modello per altre prefazioni carduc-
ciane: quelle che il Vate avrebbe scritto tra la fine degli anni Settanta e 
i primi Ottanta per le edizioni che voleva definitive di Juvenilia, Levia 
Gravia e Giambi ed epodi – non a caso, le tre raccolte di cui le Poesie del 
1871 costituivano la prima sede. 
 
4. Non è possibile comprendere a pieno la prefazione Al lettore se 
non si considerano le caratteristiche delle Poesie e il contesto in cui si 
formarono. Arrivata alla stampa dopo anni faticosi, questa raccolta rap-
presentava per Carducci un bilancio urgente, non procrastinabile. Nel 
gennaio del 1871 il poeta aveva scritto per l’ennesima volta a Barbèra 
per sollecitarne l’uscita: erano trascorsi mesi da quando avevano preso i 
primi accordi, ma il poeta aveva il sospetto che l’editore volesse ancora 
temporeggiare. Era così: Barbèra lo faceva scientemente, per pungolare 
Carducci, a suo giudizio renitente a concludere i lavori per la «Dia-
mante» già ben avviati; lo irritava che il commento alle rime del Pe-
trarca si stesse arenando e, più ancora, che la stesura della prefazione ai 
Lirici del secolo XVIII – un volume quasi compiuto, che voleva mettere 
in commercio quanto prima – procedesse a singhiozzo, assumendo di-
mensioni abnormi senza approdare a una fine: tenere Carducci sulla 
graticola rimandando l’uscita delle Poesie era, allora, un mezzo per ob-
bligarlo a concluderla. Di questa strategia non faceva mistero: nelle sue 
lettere al poeta, legava in modo esplicito la vicenda editoriale dei Lirici 
a quella delle Poesie; se la prima era estenuante per lentezza e terribil-
mente sofferta, così doveva essere anche la seconda. A Carducci, già 
nell’aprile del 1870, spiegava senza giri di parole: 
 
Ella mi chiede quando metterò mano alla stampa delle sue Poesie: io 
rispondo che appena ricevute le bozze corrette della prefazione alle Li-
riche Ella può mandarmi l’originale dei suoi Versi, e immediatamente 
comincerò la composizione ...56  
 
Il mese successivo continuava a prendere tempo: «Mandi quando 
vuole la raccolta delle sue Poesie: vi metterò mano subito, ma non le 
pubblicherò prima del Novembre quando la gente che compra libri ri-
torna alle case d’inverno»;57 ritrattava, più conciliante, una ventina di 
 
56 Lettera del 9 aprile 1870, CC, cart. VIII, 10, 1898. 
57 Lettera del 6 giugno 1870, CC, cart. VIII, 10, 1899. 
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giorni dopo: «S’ella mi manda le sue Poesie potrei cominciarne la stam-
pa».58 A seguire, silenzi, anche lunghi, e reciproche accuse, tutt’altro che 
velate, di disinteresse e inconcludenza. Nell’ottobre Barbèra ribadisce 
come intende comportarsi:  
 
Io la prego di non lasciarmi più lungamente in tronco colla Prefazione 
ai Lirici; la qual cosa mi addolora, vedendo nello stesso tempo che Ella 
vuole che solleciti la stampa dei suoi Versi. Questo ben volentieri si fa; 
ma sarebbe pure equità che Ella mi liberasse il volume dei Lirici.59  
 
Quando Carducci, nei primi giorni del gennaio 1871, scrive a Bar-
bèra per difendersi da nuove accuse di «indifferenza» e per rinfacciargli 
una certa correità alle proprie inadempienze,60 l’editore sbotta:  
 
Rispondo subito alla sua d’ieri. Io mi lagnavo della lentezza a compiere 
la Prefazione dei Lirici, e dell’abbandono del Petrarca. [...] Lasciando da 
parte per ora il Petrarca, non crede di avermi trascurato per la Prefazione 
dei Lirici? E quante volte le raccomandavo di non estendersi tanto nelle 
Prefazioni per non farmi dei volumi che all’occhio e alla mia borsa erano 
incresciosi? E se non le scrissi io della lunghezza della Prefazione dei Li-
rici, Serafini però gliene fece cenno. Io la feci pregare di voler fare un 
sunto di questa Prefazione, se ciò le fosse stato agevole. Non lo è: dun-
que se non lo è, tiriamo avanti. Ma almeno mi mandi la fine. Quanto al-
le sue Poesie, non è tanto grande la nostra lentezza, considerato che le si 
mandano tre stampe; ed ora ne deve avere nelle mani. Ma perché debbo 
io correre, posporre altri lavori, per affrettare le Poesie, mentre la Prefa-
zione mi si fa sospirare? Dico il vero, e lo dico schietto: questa mi pare 
un’ingiustizia, che mi mortifica e mi addolora. Io comprendo e sento 
quanti affanni, quanti disturbi di mente rechi la perdita d’un figlio (son 
passato per cotesta via dolorosa), ma pure sembrami che poteva compiere 
la Prefazione e poi saettarmi con giustizia se io non facevo il voler suo 
 
58 Lettera del 27 giugno 1870, CC, cart. VIII, 10, 1900. 
59 Lettera del 12 ottobre 1870, CC, cart. VIII, 10, 1901. 
60 «Ma qui la colpa è tutta mia? Ella sa quanto io teneva a che il volume delle poesie 
uscisse presto: s’era detto che uscirebbe a giugno: poi si cominciò a stampare a luglio; 
c’era da pensare che uscisse alla fine dell’anno, la composizione era facile, io (fuori che 
nella disgrazia del mio povero bambinetto) rimandavo le stampe prontamente: siamo al 
nuovo anno, e manca tutt’ora assai» (7 gennaio 1871, L VI, pp. 283-84). Carducci 
proseguiva ricordando all’editore che un’uscita ritardata lo danneggiava, rendendo più 
improbabile una seconda edizione, dalla quale avrebbe avuto qualche guadagno, 
secondo gli accordi stipulati; aggiungeva di non poter lavorare al Petrarca, a causa dei 
pensieri che la mancata uscita delle Poesie gli dava; continuava rinfacciando a Barbèra la 
superficialità con la quale, a un passo dalla conclusione della prefazione ai Lirici, gli 
aveva chiesto di scorciarla: sul come alleggerirla, aveva scritto al Serafini, senza ricevere 
alcuna risposta, e senza ricevere neanche le stampe per la revisione. «E pure – chiudeva 
risentito – la colpa è mia» (ivi, p. 284). 
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sul volume delle Poesie. E non lo ritardai già per far ripicca. No davvero; 
no sul mio onore: ritardai perché ebbi lavori di commissione che mi 
danno pane, e questi da Editore mi danno fama. E con 100 lavoranti sul-
le spalle non posso pensar soltanto al bello; debbo anche pensare all’utile. 
Ma per viverla di cortesia prego Serafini di non perder un momento, e 
andar avanti; e in questo momento ricuso un volume per esser meno im-
picciato, e servir Lei per le Poesie.61  
 
Per l’editore, non c’era lutto, non c’era depressione che giustificasse 
l’inerzia di Carducci. Ma per Carducci, ad essere in difetto, o almeno più 
in difetto, era Barbèra. L’uscita delle Poesie non poteva più tardare: il li-
bro doveva chiudere una stagione poetica lunga vent’anni e così porre un 
sigillo su una vita che, morto il piccolo Dante, gli pareva del tutto inari-
dita, inutile, molesta: «non posso lavorare. Son malato; malato al tutto, e 
specialmente di testa. Non son più capace di nulla»; questo profondo 
malessere rendeva necessaria l’uscita immediata delle Poesie: «il volume 
delle poesie è il mio testamento – protestava il 22 gennaio, in risposta 
all’ultima, dura requisitoria dell’editore –. Riposo. Se non muoio, ad 
ogni modo sono un invalido».62 Ancora qualche altro scambio epistolare, 
ancora pochi mesi di travaglio, e sia le Poesie che i Lirici sarebbero stati 
pubblicati: le Poesie, ad aprile, e i Lirici poco dopo.63  
Le Poesie uscirono a firma di Giosuè Carducci; sul frontespizio, sotto 
al nome, campeggiava fra parentesi lo pseudonimo sfidante di Enotrio 
Romano: una soluzione di compromesso fra la richiesta di Barbèra e le 
preferenze dell’autore. In apertura, Carducci presentava i suoi compo-
nimenti politici più recenti, i Decennali; in chiusura, nella sezione Juve-
nilia, riproponeva le Rime di San Miniato (1857); nel mezzo inseriva i 
Levia Gravia, che, usciti senza clamore e fuori tempo, in un 1868 già 
giambico, erano passati inosservati e puntavano, adesso, a una sorta di 
postumo riscatto.64  
Per fare ordine in questa produzione, Carducci ricorre a una com-
 
61 Barbèra a Carducci, 8 gennaio 1871, CC, cart. VIII, 10, 1902. Barbèra 
risponde alla succitata lettera del 7 gennaio 1871, ivi, pp. 283-85. 
62 Ivi, p. 291. Sul ritardo di Barbèra e la rabbia di Carducci si veda la lettera del 
poeta a Chiarini del 14 febbraio 1871 (ivi, p. 300). 
63 I rapporti tra Barbèra e Carducci si sarebbero presto interrotti. Quanto ben 
ricostruito in MILVA MARIA CAPPELLINI - ALDO CECCONI - PAOLO FABRIZIO 
IACUZZI, La rosa dei Barbèra. Editori a Firenze dal Risorgimento ai Codici di Leonardo, a 
cura di Carla Ida Salviati, Firenze, Giunti, 2012, in particolare pp. 36-43, 
meriterebbe di essere arricchito con la voce di Barbèra e con quanto si può ricavare 
dal carteggio fra il poeta e l’editore. 
64 Decennali [1860-1870], Levia Gravia [1857-1870], Juvenilia [1850-1857]: le 
scansioni cronologiche sono indicate come sottotitolo all’inizio delle sezioni. Dalla 
seconda edizione, l’ordine sarebbe stato Juvenilia, Levia Gravia e Decennalia (non più 
Decennali). 
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plessa architettura di sezioni, libri, epigrafi; per ricavare un itinerario 
poetico e ideologico coerente e padroneggiarne il significato comples-
sivo, scrive la prefazione Al lettore. Qui ripercorre la propria storia poe-
tica scandendone i passaggi cruciali e individuandone la costante ideo-
logica nella vocazione rivoluzionaria: tanto di opposizione erano stati i 
versi del suo esordio anacronisticamente classicista, le Rime, dirette 
«contro la beghineria non pur religiosa ma intellettuale del decennio 
innanzi al ’60, contro quella nullaggine faccendiera [...], contro quella 
spolpata frollaggine rimessa in ghingheri liberali», quanto da «rompi-
colli» erano stati i versi che fin dal 1858 aveva indirizzato a Vittorio 
Emanuele per spronarlo a «farsi tribuno armato della rivoluzione ita-
liana e sciogliere il voto nazionale in Roma»: versi, quelli, che gli ave-
vano meritato il titolo di poeta cesareo, allineandolo suo malgrado – 
contro la sua stessa natura – alla maggioranza vincitrice.65 
Versi che ora, riordinando la propria opera, Carducci si rifiuta di ri-
pubblicare:  
 
Quei versi li ristamperei, se fossimo in repubblica: ora nol fo, per più 
ragioni degne; e anche perché sono de’ miei peggiori: troppo rassomi-
gliano alla rimeria politica di quei tempi; declamazioni consuetudina-
rie, fantasie per enumerazione, imagini a mo’ di comparse d’un ballo 
allegorico, e sopravi una gran mano di biacca; come quelle rappresen-
tazioni colorate di battaglie e di miracoli che si vendono su le fiere de’ 
villaggi, dove tutte le figure stanno l’una dopo l’altra con le braccia le-
vate e il mostaccino tondo e carminiato e grande sfoggio di rosso di 
turchino e di giallo negli abiti. E pure poco ci mancò che per qualche 
tempo non riuscissi in Toscana il poeta laureato dell’opinion pubblica 
divenuta poi unitaria. Quando ci ripenso, mi si accappona la pelle.66  
 
Le motivazioni che qui adduce sono di ordine stilistico; glissa sulle 
altre; suggerisce che non intende correre il rischio di essere nuovamen-
te considerato un poeta organico al potere e alla maggioranza. La que-
stione gli stava a cuore, tant’è che già era stata motivo di una polemica 
con Barbèra, che gli aveva chiesto di pubblicare nelle Poesie proprio 
questi componimenti filosabaudi.67 La lettera di risposta con la quale 
Carducci aveva negato il proprio consenso costituisce l’incunabolo di 
questo passo – un passo difficile, edulcorato da una superfetazione di 
immagini che debordano in una similitudine, un passo che è un nodo 
problematico di questa confessione, tutta tesa a dimostrare l’inscalfibile 
 
65 Al lettore, pp. IX-X. 
66 Ivi, pp. X-XI. 
67 Barbèra a Carducci, 24 gennaio 1871 (CC, cart. VIII, 10, 1903). 
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coerenza ideologica dell’autore. Nella lettera all’editore, Carducci aveva 
affermato che gli era impossibile ripubblicare i suoi versi savoiardi per-
ché sarebbe potuto sembrare che con essi volesse chiedere «indulgenza 
pei versi del ’67 e del ’70», cosa che non intendeva in alcun modo fare; 
del resto, se il volume, come Barbèra doveva avergli assicurato, era fini-
to di comporre, non si potevano inserire la Canzone al re e Alla Croce di 
Savoia; «la prego a deporre il pensiero di questa cosa – intimava a Bar-
bèra –; che è moralmente per me, materialmente pel libro, impossibile 
a fare»; aveva lasciato solo uno spiraglio: forse si sarebbe potuto ripub-
blicarli nella seconda edizione, in appendice, ma per la prima era fuori 
discussione, anche perché si trattava di componimenti privi di valore 
estetico – «artisticamente sono sciocchezze convenzionali»,68 conclude-
va. La povertà dello stile, aspetto qui appena accennato, sarà invece 
centrale nella prefazione, dove crescerà a danno degli altri, certo politi-
camente più spinosi. 
A Bologna si era poi sottratto a quel ruolo immergendosi nella filo-
logia, nell’erudizione, nello studio – ricorda – del «movimento della 
rivoluzione nella storia e nella letteratura».69 Così, durante il primo lu-
stro degli anni Sessanta, in solitaria, aveva maturato chiare idee politi-
che; di pari passo la poesia, intrecciandosi agli studi ascetici, era scatu-
rita in due filoni, contigui ma differenti: «lentamente», «nel suo pro-
cedimento interiore e dinanzi agli studi», nei Levia Gravia; «più rapi-
damente», «nella sua esteriore manifestazione dirimpetto alle questioni 
sociali ed ai fatti», nei Decennali.70  
Tutto, dunque, si teneva: al classicismo e ai «peccati di paganesi-
mo» della giovinezza rispondevano l’inno A Satana, le meditazioni dei 
Levia Gravia, gli scoppi d’ira dei giambi più recenti; e se la necessità di 
fare opposizione era stata, in gioventù, un bisogno istintivo, accompa-
gnato da «idee artistiche [...] confuse e monche», nei Levia Gravia e 
nei Decennali era divenuta «concetto, ragione, affermazione»,71 oltre 
che più precisa forma: decantata quella dei Levia Gravia, violenta quel-
la dei Decennali.  
È un percorso netto, privo di fratture, quello che Carducci traccia 
nella prefazione alle Poesie. Prefazione o, come Carducci suggerisce 
esordendo e afferma chiaramente in una delle ultime pagine, «confes-
sioni»: confessioni che il poeta conclude ribadendo la propria indipen-
denza, ringraziando i suoi amici più cari e dedicando le Poesie «a tutti 
 
68 Carducci a Barbèra, 27 febbraio 1871 (L VI, pp. 303-304: 304). 
69 Al lettore, p. XII. 
70 Ivi, p. XV. 
71 Ivi, pp. XII-XIII. 
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coloro il cui cuore e le cui mani si serbarono nell’ultimo decennio puri 
e incontaminati»:72 a Giorgio Imbriani e agli altri garibaldini caduti a 
Digione. La climax patetica coincide con la beatificazione laica dei mar-
tiri in camicia rossa: la prefazione si chiude non con notazioni meta-
poetiche o con dichiarazioni d’intenti futuri, bensì innalzandosi fino 
agli ideali politici di Enotrio Romano, dei quali il poeta ribadisce, 
commosso, la sacralità. 
Le Poesie: un organismo che, stando alla successione delle parti che le 
compongono, sprofonda dal presente dei giambi agli albori della poesia 
carducciana; un corpus poetico vario e centrifugo, che fa convivere il 
giovane Pedante della plumbea Toscanina granducale con il professore 
satanico della Bologna a fatica italiana. A questo organismo composto 
da parti così diverse, a questa raccolta che Carducci ha assemblato per 
ricordarsi di sé e che esce proprio quando sta per deflagrare la sua iden-
tità pubblica e poetica, la prefazione cerca di dare coesione; a questi te-
sti poetici, la prefazione dà dei contesti, delle ragioni letterarie, persona-
li, storiche e politiche. 
La prosa ha quindi l’utilità di rievocare il cursus honorum del Carduc-
ci poeta, dai suoi esordi a Enotrio Romano. La rievocazione procede con 
una eccezionale varietà di registri e di variazioni tonali. Ad innescarla, 
dopo il paragrafo iniziale di carattere “metaprefatorio”, sono alcuni ver-
si di Cino da Pistoia: 
 
Ma io, per esempio, che cosa ho a dire di nuovo o d’importante?  
Dirò, per dire qualcosa, che non avrei mai creduto che 
il dolce paese 
Di Toscana gentile 
Dove ’l bel fior si vede d’ogni mese 
potesse produrre tante mele fracide quante dalle mani de’ miei concitta-
dini me ne piovvero a dosso nel 1857, quando pubblicai la prima volta 
quelle rime che, togliendo e aggiungendo poco, raccolgo ora novamente 
e da sé in fondo a questo volume sotto la intitolazione di Juvenilia.73  
 
72 A proposito di questa dedicatoria, Carducci afferma di averne ripresa e 
rielaborata una di Giovanni Fantoni; allude a quella delle Odi oraziane: «A coloro / il 
di cui cuore e le di cui mani / non si contaminarono / nell’ultimo decennio / del 
secolo XVIII / dedica / alcune odi / Labindo» (Poesie di Giovanni Fantoni toscano fra gli 
arcadi Labindo, Firenze, Piatti, 1817, p. 186). Tuttavia, l’«incontaminati» della 
dedica carducciana rimanda anche ad altro: a una corrispondenza da Autun di 
Giorgio Imbriani. Sul “Popolo d’Italia” di Napoli del 15 dicembre 1870 Imbriani 
formulava questo proposito: «Vivere incontaminato, ed incontaminato morire»; 
l’intera lettera è riprodotta nell’Albo a Giorgio Imbriani, Napoli, Testa, 1871, p. 152. 
73 Lo stesso Carducci aveva curato le Rime di Cino da Pistoia per le edizioni 
Barbèra: Rime di M. Cino da Pistoia e d’altri del secolo XIV ordinate da G. Carducci, 
Firenze, Barbèra, 1862 (i versi citati si leggono a p. 109, componimento XCVIII, 
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Il cortocircuito tra i versi citati e la prosa carducciana, tra il locus 
amoenus che quelli tratteggiano e la reale beceraggine dei suoi abitanti, 
tra la Toscana idillica e le mele marce, innesca la rievocazione. Seguono 
pagine dal ritmo serrato, che più volte si aprono a divagazioni impre-
vedibili, spesso polemiche, che sfruttano il ritratto deformante per 
mettere alla berlina – come in un regolamento dei conti – i critici av-
versi alla musa del giovane Carducci. Gli argomenti degli avversari so-
no presentati in modo obliquo, attraverso una lente deformante che li 
predispone all’attacco sarcastico rendendoli vulnerabili.  
La prosa è contraddistinta da un impasto disomogeneo e da un tono 
nervoso e irrequieto che non punta a soffondere le intemperanze e i fu-
rori ideologici di Carducci, anzi. Queste confessioni non conoscono 
contrizione: sono apologetiche. Il ritmo è incalzante, il piglio spesso 
aspro; di ricordo in ricordo, il passato acquisisce la stessa vividezza del 
presente, affermando la propria insuperabile attualità, ribadendo la 
propria urgenza, che non si acquieta. Sono confessioni spesso interrotte: 
la trama si increspa ad ogni giro di frase; questo andamento divagante 
accentua il loro carattere descrittivo, più che narrativo. Sono frequenti 
gli incisi parentetici («Quanto piacqui a me stesso (perdonatemi) 
quando mi accorsi che la mia ostinazione classica era giusta avversione 
alla reazione letteraria e filosofica del 1815»),74 gli scatti interiettivi, 
gli appelli al lettore, le allocuzioni agli avversari. È una scrittura poli-
fonica, nella quale si introducono voci di personaggi, alcuni individua-
bili, altri d’invenzione (ma “dal vero”): la sermocinatio ne è una delle ri-
sorse più frequenti. Ne deriva un complesso e sfaccettato dialogismo,75 
un andamento complessivamente oratorio, un ritmo incalzante. Ma, a 
sprazzi, si aprono anche divagazioni trasognate, in cui si esprime a pie-
no l’inventiva “poetica” carducciana. Forzando la mano, si potrebbe in-
fatti dire che opera gemella di questa prefazione è Avanti! Avanti!, una 
poesia basata su continui cambi tonali e sull’alternanza tra slanci 
giambici e soste contemplative, narratività e descrittivismo: tratti pe-
culiari, entrambi, di questa prefazione. Non solo: riecheggiano in que-
sta prosa i moduli della poesia carducciana, oltre ai ritmi e ai leitmotiv 
di molte delle sue lettere. 
Scorrendo questa prefazione, si ha l’impressione che ogni pagina 
possa rompersi e aprirsi a divagazioni inattese. Un esempio: subito do-
 
«Deh! quando rivedrò ’l dolce paese», vv. 1-3). 
74 Al lettore, p. XII. 
75 Di questo e di altri tratti stilistici tipici delle prose di Confessioni e battaglie ha 
trattato LORENZO TOMASIN, “Classica e odierna”. Studi sulla lingua di Carducci, 
Firenze, Olschki, 2007, pp. 127-40. 
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po aver ripercorso i propri ultimi anni fiorentini, quelli durante i quali 
aveva rischiato di meritarsi il titolo di “poeta cesareo”, Carducci ri-
prende il filo del discorso con un secco «La scampai» (ed è tutt’altro 
che inusuale che nelle sue prose d’invenzione ricorra a un verbo alla 
prima persona per rilanciare il racconto) e continua narrando – ma si 
direbbe meglio “descrivendo” affrancato da ogni vincolo realistico – gli 
anni successivi (che sono, poi, quelli bolognesi: un’informazione, un 
dato oggettivo, che non si cura di dare): 
 
La scampai; e, per liberarmi da ogni tentazione, presi un bagno freddo di 
filologia e mi ravvolsi nel lenzuolo funerario dell’erudizione. Mi era dol-
ce, in quel grande anfanare di vita nuova, immedesimarmi con le ombre 
incappucciate del secolo XIV e XV. E costeggiai il mare morto del me-
dio evo, per entro le cui acque plumbee si scorgono ancora le ruine delle 
città del passato: e i fiori azzurri della poesia romantica che velano lo 
sdrucciolo delle rive non m’inebriarono di estenuazione; còlti, come quei 
della leggenda ei tornano in cenere: né mi ammaliarono i grandi occhi 
vitrei della Circe mistica che balenano fissi di fondo al baratro.76  
 
Il filo del discorso subito si lacera e si spezza: il racconto dei fatti cede 
a fantasie e immagini nuove, che dilagano improvvise, prevaricanti. 
Quella dei Raccoglimenti è anche una prosa che conosce delle repen-
tine decelerazioni: i toni si smorzano, il ritmo rallenta, il poeta cede e 
dà voce a commosse memorie personali. La più intima è quella riferita 
alla madre da poco scomparsa – Ildegonda Celli, morta a Bologna il 3 
febbraio 1870 –, espressa nella forma di un’esclamazione patetica: 
 
Oh begli anni dal 61 al 65 vissuti in pacifica e ignota solitudine fra 
gli studi e la famiglia, la quale tu governavi ancora, o madre mia ve-
neranda che m’insegnasti a leggere su l’Alfieri e non m’inculcasti la 
superstizione!77  
 
La più politica è quella riferita a Giorgio Imbriani:  
 
Ma tu non lo leggerai, o fior gentile della gioventù napolitana e spe-
ranza d’Italia, o Giorgio Imbriani. Tu non leggerai questo libro, del 
quale alcune parti ti erano care, e le ridicevi agli amici nelle notti sere-
ne prodotte in fidi colloqui, le ridicevi ai compagni d’arme nelle fredde 
notti vegliate di contro al nemico. Né io udrò più la tua parola sgorga-
re fervente nell’amore di tutto che è bello e grande e puro, né vedrò gli 
 
76 Al lettore, pp. XI-XII. 
77 Ivi, p. XIII. 
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occhi scintillanti che il fuoco di quella accompagnavano con lo splen-
dore dell’anima, né la fronte su cui pareva sfumare l’ombra d’una tri-
stezza interiore.78  
 
L’allocuzione è, allora, la forma elettiva tanto dell’assalto polemico 
e dell’invettiva, quanto dell’abbandono commosso, del ripiegamento 
su se stessi, della rievocazione delle memorie, private e pubbliche, più 
dolorose.  
Proprio il ricordo di Giorgio Imbriani prepara la chiusa della prefa-
zione. Al brano precedente, che costituisce una sorta di ritratto in forma 
di perorazione, segue, e stride, una descrizione in cui Imbriani è ritratto 
col passaggio alla terza persona: ora, di nuovo rivolgendosi al lettore, 
Carducci torna a delineare l’immagine dell’amico: «Egli aveva la fede 
d’un martire ...»; chiude il ricordo e, con esso, e la prefazione, una nuova 
allocuzione a Imbriani: si passa così dal dialogo coi lettori al colloquio 
affettuoso con l’amico, e con un’intera generazione di amici perduti: 
  
Pace, mio povero Giorgio! Pace, mio caro, mio nobile Imbriani! pace e 
onore a voi tutti, primavera sacra d’Italia, che vendicaste Roma e Men-
tana cadendo vittoriosi su la gloriosa terra di Francia! 
«Latin sangue gentile!».79  
 
Col primo paragrafo della prefazione Carducci ha creato i presuppo-
sti per un’eccezione alla regola aurea che prescrive di non premettere 
una prosa a un libro di poesia. Fissata la legittimità della propria prefa-
zione, lasciava che a innescare la sua lunga confessione – i suoi Racco-
glimenti – fossero i versi iniziali di una canzone di Cino da Pistoia: la 
dolcezza della terra toscana che essi tratteggiavano come un locus amoe-
nus contrastava con l’esperienza che di quella terra aveva fatto Carducci; 
da quel contrasto, con un brusco calo tonale, scaturivano vivaci i molti 
ricordi del poeta – da «’l bel fior» alle mele marce, dalle mele marce – 
che evocano l’immagine desacralizzante del poeta così imbrattato dai 
suoi lettori avversi – alla pubblicazione del suo primo libro di versi, li-
bro complesso, costruito per addizione di parti diverse e autonome, li-
bro del quale la prefazione ricostruisce la storia. Ora, la climax patetica 
avviata con i paragrafi conclusivi – quelli dedicati agli amici, ai sodali, 
a Giorgio Imbriani morto – culmina nella citazione di «Italia mia». 
Petrarca lirico civile sigilla solennemente questo requiem: Petrarca, 
l’autore che, negli anni in cui avrebbe voluto crivellare di colpi i mode-
 
78 Ivi, pp. XXI-XXII. 
79 Ivi, pp. XXII-XXIII. 
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rati, Carducci s’era trovato come compagno di meditazioni, meditazio-
ni alle quali le infamie della politica italiana, come aveva scritto nel 
sonetto Commentando il Petrarca, spesso lo strappavano. 
 
5. Dopo le Poesie, nel corso degli anni Settanta Carducci avrebbe 
pubblicato altre raccolte di versi: la plaquette delle Primavere elleniche, le 
Nuove poesie e le Odi barbare.80 In più, oltre alle due riedizioni barberiane 
delle Poesie, uscite una nel 1875, l’altra nel 1878 – quest’ultima corre-
data da un profilo del poeta scritto da Adolfo Borgognoni –,81 avrebbe 
dato alle stampe per Zanichelli due riedizioni delle Nuove poesie, una nel 
1875, radicalmente mutata, e l’altra nel 1879, a immagine della se-
conda e arricchita da un’introduzione di Enrico Panzacchi, e due delle 
Odi barbare, di cui una nel 1878, introdotta da uno scritto di Giuseppe 
Chiarini, I critici italiani e la metrica delle Odi barbare, e una nel 1880, 
chiusa dalla Bibliografia di alcune opere di Giosuè Carducci, anonima, ma 
di Ugo Brilli. I frontespizi di queste raccolte e delle loro riedizioni e 
ristampe recavano ancora sia il nome, sia lo pseudonimo del poeta. Sa-
rebbero stati gli ultimi: per il Vate, quella coesistenza era ormai diven-
tata ideologicamente e poeticamente insostenibile.82 È forse anche per 
questa ragione che lasciava che a parlare di sé e della propria opera fos-
sero gli amici; ed erano appunto prose di amici, non prose sue, a scorta-
re alcuni di quei libri di poesia. 
Carducci sarebbe tornato a «preludere in prosa a’ propri versi» solo 
riprendendo in mano le Poesie per smembrarle, ossia per ripubblicarne i 
componimenti ristrutturandoli in tre distinte raccolte dalla fisionomia 
definitiva.83 Ora che la sua musa aveva raggiunto la piena maturità, in-
tendeva archiviare la sua produzione antecedente la svolta ellenica84 e 
raffermarla in forma ne varietur. Uscirono, così, nel giro breve di tre an-
ni, gli zanichelliani Juvenilia (1880), Levia Gravia (1881) e Giambi ed 
 
80 ENOTRIO ROMANO, Primavere elleniche, Firenze, Barbèra, 1872; ENOTRIO 
ROMANO (GIOSUÈ CARDUCCI), Nuove poesie, Imola, Galeati, 1873; GIOSUÈ CARDUCCI 
(ENOTRIO ROMANO), Odi barbare, Bologna, Zanichelli, 1877. Quest’ultima raccolta 
contiene una nota conclusiva di Carducci sulla metrica barbara, pp. 103-107. 
81 Sarebbe poi stata ristampata nel 1880, sempre da Barbèra e ancora a firma di 
«Giosuè Carducci (Enotrio Romano)». 
82 Di questo snodo della vicenda intellettuale di Carducci ha trattato UMBERTO 
CARPI, Carducci. Politica e poesia, Pisa, Edizioni della Normale, 2010, passim. 
83 Del processo e dei risultati offre una sintetica descrizione GIUSEPPE CHIARINI, 
Memorie della vita di Giosue Carducci (1935-1907) raccolte da un amico, Firenze, 
Barbèra, 1907, pp. 251-52. 
84 Per questa svolta, per la crucialità del biennio 1871-72 e per la periodizzazione 
che ne deriva, per i valori poetici ed ideologici ad essa sottesi rimando a CARPI, 
Carducci. Politica e poesia, passim. 
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epodi (1882): scompariva dai loro frontespizi il «nome di guerra»85 
Enotrio Romano, ma si arricchiva, ogni volume, di una prefazione che 
faceva i conti proprio con la preistoria (Juvenilia) e la storia (Levia Gra-
via e Giambi ed epodi) di quell’identità poetica e politica dura a morire. 
In quelle tre prefazioni Carducci dava conto della propria opera in 
versi ragionando del tempo nel quale si era formata e del quale si era 
alimentata: un tempo già comunemente percepito come superato e spen-
to; non così per lui. «Breve corso di tempo, e pure grande spazio della 
vita e tutta una storia a chi allora era giovine», annunciava in apertura 
della prefazione ai Levia Gravia.86 Si riferiva agli anni tra il 1861 e il 
1867, ma la definizione si addiceva all’intero arco cronologico coperto da 
Juvenilia e Giambi ed epodi, e che quindi andava dai primi anni Cinquanta 
al 1872. Osservandoli dalla specola della fine degli anni Settanta, Car-
ducci ricordava gli eventi storici e i fatti politici che avevano segnato 
quel ventennio e che avevano mantenuto, per lui, un’attualità bruciante, 
conservando intatta la loro originaria incandescenza ideologica. Gli era 
necessario – lo avrebbe spiegato nella prefazione a Giambi ed epodi – dire 
«qualche cosa dello spirito generale che aveva animato quei componi-
menti e dell’ambiente e delle circostanze della loro composizione».87 Fi-
niva, poi, per farlo a suo modo, parlando di sé, mettendo in campo il 
proprio io, attingendo al proprio deposito di memorie: 
 
Io... Chiedo perdono di questo ripicchiare insistente del pronome per-
sonale in questo e in altri miei scritti di prosa a quei precettori e mae-
stri miei novellini, i quali si presero il carico d’ammonirmi anche per 
la posta che dovrei smettere di seccar la gente con l’io. Veramente, a 
giudicare dalla fortuna mercantile dei libri e degli opuscoli dove la mia 
persona prima scorrazza per ogni pagina come un bambino ebro di 
primavera per un campo di baccelli in fiore, che la gente si secchi non 
si direbbe. Si direbbe anzi che ella senta come quel pronome personale, 
per chi sa fare, può esser pretesto a dare il volo a osservazioni idee e 
concetti, che certo valgono meglio del mio povero io, e forse anche più 
del noi sgrammaticato de’ miei precettori ...88 
 
«Per chi sa fare»: e qui Carducci affermava di “saper fare”, ossia di 
 
85 Così Carducci aveva definito il proprio pseudonimo “Enotrio Romano” nella 
lettera del 1° ottobre 1869 a Barbèra, L VI, p. 106. 
86 Prefazione a Levia Gravia (1861-1867), edizione definitiva, Bologna, Zanichelli, 
1881, p. III. 
87 Cito da Giambi ed epodi (1867-1872), nuovamente raccolti e corretti, con 
prefazione, Bologna, Zanichelli, 1882, pp. III-IV. 
88 Giambi ed epodi, pp. IV-V. Sul marcato soggettivismo di queste prose 
carducciane, BRUSCAGLI, Carducci: le forme della prosa, p. 451n. 
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saper parlare in prima persona, di saper usare quel pronome così ri-
schioso, quell’io che, se ben impiegato, poteva fare da tramite per ri-
flessioni d’interesse e di utilità comuni. Del resto, già nel primo para-
grafo della prefazione Al lettore aveva individuato nell’utilità l’unica ra-
gione possibile per derogare alla buona norma di non parlare di sé.  
A molte polemiche cercava di mettere la parola fine. Ecco, allora, 
che esibire «tutto insieme il corpo del delitto» –89 così nella prefazione a 
Juvenilia indicava la propria poesia giovanile, inclusa quella filomonar-
chica che allora ripubblicava – gli consentiva di provare una volta per 
sempre che «a combattere aveva cominciato presto»90 e che non era, né 
era stato, un voltagabbana; ricostruire le ragioni del proprio «fanaticus 
error»,91 quello, cioè, di scrivere poesia e di darla in pasto al popolo ita-
liano, incapace di comprenderla perché «pratico, positivo, machiavelli-
co»,92 gli permetteva di affermare, seppur indirettamente, il proprio 
valore; ricordare «sotto quali impressioni, in quale ambiente e con che 
sangue furono scritti i giambi e gli epodi»93 gli serviva non solo a giu-
stificare il radicalismo di quei suoi versi, ma anche a spiegare perché, 
considerate le conquiste dei primi anni Settanta – Roma capitale e ri-
forma elettorale compiuta –, di simili non ne avrebbe più scritti. Stan-
co di difendersi – così, almeno, dichiarava –, si difendeva con grande 
slancio, attaccando singoli e idee, condividendo vicende personali dal 
significato politico, rivangando fatti politici che lo avevano colpito 
come drammi personali. Dissotterrava questioni irrisolte e rinverdiva 
vecchie polemiche partendo dalle proprie memorie, ricostruendo la 
propria storia di poeta, professore ed intellettuale engagé attraverso 
quella del Regno d’Italia, e viceversa: non a caso, aveva intitolato Dalle 
mie memorie (1861-1867) l’anticipazione della prefazione ai Levia Gra-
via e Dalle mie memorie l’anticipazione della prefazione ai Giambi ed epodi 
uscite sulla “Cronaca bizantina” rispettivamente il 15 luglio 1881 e il 
1° ottobre 1882.94 
Tanto lo appassionavano le vicende di quegli anni trascorsi, quanto 
era severo il giudizio che esprimeva sui propri versi di allora: versi ne-
 
89 Prefazione a Juvenilia, edizione definitiva, Bologna, Zanichelli, 1880, pp. IV-V. 
90 Ivi, p. III. 
91 Prefazione a Levia Gravia (1861-1867), edizione definitiva, Bologna, Zanichelli, 
1881, p. XIX. 
92 Ivi, p. XX. 
93 Prefazione a Giambi ed epodi, p. XIII. 
94 E aveva impiegato Dalle mie memorie come sottotitolo per l’anticipazione di 
Eterno femminino regale uscita sulla “Cronaca bizantina” del 1° gennaio 1882, oltre che 
in plaquette per Sommaruga; idem per il Decennale dalla morte di Giuseppe Mazzini, ivi, 
1° marzo 1882. Sul Carducci memorialista, BRUSCAGLI, Carducci: le forme della prosa, 
pp. 443-53. 
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cessari, certo, ma che ora gli suscitavano un’istintiva ripulsa. La tenta-
zione di disconoscerli e il bisogno di allontanarli da sé si percepiscono 
chiaramente in alcuni giudizi di quelle prefazioni. I più celebri sono 
quelli sull’inno A Satana, la «birbonata utile» di «un gran vigliacco 
nell’arte»;95 li precede questa riflessione di carattere generale a proposi-
to di Giambi ed epodi: 
 
Rileggendomi, mi giudico come un morto; e anche di questo volumet-
to che do a ristampare veggo e sento la livida screziatura e il freddo, 
come d’un pezzo di marmo che aggiungo a murare il sepolcro de’ miei 
sogni di gioventù. Sparite via presto, o morticini; io non ho né il tem-
po né la voglia di farvi né meno il compianto.96  
 
E infatti, più che di poesia, in queste prefazioni ragiona di idee poli-
tiche ed esperienze fatte. Colpo su colpo, rispondeva alle accuse, le più 
di natura ideologica, mossegli da avversari e detrattori; nel farlo, di-
chiarava i propri principi: l’indipendenza tanto dai committenti illustri 
quanto dal pubblico, la coerenza e l’onestà intellettuale, il primato del-
la poesia. La poesia, quell’«arte disinteressata di delineare fantasmi su-
periori o interiori simmetricamente nella parola armonica e pura»,97 
seppur marginalizzata dalla mania per la prosa della borghesia, che ama 
e vuole «la frase»,98 e seppur aggredita dall’«avvenimento del brut-
to»,99 rimaneva, per Carducci, al vertice della sua scala di valori e di 
aspirazioni. Ed era, questa, la certezza che già aveva espresso, in forma 
concentratissima, quasi epigrafica, nella prefazione alle Poesie del 1871 
e in quella alle Rime del 1857: «la poesia oggimai è cosa affatto inuti-
le»;100 inutile, sì, ma anche necessaria. Ancora erano lontani il silenzio 
e il cupo disincanto degli anni senili, di quando non avrebbe più sapu-
to trovare neanche una ragione per la sua opera poetica.101 
Ben presto le prefazioni a Juvenilia, Levia Gravia e Giambi ed epodi si 
affrancarono dai versi per i quali erano state scritte, emancipandosi dal 
ruolo di umili ancillae carminis. Esse costituirono, assieme ad altri scrit-
ti, un’entità autonoma e pienamente degna: quella delle prose raccolte 
 
95 Prefazione a Giambi ed epodi, p. XXXVI. 
96 Ivi, p. XXXVII. Immagini simili, seppur in un impasto stilistico differente, si 
trovavano già nella lettera dedicatoria de La Voce de l’anima. 
97 Prefazione a Levia Gravia, p. XX. 
98 Prefazione a Giambi ed epodi, p. XXII. Questo passo riecheggia Al lettore, p. VI. 
99 Ivi, p. XVI. 
100 Al lettore, p. XVII. 
101 Alludo a una celebre riflessione di Carducci: «L’opera poetica mia fu un sogno 
tra di furore e amore e malinconia, del quale io oggigiorno non so più rendermi 
ragione», lettera del 2 novembre 1902 a Ludovico Limentani. 
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nei tre volumetti sommarughiani di Confessioni e battaglie (1882-84). E 
in Confessioni e battaglie rimasero quando Carducci avviò – era il 1889 – 
la ripubblicazione delle proprie opere, in versi e in prosa, per Zanichel-
li.102 Le raccolte Juvenilia e Levia Gravia confluirono nel VI volume del-
le Opere, mentre Giambi ed epodi, assieme a Rime nuove, nel IX. Nelle 
Opere, tutte e tre le raccolte figuravano prive di prefazione; in più, i 
giambi perdevano le loro occasioni: la poesia si scrollava di dosso ogni 
residuo paratestuale – le prefazioni, le date di stesura in calce ai testi, i 
riferimenti alle contingenze nei sottotitoli; rimanevano, assoluti e gela-
ti nella loro autosufficienza, i versi.103 Questo doppio approdo, questa 
biforcazione – prose prefatorie, da un lato, e raccolte poetiche dall’altro –
chiarisce il valore di Al lettore: con le sue soluzioni stilistiche e la sua va-
rietà tematica, quella prosa aveva inaugurato non solo la stagione del 
Carducci poeta-prefatore, ma anche quelle affini del memorialista e del 
narratore d’invenzione;104 stagioni, queste, legate da una radice comune, 
destinate a stare assieme, degne di una loro propria storia. 
 
 
102 Le prose di Confessioni e battaglie confluirono in O IV: dalla prima serie 
sommarughiana (1882) è presa Raccoglimenti (pp. 49-62); la seguono, tratte dalla 
seconda serie (1883), la prefazione a Juvenilia, intitolata Juvenilia (pp. 63-83), la 
prefazione a Levia Gravia (pp. 117-44) e quella a Giambi ed epodi (pp. 145-73). 
103 Carpi ha osservato «l’attenuazione o distanziamento, quando non la soppressione, 
dei rinvii alle circostanze politiche d’occasione» di alcuni testi dalla caratura 
chiaramente epodica nel passare dalle Poesie del 1871 alle raccolte degli anni Ottanta 
(Carducci. Politica e poesia, pp. 221-24). 
104 Ne ha trattato BRUSCAGLI, Carducci: le forme della prosa, pp. 430-53. 
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Inglis Fred, 98 
Ipparco, 122 
Irnerio, 9, 220 
Isella Dante, 199 
Isnenghi Mario, 177 
 
Jankélévitch Vladimir, 255 
Jaufré Rudel, 3, 11 
Jones Aled, 91 
 
Kraljevič Marko, 13  
Kravčinskij Sergej Michajlovič, 202 
 
Lacan Jacques, 283 
La Cecla Franco, 249, 255, 273 
Lambertini Eugenia, 201 
Lampertico Fedele, 345 
Lanaro Silvio, 104 
Lapo Gianni, 320 
Lattanzio Lucio Cecilio Firmiano, 
309 
Laura, 149, 156, 157 
Lazar (Laz[z]aro) Hrebeljanović, 13 
Lazzaro, 337, 338 
Lega Silvestro, 72 
Lejeune Philippe, 95  
Lélia, 8 
Lelio Gaio (maggiore), 160 
Lemmi Adriano, 4, 5, 135, 177, 
208 
Lenzi Anna Luce, 34, 139, 313 
Leonardo da Vinci, 66, 349 
Leone XIII (Vincenzo Pecci, pa-
pa), 270-71 
Leoni Barbara, 286, 287, 289, 
291 
Leopardi Giacomo, 2, 3, 6, 7, 11, 
37, 44, 60, 65, 69, 73, 77, 78, 
80, 82, 85, 105, 106, 109, 139, 
146, 149, 150, 153, 158-60, 
266, 288, 315, 319, 321, 327, 
334, 339 
Leopoldo II di Lorena, 315 
Levis Sullam Simon, 177 
Licurgo, 122 
Lidia, vedi Cristofori Piva 
Lignana Giacomo, 280, 281 
Limentani Ludovico, 359 
Lina, vedi Cristofori Piva 
Linati Filippo, 290, 292 
Lino, 112, 117 
Lipparini Lilla, 194 
Lisciani Petrini Enrica, 255 
Lodi Luigi, 199, 277 
Lodi Olga, vedi Ossani Lodi 
Lolla Maria Grazia, 97 
Lollio Alberto, 234 
Lombardo Agostino, 312 
Longhurst Brian, 101 
Longino (Dionisio Longino, pseu-
do-Longino), 124 





Loria Achille, 167, 189 
Lovera Romeo, 207 
Lucano Marco Anneo, 148 
Lucchini Guido, 67, 181 
Lucifero, 199, 261 
Lucrezio Tito Caro, 34, 148, 334 
Lugol Julien, 259 
Lugol Marie (Maria), 259 
Lumbroso Cesare, 189 
Lupo Maurizio, 102 
 
Macareo, 245 
Maccari Paolo, 182 
Macchia Giovanni, 312 
Macchioni Jodi Rodolfo, 9 
Machiavelli Niccolò, 1, 16, 56, 
104, 140, 203, 300, 326, 327 
Macinghi Giovanni, 243 
Madden Lionel, 91 
Magiotti, vedi Mocenni 
Maioli Giovanni, 170 
Maiorino Luisa, 72 
Malagola Carlo, 15 
Malato Enrico, 24, 234 
Mameli Goffredo, 2, 3, 7, 8, 13, 
15, 44, 163, 171 
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36, 60, 312, 313, 334 
Manaresi Angelo, 4 
Mancini Paolo, 107 
Manetti Dante, 181 
Mangoni Luisa, 108  
Manso Giovan Battista, 244 
Mantova Benavides Marco, 159 
Manzoni Alessandro, 2, 45, 48, 50, 
56, 57, 60, 68, 136, 170, 258 
Marangoni Guido, 212 
Marcel, 290 
Marchetti Alessandro, 34, 35 
Margherita di Savoia, 2, 172-74, 
177, 178, 196-200, 203, 270, 
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Marini Quinto, 182 
Marini Silvia, 107 
Marino (Marini) Giambattista, 60, 
227, 335 
Marinoni Federica, 275 
Mario Alberto, 168, 172, 173, 200 
Mariolle André, 291 
Mariotti Claudio, 268 
Mariotti Giorgio, 299 
Marpicati Arturo, 310 
Marrone Gianfranco, 90 
Marsand Antonio, 139, 149, 150, 
153, 159 
Marsili Luigi Ferdinando, 220 
Martelli Carlo, 301 
Martelli Diego, 77, 299, 301-307 
Martini Ferdinando, 8, 64, 77, 80, 
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Martini Stefania, 6, 143, 148, 
152, 160, 277 
Marziale Marco Valerio, 338 
Masaccio (Tommaso di ser Gio-
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Maselli Domenico, 45 
Masini Ferruccio, 89 
Masini Pier Carlo, 197 
Masotti Claudia, 182-84 
Massarani Tullo, 102 
Massari Susanna, 204 
Mastai Ferretti, vedi Pio IX 
Matteotti Giacomo, 214 
Mattesini Francesco, 148  
Maupassant Guy de, 291 
Mayer Maria, 96 
Mazzi Gemma, 185 
Mazzini Giuseppe, 2, 4, 6, 8, 14, 
17, 27, 45, 55, 69, 71, 74, 
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Mazzoni Diego, 166, 190 
Mazzoni Giuseppe, 168 
Mazzoni Guido, 99, 207, 264 
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232, 241, 243, 246 
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Menelao, 147 
Mengozzi Dino, 213 
Menicucci Elvira, 15, 217, 297 
Menzini Benedetto, 34 
Mercantini Luigi, 163 
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Mercier Louis-Sébastien, 117 
Messeri Antonio, 21 
Mestica Giovanni, 152, 159 
Metastasio Pietro, 21, 25, 28, 47, 
48, 60 
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Miller Jacques-Alain, 283 
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Minghetti Marco, 183, 216 
Miretti Lorenza, 288, 294 
Mocenni Ernesta, 301 
Mocenni Magiotti Quirina, 300, 
301 
Mola Aldo Alessandro, 4, 5, 164 
Molinari Carla, 233, 236, 238, 
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Mollo Gaspare, 25 
Monaco Angela, 186 
Monicelli Tomaso, 211 
Montale Eugenio, 209 
Montanari Giuseppe Ignazio, 319, 
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Montanari Tito, 206 
Monti Giuseppe, 76 
Monti Vincenzo, 22, 33, 34, 43, 
47, 48, 56, 60, 155, 199, 319, 
324, 325, 334, 337, 343 
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Morelli Enrico, 259 
Morelli Marietta, 327 
Moro Giacomo, 31 
Mozzoni Anna Maria, 202 
Murat Joachim (Gioacchino), 37, 
56 
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146, 149-51, 153, 158, 159 
Museo, 112, 117 
Mussafia Adolfo, 33 
Mussolini Benito, 184, 213 
Mustè Massimo, 106 
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Nadal Giovanni Girolamo, 155 
Nannucci Vincenzo (Vincenzio), 
31, 257, 318 
Naselli Carmelina, 153 
Natali Giovanni, 24 
Natali Giulio, 252 
Nathan Ernesto, 11  
Navone Matteo, 242 
Negri Antonella, 275 
Negri Gaetano, 2  
Nencioni Enrico, 78, 99, 333, 
336, 339 
Nencioni Giovanni, 158 
Neppi Enzo, 175 
Nerozzi Giacomo, 10, 211, 215 
Nestore, 46, 114 
Neumeister Sebastian, 158 
Niccolini Giovanni Battista, 60 
Nice, 21, 48 
Nietzsche Friedrich Wilhelm, 248 
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Oliva Gianni, 35, 38, 45 
Omero, 56, 111-26, 237, 319, 
324, 325, 334 
Onufrio Enrico, 193 
Orazio Quinto Flacco, 52, 243, 
333, 334, 338, 339, 343 
Orbecche, 242, 245, 246 
Oreste, 147 
Orfeo, 112, 117, 228, 246 
Oriana Ecalidea, vedi Cantelli Ta-
gliazucchi 
Orlandi Balzari Vittoria, 63 
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Ossian, 339 
Ovidio Publio Nasone, 57, 161, 
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Pacca Vinicio, 139, 141, 143 
Paccagnini Ermanno, 167, 311 
Pagello Sebastiano, 146, 149, 
158, 159 
Paggi Felice, 343 
Palmieri Pantaleo, 4 
Pan, 246 
Pandora, 337 
Panella Giuseppe, 175 
Panzacchi Enrico, 86, 202, 290-
92, 321, 356 
Panzini Alfredo, 14, 173, 205 
Paolino d’Aquileia (santo), 258 
Papini Gianni A., 81, 249 
Papini Giovanni, 110 
Paradisi Agostino, 130 
Parboni Napoleone, 200 
Parenti Marcantonio, 146, 158, 
159, 161 
Parenti Marino, 312 
Paride, 46, 115 
Parini Giuseppe, 25, 26, 28, 33, 
45, 117, 141, 187, 334 
Parrini Cantini Elena, 95 
Pascoli Giovanni, 11, 24, 36, 167, 
182, 185-87, 194, 209, 211, 
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Pascoli Maria, 182, 185 
Pasolini Pier Paolo, 210 
Pasqualigo Cristoforo, 155, 159 
Pasqui Ubaldo, 185 
Pasquini Emilio, 5, 63, 134, 143, 
152, 153, 160, 164, 169, 211, 
213, 294-96, 340 
Paticchia Vito, 10  
Patin Henri, 128 
Patuzzi Gaetano Lionello, 66 
Pavarini Stefano, 34, 213, 225 
Pazzi Enrico, 77, 82, 333 
Pedrini Riccardo, 295, 297 
Pedroni Matteo M., 249, 272, 
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Pedullà Gabriele, 1 
Pelasgo, 124 
Pellegrini Carlo, 312 
Pellico Silvio, 43, 60, 339 
Pellizza da Volpedo Giuseppe, 84 
Pellizzari Achille, 312, 314, 322, 
324 
Pelosini Narciso Feliciano, 32, 
321, 322, 325-27, 333 
Pepe Cristina, 7 
Pepoli Carlo, 60 
Perale Guido, 51 
Perelman Chaïm, 96  
Pericle, 124 
Perocco Daria, 238 
Perodi Emma, 263 
Perrault Charles, 117 
Perretta Wanda, 89  
Petöfi Sándor, 14 
Petrarca Francesco, 2, 3, 6, 13, 15, 
32, 117, 132, 139-45, 148-61, 
183, 229, 288, 325, 339, 347, 
348, 355, 356 
Petrocchi Giorgio, 23 
Picchio Simonelli Maria, 276 
Piccinini Francesco, 170, 194, 201 
Pieri Marzia, 233-35, 248 
Pierron (Pierion) Pierre-Alexis, 
113-15, 120, 126 
Pietramellara Pietro, 16 
Pietro (apostolo, santo), 58 
Pietro Leopoldo d’Asburgo-Lorena, 
341 
Pietrocòla Maria Francesca, 37 
Pietrocòla Rossetti Teodorico, 38, 
45, 46, 60 
Pighi Laura, 259 
Pindaro, 319, 326 
Pinocchio, 106 
Pio IX (Giovanni Mastai Ferretti, 
papa), 45, 48, 61, 270 
Pipino Cristina, 4 
Piraccini Orlando, 82 
Piretti Maria Serena, 108  






Pisistrato, 118, 120, 122 
Piva Vittorio, 212 
Platone, 157, 327 
Plauto Tito Maccio, 234, 236, 238 
Plinio Secondo Gaio (Plinio il 
Vecchio), 117, 161 
Plutarco, 336 
Poerio Alessandro, 163 
Polidori Gaetano, 37 
Polidori Maria Francesca Lavinia, 
37  
Polinice, 115 
Poliziano (Angelo Ambrogini), 
23, 28, 31-34, 36, 37, 66, 68, 
143, 148, 228, 314, 315, 318, 
319, 321, 324, 327 
Pontani Filippomaria, 122 
Porciani Ilaria, 144 
Porfirio, 120-22 
Praga Emilio, 66, 288 
Prampolini Camillo, 167, 189 
Prati Giovanni, 36, 192, 257, 339 
Praz Mario, 312 
Preto, 119 
Prezzolini Giuseppe, 110  
Prezzolini Luigi, 169 
Priamo, 319 
Procacci Giovanni, 319, 326, 327 
Pronapide ateniese, 119 
Protonotari Francesco, 8  
Proust Marcel, 290, 291 
Psiche, 322 
Puccianti Giuseppe, 321, 326, 333 
Pulci Luigi, 66 
Punzo Maurizio, 199 
Puppo Mario, 230 
Putti Marcello, 223 
 
Quadrio Francesco Saverio, 228 
Quintiliano Marco Fabio, 117 
Quondam Amedeo, 26, 148 
 
Rabboni Renzo, 286 
Raffaello Sanzio, 11 
Raimondi Ezio, 286 
Rajna Pio, 182 
Rampazzo Natale, 7 
Ranalli Ferdinando, 266, 325 
Ranieri Antonio, 105, 315 
Rapisardi Mario, 173, 198-200, 
252, 256, 260, 261, 264, 270, 
272, 274, 275, 279 
Rati Giancarlo, 61 
Rava Daniela, 202 
Ravizza Alessandrina, 202 
Recalcati Massimo, 283, 294 
Regaldi Giuseppe, 20, 21, 25, 28, 
60 
Rella Franco, 289 
Renier Rodolfo, 195 
Resta Antonio, 15 
Ricasoli Bettino, 71 
Riccardi di Lantosca Vincenzo, 
272, 275 
Ricciardi Giuseppe, 39, 40, 42, 
46, 59, 60 
Ridolfi Luca Antonio, 158 
Ridolfi Maurizio, 166, 179 
Rigutini Giuseppe, 159, 319, 327 
Rinuccini Ottavio, 47 
Rivalta Ercole, 211, 212 
Rizzi Giovanni, 252, 264, 268, 
271, 272, 275, 278, 279 
Roaf Christina, 240, 246 
Roda Vittorio, 5, 63, 152, 164, 
213, 283, 286, 294, 340 
Rolli Paolo, 28, 47, 60 
Rollin Charles, 56 
Romagnoli Sergio, 144 
Romani Gabriella, 97 
Romano Ruggiero, 104, 172 
Romolo, 266 
Romussi Carlo, 204 
Roncoroni Federico, 12 
Roncuzzi Roversi Monaco Valeria, 
182  
Rosa Gabriele, 173 
Rosa Salvatore, 33-35, 38, 41 
Roscoe William, 31 
Rossano Federigo, 72 
Rosselli Carlo, 191 





Rossetti Christina Georgina, 37 
Rossetti Dante Gabriele, 37  
Rossetti Gabriele, 21, 22, 28, 34-
61 
Rossetti Maria Francesca, 37 
Rossetti Nicola, 37 
Rossetti William Michael, 37, 38, 
49 
Rossi Ernesto, 269 
Rossi Marino, 4 
Rossi Vittorio, 226-28, 231 
Rossini Gioacchino, 11, 45 
Rosso Medardo, 80 
Rosso Sergio, 4 
Rousseau Jean-Jacques, 134 
Roversi Monaco Fabio, 183 
Roversi Monaco Laura, 184, 185 
Roversi Monaco Mauro, 182, 184 
Ruskin John, 76 
Russo Luigi, 20, 25, 176, 195, 
211 
Russo Maria Luisa, 299 
 
Saccenti Mario, 2, 9, 27, 34, 90, 
139, 170, 256, 263, 313, 329 
Sacchetti Franco, 141 
Sacchi Gaetano, 16 
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Saffi Aurelio, 168, 172, 173, 191, 
204 
Saffo, 288, 339 
Salibra Elena, 9  
Salinari Carlo, 312 
Salsano Fernando, 98 
Saltarelli Lapo, 161 
Salvadè Anna Maria, 311 
Salveraglio Filippo, 64 
Salviati Carla Ida, 349 
Salvini Anton Maria, 34, 159 
Salvini Marina, 166 
Sand George (Amandine-Lucie-
Aurore Dupin), 8 
Sanguineti Edoardo, 166 
Sani Bernardina, 69 
Sannazaro (Sannazzaro) Iacopo, 60, 
231, 234, 235, 239 
Santagata Marco, 139, 311 
Santucci Simonetta, 64, 140, 181, 
285, 290-291, 294, 295 
Sanzio Ippolita, 289 
Sapegno Natalino, 312  
Sapiro Gisèle, 109 
Sarti Diego, 83 
Sarti Giuseppina, 187 
Sartori Giovanni, 107 
Sassoon Donald, 92 
Satana, 28, 74, 93, 164, 167, 171, 




Sbarbaro Pietro, 132 
Scafoglio Giampiero, 7 
Scalabrini Angelo  
Scalvini Giovita, 37, 48 
Scardicchio Andrea, 22, 26 
Schenkl Karl, 314 
Schettini Piazza Enrica, 314 
Schiavi Alessandro, 212 
Schicchi Paolo, 189 
Schick Carla, 96 
Schiff Paolina, 203, 207  
Schilirò Vincenzo, 312 
Schiller Friedrich, 226, 339 
Schinetti Pio, 182 
Schlegel August Wilhelm, 128, 
230, 246 
Scholler Dietrich, 158 
Sciarra Maffeo, 56 
Sciolla Gianni Carlo, 70 
Scipione Publio Cornelio Africa-
no, 160 
Scrivano Riccardo, 53, 60 
Senardi Fulvio, 7 
Seneca Lucio Anneo, 148, 161, 235 
Sennett Richard, 95  
Serafini Ferdinando, 341-44, 348, 
349 





Serini Paolo, 290 
Serra Renato, 160, 181 
Settembrini Luigi, 59 
Severini Antelmo, 266 
Sezanne Giovanni Battista, 140 
Sgubbi Carlotta, 141, 142 
Shakespeare William, 230 
Shelley Percy Bysshe, 155 
Sibiliato Giovanni, 25 
Siciliani Cesira, 210, 277 
Siciliani Vito, 309 
Signorini Telemaco, 70, 74, 77, 83 
Silvano da Venafro, 154 
Silvestri Giovanni, 31 
Silvia, 240 
Sirtori Giuseppe, 16 
Sisi Carlo, 71 
Sismondi Jean-Charles-Léonard-
Simonde de, 56, 136 
Soave Francesco, 149, 159 
Sofocle, 40, 157, 335 
Sofonisba, 241 
Soldani Simonetta, 182 
Solerti Angelo, 231, 235, 241-44 
Solone, 122 
Somarè Enrico, 64 
Sommaruga Angelo, 8, 9, 110 
Sonnino Sidney, 108 
Sorbelli Albano, 5 
Sordello da Goito, 161 
Sorio Bartolomeo, 159 
Sozzi Bortolo Tommaso, 243 
Spadolini Giovanni, 144, 164, 179 
Spaggiari William, 6, 7, 13, 21, 
153, 155, 159, 164 
Spalletti Ettore, 69 
Spallicci Aldo, 173, 191, 193, 
197, 206 
Speroni Sperone, 240, 242, 245-47 
Spinetti Mariarosaria, 276 
Squarciafico Girolamo, 159 
Stabilini Natalia, 92  
Stazio Publio Papinio, 329 
Stecchetti, vedi Guerrini 
Stefani Piero, 100 
Steiner George, 104 
Stenio, 8 
Sterpos Marco, 2, 256, 294, 298, 
322 
Stosch Philipp von, 322 
Straccali Alfredo (Minosse), 187 
Surdich Luigi, 182 
Swinburne Algernon Charles, 169 
 
Tacchini Arturo, 249 
Tacconi Gaetano, 217, 222 
Tacito Publio Cornelio, 161 
Taddei Maurizio, 258, 278 
Talamo Giuseppe, 4 
Tambara Giuseppe, 49 
Tamiri, 115, 117 
Tansillo Luigi, 243 
Tarchetti Alcesti, 103 
Tarchetti Iginio (Igino) Ugo, 66 
Targioni Tozzetti Ottaviano, 311, 
320, 321, 324, 326, 327, 333 
Tasso Torquato, 32, 47, 56, 60, 
187, 225-35, 237-47, 288, 
320, 321, 334, 339 
Tassoni Alessandro, 33-35, 146, 
147, 149-51, 158, 159, 325 
Tavoni Maria Gioia, 340 
Tedeschi Gennaro, 238 
Tedeschi Paolo, 5  
Tega Walter, 9 
Telemaco, 114 
Tenca Carlo, 102 
Tenerani Pietro, 322 
Teofrasto, 324 
Testa Cesario, 8  
Teza Emilio, 252, 257, 258 
Thiers Louis-Adolphe, 56 
Thouar Pietro, 111, 311 
Thovez Enrico, 164, 205 
Thun und Hohenstein Leo, 314 
Tibullo Albio, 110, 333 
Timpanaro Sebastiano, 69 
Tirrena, 239 
Tirsi, 228 
Tissoni Roberto, 33, 34, 139, 
142, 145, 150, 152, 153, 160, 
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Tocco Felice, 78 
Toffanin Giuseppe, 241, 245, 248 
Tognarelli Chiara, 93, 166, 171, 
311, 329, 336 
Tognetti Gaetano, 76 
Tomasin Lorenzo, 14, 160, 257, 
259, 353 
Tommaseo Niccolò, 13, 34, 45, 
160 
Tongiorgi Duccio, 169 
Torchio Emilio, 7, 98, 170 
Torraca Francesco, 60 
Torri Alessandro, 313, 326 
Torrismondo, 232, 241 
Tortoli Giovanni, 313 
Toschi Paolo, 322 
Tosi Anna Maria, 9, 12, 14 
Tosti-Croce Mauro, 300 
Tranfaglia Nicola, 101 
Traniello Paolo, 99, 308 
Travaglini Ferdinando, 111, 116, 
119, 336-38 
Trenti Luigi, 6, 144, 159 
Treves Emilio, 267, 268 
Treves Piero, 74, 105, 213, 214,  
Trevisan Lucio, 95 
Tribolati Felice, 77, 82, 321, 325-
27, 332, 333 
Trissino Giovan Giorgio, 233, 
235, 241, 245 
Tropea Mario, 63 
Turati Filippo, 167, 189, 190, 
195, 196, 199, 200, 202, 205, 
212-14 
Turci Edoardo Maurizio, 4 
 
Uberti Fazio degli, 148, 155 
Uberti (Uberto) Giulio, 167 
Ugolini Filippo, 104, 105 
Ulisse, 72, 115, 122 
Umberto I di Savoia, 13, 174, 
178, 211, 271 
Ungaretti Giuseppe, 272 
Ussi Stefano, 73 
Uzielli Gustavo, 64, 73  
 
Valerio Massimo, 326 
Vallardi Cecilio, 282 
Varano Alfonso, 155, 335 
Varazzani Savinio, 212 
Varni Angelo, 179 
Vecchi Galli Paola, 139, 140, 
143, 144, 147, 148, 150, 153, 
154, 211 
Veglia Marco, 4, 7, 9, 22, 94, 
179, 280, 312 
Vellutello Alessandro, 146, 147, 
149, 158, 159 
Venere, 161 
Venturi Adolfo, 70, 277 
Verdi Giuseppe, 45 
Verga Giovanni, 65 
Vernizzi Cristina, 204 
Vettori Francesco, 104 
Viale Guido, 107 
Vico Giambattista, 58, 113, 117, 
128 
Vieusseux Giovan Pietro, 136 
Vigo Francesco, 140, 258, 341 
Villari Anna, 71 
Villari Pasquale (Pasqualino), 67, 
108, 265, 266 
Virgilio Publio Marone, 2, 3, 6, 7, 
13, 40, 98, 132, 148, 205, 
231, 239, 334 
Vischi Luigi, 135 
Visconti Marco, 137 
Vitagliano Adele, 26 
Vitali Lamberto, 65 
Vitruvio Pollione, 234 
Vittorelli Iacopo, 47 
Vittorio Emanuele II di Savoia, 
6, 14, 45, 71, 166, 177, 269, 
270, 315, 316, 325, 350, 
351 
Vittorio Emanuele III di Savoia, 
179 
Vivanti Annie, 206 
Vivanti Corrado, 104, 172 
Voltaire (François-Marie Arouet), 
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Weinberg Bernard, 233 
Weininger Otto, 289, 293 
Winckelmann Johann Joachim, 
322 
Wolf (Wolfio) Friedrich August, 
118, 128 
Woodhouse John R., 46 
 
Young Edward, 22 
 
Zabughin Vladimir N., 239 
Zamagni Vera, 101, 102 
Zambelli Anna, 34, 139, 313 
Zamboni Filippo, 200 
Zamboni Luigi, 9 
Zanella Giacomo, 265, 345, 346 
Zanetto Giuseppe, 115 
Zani Ignazio, 326 
Zanichelli Cesare, 182, 221, 319 
Zanichelli Nicola, 182, 221 
Zanni Rosiello Isabella, 166 
Zendrini Bernardino, 66, 258, 271 
Zenodoto, 122 
Zenoni Zenone (Zenone da Pi-
stoia), 155 
Zibordi Giovanni, 24, 205 
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